【絲雨?妙筆凝鋒，詩(shī)約今冬】霜凝懷安，雪寄寒箋文墨沁香 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文||文墨沁香 2046 7194</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖||選自網(wǎng)絡(luò)</span></p> 霜凝懷安，雪寄寒箋 <p class="ql-block ql-indent-1">一.</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)起了，從北方的群山深處呼嘯而來(lái)，帶著松針被雪壓折的脆響，和冰河在夜色下隱秘的龜裂聲。窗上的霜花在月光里結(jié)晶成蕨葉般的紋路，像是時(shí)光凍結(jié)的指紋。我獨(dú)坐在火爐旁，茶壺嘴噴出的白氣，在冷空氣中久久不散，仿佛懸停的云絮。案頭的素箋依然空白，墨已凝了一層薄冰，筆尖的狼毫僵硬地蜷著，像冬眠的蟲。那些想說(shuō)未說(shuō)的話，此刻都沉到了心底最深的潭底，結(jié)了冰，封存著完整的形狀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">遠(yuǎn)處傳來(lái)禪寺的鐘聲，比秋日更清晰，更銳利，仿佛能劃破凍僵的空氣。這讓我想起那個(gè)同樣有鐘聲的冬夜——風(fēng)比現(xiàn)在更烈，月亮卻是一樣的清冷，高高懸在墨藍(lán)的天心，像一枚被擦亮的古銀幣。我們走在山寺的石階上，積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的呻吟，兩旁的松枝披著厚重的雪衣，偶爾有雪團(tuán)撲簌簌墜落，驚起數(shù)只凄鳴寒鳥，打破了這空山的寂靜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你忽然停下，彎腰撥開石階邊緣的雪。底下不是紅葉，而是一小片依然青翠的冬青葉，邊緣鑲著冰凌，在月光下像翡翠鑲了銀邊。你呵著白氣，從手套里抽出手指，已經(jīng)凍得通紅，卻固執(zhí)地從衣袋里掏出那支細(xì)筆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“他們說(shuō)冬青是沉睡的火焰。”你的聲音輕得像雪落，“我在這冰上寫個(gè)字，等春天來(lái)了，它會(huì)流進(jìn)土里，變成種籽。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">筆尖劃過結(jié)冰葉面，發(fā)出極細(xì)微的嘶嘶聲，像春蠶食葉。你寫得很慢，因?yàn)槟诒蠒?huì)凝固。寫完遞給我時(shí)，葉片上的冰已經(jīng)化開一小片，墨跡在冰水里微微暈染——是一個(gè)“安”字，但在冰的折射下，筆畫有了晶體的棱角。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“冬天寫下的‘安’，是不是更結(jié)實(shí)些？”你重新戴上手套，白氣蒙住了你半張臉，只看見眼睛亮得驚人，像雪地里兩顆溫潤(rùn)的黑曜石。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒有回答，只是小心地捧著那片冰封的葉子。月光穿透冰層，墨跡在光的折射下仿佛在緩慢流動(dòng)。那一刻我忽然懂了——你要給我的不是轉(zhuǎn)瞬即逝的秋葉，而是能熬過寒冬的、冰封的祝愿。愿你在最冷的季節(jié)依然平安，愿思念能像冬青般常綠，愿這場(chǎng)離別只是大地沉睡，而非枯朽。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二.</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)讀到王子猷雪夜訪戴的故事。那位東晉名士，于大雪之夜忽憶友人，當(dāng)即乘小船沿剡溪而行，經(jīng)整夜方至友人門前，卻轉(zhuǎn)身而返。人問其故，答：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”初讀只覺得灑脫得近乎任性，如今才明白其中深意——最珍貴的往往不是抵達(dá)，而是那一夜的雪光、槳聲、和胸中滿懷的興味。那場(chǎng)奔赴本身已成完滿的儀式。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">就像那個(gè)冬夜，我們最終并未走進(jìn)寺門。只是并肩站在寺外的雪松林里，看月光把雪地染成淡藍(lán)色，看彼此呼出的白氣如何在空中短暫相纏，又各自消散。你輕聲念起白居易的《夜雪》：“已訝衾枕冷，復(fù)見窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！蹦畹健罢壑衤暋睍r(shí)，遠(yuǎn)處真的傳來(lái)竹枝不堪雪壓的斷裂聲，清脆而決絕，像是冬天在給夜晚打上一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此刻爐火噼啪作響，我往炭盆里添了兩塊松木。松脂的香氣突然彌漫開來(lái)，帶著陽(yáng)光的記憶。這讓我想起李商隱另一句詩(shī)：“終南陰嶺秀，積雪浮云端?！彼麑懙氖墙K南山的雪，可我想象的是你轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢沾著的雪末在月光下浮起的光暈。那光暈現(xiàn)在還在我記憶的“終南陰嶺”上，從未融化。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三.</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的風(fēng)忽然轉(zhuǎn)了方向，開始搖撼屋檐下的冰凌。長(zhǎng)長(zhǎng)的冰錐相互碰撞，發(fā)出風(fēng)鈴般的清響。我推開一條窗縫，冷空氣如刀鋒切入。一片雪花趁機(jī)飄進(jìn)來(lái)，落在硯臺(tái)里，瞬間化成一粒極小的水珠，在凝凍的墨面上滾動(dòng)，像一顆迷你的黑珍珠上綴著鉆石。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記憶里那片冬青葉后來(lái)怎樣了？我記得你把它放回雪下，說(shuō)：“讓它睡一冬，春天會(huì)有人撿到?！焙髞?lái)每次路過那段石階，我都會(huì)下意識(shí)看看。開春后積雪融化，那片冬青果然還在，冰已消融，墨跡卻被凍進(jìn)了葉脈的紋理里，成了葉子的一部分。再后來(lái)葉子枯黃碎入塵埃，不知所終。但那個(gè)被冰封過的“安”字，卻仿佛獲得了另一種生命——它不再是寫在表面的墨跡，而是被冬天親手鐫刻進(jìn)了時(shí)間的年輪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真正的題詩(shī)，原來(lái)可以不用筆。霜雪是更古老的墨，嚴(yán)寒是更深刻的硯。那些被低溫固定的瞬間，反而在記憶的恒溫里獲得了永恒的可能。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我提起筆，將筆尖在燭焰上輕輕烘烤。冰化的墨重新變得潤(rùn)澤。我在素箋上寫下：“今夜有雪，很輕，剛好覆蓋來(lái)路。”接著，文字如融雪溪流般淌出。我寫那個(gè)冬天的山寺，寫松針如何托住月光又漏下碎銀，寫你睫毛上凝結(jié)的霜花如何折射出彩虹的碎影，寫冰封的“安”字在我掌心緩慢融化的灼燙。我寫別后的這些年——見過大興安嶺的雪原浩瀚如海，見過北海道粉雪輕盈如絮，卻再也沒有一場(chǎng)雪，能下成那個(gè)夜晚的形狀：不大不小，剛好夠兩個(gè)人走完一段山路；不深不淺，剛好能埋住一片寫字的葉子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">寫到這里，筆尖再次凝滯。爐火暗了下去，我卻沒有添柴。有時(shí)寂靜需要完整的黑暗來(lái)襯托，就像思念需要完整的孤獨(dú)來(lái)確認(rèn)其存在。在這樣的冬夜里，連時(shí)間都仿佛凍得遲緩了，每一個(gè)記憶的片段都被放大、拉長(zhǎng)，呈現(xiàn)出顯微鏡下的紋理。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">忽然明白，你選擇在冬天寫下那個(gè)字，是多么深情的隱喻。你要給我的，不是秋日易逝的絢爛，而是冬日沉靜的耐力。你要我知道，有些情感不必時(shí)刻滾燙，它可以像地下深泉，在冰封的大地深處默默流淌，等待破土而出的春天。這個(gè)“安”，是火種埋在雪下的“安”，是根須扎在凍土里的“安”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">四.</p><p class="ql-block ql-indent-1">東方的天空開始泛出蟹殼青。一夜的風(fēng)雪不知何時(shí)停了，世界陷入一種真空般的寂靜，連雪落的聲音都沒有——因?yàn)檠┮呀?jīng)落完了。我推開門，庭院成了未經(jīng)踐踏的素宣。院角那株老梅，虬枝上裹著雪，卻有點(diǎn)點(diǎn)紅苞從雪中探出，像是素絹上不經(jīng)意灑落的朱砂。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">走近梅樹，我輕輕搖動(dòng)最低的枝條。雪簌簌落下，露出底下深褐的枝干，和一兩朵剛剛破苞的梅花?；ò赀€是緊裹的，但已能聞到那縷清冽的幽香，冷香冷香，像思念被提純后的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">人生如四季輪轉(zhuǎn)，我們都在各自的節(jié)氣里跋涉。而那個(gè)冬夜，就是我的“大雪”節(jié)氣——不是最冷的時(shí)候，卻是雪下得最認(rèn)真的時(shí)候，認(rèn)真到愿意為一片葉子舉行冰封的儀式，認(rèn)真到相信墨跡能滲進(jìn)季節(jié)的骨髓。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)又起了，這次是從東方來(lái)的，帶著破曉前特有的清冽與溫柔。梅枝上的雪末被吹散，在漸亮的天光中飛舞，像是冬天最后的囈語(yǔ)。我忽然想起晚唐詩(shī)人杜荀鶴的句子：“風(fēng)攪長(zhǎng)空寒骨生，光于曉色報(bào)窗明?！贝丝痰某抗?，不正在叩打我的窗欞，報(bào)告昨夜的風(fēng)雪已經(jīng)封存完畢？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到屋內(nèi)，我把寫滿字的素箋對(duì)著爐火烘干。墨跡在溫暖中微微暈開，像記憶在時(shí)光里自然的發(fā)酵。我將它卷起，用一根藍(lán)絲帶系好——藍(lán)色是冰的顏色，也是火焰最深處溫度的顏色。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">放進(jìn)木匣時(shí)，我觸到里面其他的紙卷。有的已經(jīng)泛黃，有的還帶著不同季節(jié)的氣味：春雨的溫潤(rùn)、夏夜的酷熱、秋桂的甜香。而這個(gè)冬夜的卷軸，會(huì)帶著松煙墨與雪水的特殊氣息，加入它們的行列。它們不是遺物，而是地圖——繪制我如何穿越時(shí)間的四季，如何在每個(gè)岔路口，都選擇走向那個(gè)冰封的“安”字所指的方向。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">天完全亮了。雪地反射著朝陽(yáng)，整個(gè)世界明晃晃的，干凈得讓人不敢呼吸。我吹熄蠟燭，看最后一線青煙筆直上升，在冰冷的空氣里凝固成細(xì)絲。新的一天開始了，帶著雪后特有的空明，和淡淡的、揮之不去的、冬的況味。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而那場(chǎng)多年前的冬雪，依然在我的世界里靜靜飄落，從未停歇。它下在每一個(gè)需要安靜的瞬間，下在每一次回望的途中，下成一片永恒的、晶瑩的背景——在那里，兩個(gè)年輕的身影正彎腰對(duì)著一片冬青葉，用凍紅的指尖，為彼此寫下能熬過所有寒冬的，那個(gè)字……</p>