七、八十年代的那些事

余曉華

<h3>　　</h3><div> 順著時(shí)光的毛玻璃，在現(xiàn)實(shí)與回憶之間，我分明看見(jiàn)了往事的遼遠(yuǎn)背影和聽(tīng)到了它自由的呼吸。無(wú)論你是富貴還是貧賤，無(wú)論你身處何方，那段日子是任何時(shí)光機(jī)器碾碎不了的，它必將成為一代人金色的記憶。</div><div> 總會(huì)在某個(gè)瞬間，突然聽(tīng)到曾經(jīng)熟悉的一首舊歌；也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，仿佛感到眼前的情景，似曾相識(shí)……于是塵封往事，不絕如縷。</div><div><br></div> <h3> A</h3><div><br></div><div> 記憶里最清晰的還是那些現(xiàn)在已失去歸途的露天電影。</div><div> 青春的翅膀早已落下，但多情的尾巴依然在拂動(dòng)內(nèi)心那根最敏感的神經(jīng)。</div><div> 看一場(chǎng)電影是兒時(shí)最大的愿望。白天可以到處蹦蹦跳跳，可晚上只能在煤油燈下，看著家人和伙伴昏暗的臉。一有電影看，可就兩樣了。</div><div> 一聽(tīng)到放電影的消息，就早早地吃了晚飯，扛了長(zhǎng)凳，搶占了正中靠近放映機(jī)的黃金位置。放映員總是要從東家打著飽嗝才姍姍而來(lái)，爾后抽上一支煙，才慢吞吞去發(fā)電，等到真正放映時(shí)，夜幕早已降臨。</div><div> 等待的時(shí)候最攸長(zhǎng)，放映的時(shí)間卻嫌短促。那時(shí)最愛(ài)看的是戰(zhàn)斗片，放映時(shí)只要一閃出金色的紅星時(shí)，小孩們便歡呼起來(lái)。《渡江偵察記》《虎膽英雄》《小花》等影片就在那時(shí)焊在記憶的鐵柱上，永遠(yuǎn)落不下來(lái)。跌宕的情節(jié)，痛快淋漓的殲敵場(chǎng)面〈即使是黑白電影也一樣過(guò)癮〉讓我們這些物質(zhì)缺乏年代的孩子心靈得到了極大的滿足。其實(shí)小孩的天空，也綴滿了英雄的星。放映中途換片時(shí)，吵鬧聲四起。多數(shù)影片有四卷，只有三卷時(shí)換來(lái)的是我們這些人的噓噓聲。進(jìn)入電影情景的我們才不管蚊蟲的叮咬或寒風(fēng)肆虐呢。是的，看電影的時(shí)候，便是孩子的節(jié)日。</div><div> 最怕是放戲曲片，影片里的人物穿著花花綠綠的，飄動(dòng)著黑白長(zhǎng)須，依依呀呀地唱——最教人擔(dān)心的是坐著唱。我們幾乎是絕望了，于是罵起娘來(lái)。在漫長(zhǎng)的等待中，只見(jiàn)前面觀眾的黑腦袋和銀幕融入一個(gè)平面里，再也沒(méi)有遠(yuǎn)近高低……好幾次犯困的我差點(diǎn)從凳上跌下去。</div><div> 便溜下去，好奇地轉(zhuǎn)到幕后，才發(fā)現(xiàn)在那看得一般真切，只是后面無(wú)人顯無(wú)趣罷了。有時(shí)次日去曬場(chǎng)，地上一片狼藉——瓜子、煙頭充斥眼簾，運(yùn)氣好時(shí)還能拾到一兩個(gè)硬幣，撿到五分便欣喜若狂。</div><div> 揪心的是看下半場(chǎng)電影，往往要等到午夜時(shí)份。實(shí)在熬不住了，叮囑外婆到時(shí)叫我。等我睜眼時(shí)，天已放亮。眼淚一下子奔涌出來(lái)，便不再搭理她。事后外婆說(shuō)，都叫了好幾次，你睡得真香……常陪我看電影的外婆已去天國(guó)近五年了，不知那邊有沒(méi)有唱紅臉白臉和黃臉的戲……</div><div> 遠(yuǎn)一些的地方大人是不許我們?nèi)サ?，除非有成年人帶著，那時(shí)《少林寺》上演得正歡。有一次大哥和他老庚去他村看電影，據(jù)說(shuō)就是此片。我和弟弟便央求外婆說(shuō)情，請(qǐng)大哥領(lǐng)我們?nèi)?。他微笑同意了，先讓我們?cè)诩依锏?。等著雞上籠了，等著月亮掛上了樹(shù)梢……最后外婆說(shuō)他騙你們的，睡吧。委屈、失望、不滿等齊襲心頭，后來(lái)一個(gè)愈來(lái)愈鮮明的念頭盤踞在心頭：快快長(zhǎng)大。</div><div> 功夫片風(fēng)靡一時(shí)是后來(lái)的事。我班有個(gè)同學(xué)在看了幾回功夫片之后，就和家里不辭而別去嵩山少林寺學(xué)藝。結(jié)果是遭到拒絕，而后露宿街頭餓得面黃肌瘦被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)遣送回家。</div><div><br></div><div> 后來(lái) ，還看過(guò)《瞧這一家子》《喜盈門》《大橋下面》等電影，我漸漸明白生活是多元的，家庭瑣事也是人生的重要內(nèi)容。</div><div> 我們撐著傘看過(guò)電影，頂著寒風(fēng)也堅(jiān)持過(guò)。流金歲月?。?lt;/div><div> “我胡漢三又回來(lái)了。拿了我的，給我送回來(lái)；吃了我的，給我吐出來(lái)。”《閃閃的紅星》，“為了勝利，向——我——開(kāi)——炮”《英雄兒女》，“高，高，實(shí)在是高”《地雷戰(zhàn)》……這些經(jīng)典臺(tái)詞，可曾勾起你心中的暖色回憶？！</div><div> 現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的賀歲片及老外的大片盡管當(dāng)時(shí)看得津津有味，但在心頭拓下的印跡卻模糊起來(lái)——真的，正如魯迅說(shuō)的那樣，再也沒(méi)有看過(guò)那時(shí)的好戲了。</div> <h3>　　 B</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><div> 今天半導(dǎo)體收音機(jī)幾乎絕跡了，但那時(shí)卻是我們的珍愛(ài)。</div><div> 家里有一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，平時(shí)父親用它來(lái)收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)和報(bào)紙摘要。中午十二點(diǎn)半聽(tīng)評(píng)書是我們共同的嗜好，最早聽(tīng)的是劉蘭芳先生講的《岳飛傳》。傳奇的岳飛、精忠的岳飛成為那時(shí)我的偶像，常常是端著飯，半天不動(dòng)嘴，張口傻傻的入神地聽(tīng)蘭芳女士娓娓道來(lái)。天熱的一回，父親讓我關(guān)了收音機(jī)午休，我硬是不聽(tīng)，惹得他不高興。聽(tīng)到了終點(diǎn)時(shí)，父親的嘴撅得老高，我也掉了傷心淚。</div><div> 前段時(shí)間，有歷史學(xué)家提出：岳飛不能算民族英雄。我心里老大不舒服：一個(gè)極有份量的民族英雄有可能在這意識(shí)形態(tài)還未定型的時(shí)代從神壇墜落！今天，關(guān)于岳飛是否英雄還在爭(zhēng)論不休，衛(wèi)青和霍去病卻已被歷史教科書剔除了……</div><div> 讀初一時(shí)，正是單田芳老先生播講《明英烈》如火如荼之際。經(jīng)常是在班上打飯〈全班人用一個(gè)大桶裝飯，由值日生負(fù)責(zé)抬來(lái)并按順序打飯〉還沒(méi)臨到自已，那邊師兄的半導(dǎo)體依稀傳來(lái)單老頭略帶磁性的聲音。于是便義無(wú)反顧向評(píng)書大師奔去，結(jié)果是聽(tīng)覺(jué)得到了極大的滿足，肚子抗議了一下午。</div><div> 徐達(dá)的足智多謀，常遇春的剛猛英勇，胡大海的魯莽詼諧都定格在歷史的天空，也占領(lǐng)我了心靈的高地。那是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代！</div><div>那會(huì)就愛(ài)上了打乒乓球，常常下課狂奔去搶水泥球桌。但與聽(tīng)評(píng)書比起來(lái)，打球只能靠邊站了。</div><div><br></div><div> 不知怎樣喜歡上聽(tīng)歌的?；蛟S是一種對(duì)美的樸素追求，也許是大姐的熏陶，自小五音不全的我竟然愛(ài)上聽(tīng)歌！較早送入耳簾的是《洪湖水浪打浪》，母親用蹩腳的普通話演繹得聲情并茂。她也知道自己唱得并不咋的，但總是樂(lè)此不疲地哼唱，連過(guò)門坎時(shí)也不落下，于是家里充滿快活的笑聲。隨后是《牡丹之歌》《我愛(ài)你，塞北的雪》等歌橫空出世，在普通平凡的家庭賺滿了喜愛(ài)。一晃母親故去二十多年了，她的模樣在歲月的背景里漸漸模糊，唯有這歌聲分明縈繞在耳畔。</div><div> 周末，父親聽(tīng)完了天氣預(yù)報(bào)之后，便把收音機(jī)塞給了我。夏天躺在滿天星斗之下，冬日鉆進(jìn)溫暖的被窩之中，挨著它，靜靜地等待心儀節(jié)目的到來(lái)——《聽(tīng)眾點(diǎn)歌》總是讓驚喜紛至沓來(lái)?！睹妹谜腋鐪I花流》《一支難忘的歌》《知音》《再見(jiàn)吧媽媽》《駿馬奔馳保邊疆》等歌曲拔動(dòng)著我幼小的心弦，撩動(dòng)我如麻情思，在心靈峽谷里轟隆回響不絕。史鐵生說(shuō)，有時(shí)孤獨(dú)也是一種享受，那么我想沉靜中聽(tīng)歌則是享受中的享受。李谷一的甜美，蔣大為的圓潤(rùn)，李雙江的渾厚，關(guān)牧村的悠揚(yáng)……在歲月的長(zhǎng)河里永不褪色！</div><div> 還有令人心動(dòng)的欄目便是“廣播劇”和“電影錄音剪輯”。</div><div> 《夜幕下的哈爾濱》便是當(dāng)時(shí)影響最大的廣播劇，電影錄音剪輯最有轟動(dòng)的則非《人生》莫屬。一個(gè)是和日本鬼子斗智斗勇，為中華民族的明天灑熱血；另一個(gè)則是平凡人的愛(ài)情故事，因?yàn)楸撑殉闪藭r(shí)代的反面教材。其中機(jī)智果斷的王一民、純真善良的劉巧珍總于不經(jīng)意間在心里復(fù)活……</div><div> 記憶的鏡子里，還有一幕隨著時(shí)光的推移卻越發(fā)明亮。八四年的楓港初中，全校師生創(chuàng)作了一臺(tái)晚會(huì)。舞臺(tái)〈其實(shí)沒(méi)有〉就設(shè)在教師辦公室對(duì)面的空地上，在一個(gè)月高風(fēng)清的晚上，晚會(huì)拉開(kāi)了序幕。沒(méi)有舞臺(tái)，兩三個(gè)破話筒，沒(méi)有燈光〈點(diǎn)燃了幾支火把〉，在師生一浪高過(guò)一浪的歡呼聲中，晚會(huì)不斷地掀起高潮。年輕的心被燃燒了，熱血沸騰——所有的觀眾身子都努力向里面傾斜，踮起腳尖，就像有只無(wú)形的手在牽引著他們的腦袋。維持秩序的老師忘了職責(zé)，所謂的舞臺(tái)只剩下巴掌大了，演員仿佛落在盆地的底部……印象深刻有何少華占國(guó)勝表演的相聲《報(bào)地名》，黃勝臺(tái)獨(dú)唱《腳印》，彭生茂獨(dú)唱《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，李義國(guó)老師〈已故〉魔術(shù)表演《鐵絲穿舌》，張曉芳俞崇明老師的合唱《原野牧歌》……</div><div><br></div><div> 真的，直到今日，記憶深處還是那晚火紅的天空，還有天幕上閃耀著的《原野牧歌》歌詞：遼闊草原美麗山岡群群牛和羊，白云悠悠彩虹燦爛掛在藍(lán)天上……</div><div><br></div> <h3> C</h3><div><br></div><div> 現(xiàn)在的小年輕混在網(wǎng)吧里優(yōu)哉游哉，貌似愜意，殊不知那個(gè)時(shí)代的孩子玩法雖粗糙卻無(wú)限地皈依自然。我知道，時(shí)光無(wú)法倒退，歷史更是不可復(fù)制，但那遙遠(yuǎn)年代的游戲依然烙在血管深處傳遞著快樂(lè)的顫動(dòng)。</div><div> 玩洋火槍、抽陀螺、打彈弓、射竹水槍、滾鐵環(huán)、打水漂、跳房子……隨便拿出一個(gè)來(lái)說(shuō)說(shuō)，即可讓幸福重放。</div><div> 擁有一支槍恐怕是那個(gè)年代所有少年的夢(mèng)想。其實(shí)做起來(lái)也并不太難，若沒(méi)有大人幫忙肯定要流產(chǎn)的。它是那時(shí)兒童心中的神器，今天少有制造，面臨著被遺忘的邊緣。制造材料主要是自行車鏈條、橡皮、火柴頭。鐵針在幾塊橡皮筋的重壓下撞擊火柴頭時(shí)會(huì)發(fā)出巨響，聲音雖然響，威力并不大。別著這槍，配上軍帽，那個(gè)神氣！</div><div> 那次我家老四還在往槍眼里塞火柴時(shí)，他同伴手一癢就扣動(dòng)扳機(jī)。鮮血馬上直流，弟弟頓時(shí)大哭起來(lái)。離開(kāi)時(shí)他惡狠狠地?fù)P言要用石頭砸對(duì)方的房子——有時(shí)，尊嚴(yán)在強(qiáng)烈交涉中會(huì)有討還的機(jī)會(huì)。對(duì)方的父親——放電影的毛崽夫妻倆慌忙到父親那兒道了歉，還捧來(lái)了好幾個(gè)雞蛋。那會(huì)兒，放映員風(fēng)華正荗。上次我碰到他時(shí)，卻見(jiàn)到一位眼花腳步蹣跚的越過(guò)古稀之年的老者。歲月啊！</div><div> 滾鐵環(huán)講究的是平衡，要求手穩(wěn)。捏著頭頂為u字型鐵絲推著一個(gè)直經(jīng)約60公分鐵圈向前滾動(dòng)是鄉(xiāng)村路上一道獨(dú)特風(fēng)景。這玩意兒在上課時(shí)不能推，所以老師對(duì)大家?guī)н@東西來(lái)上學(xué)也就睜一只眼閉一只眼。于是在操場(chǎng)上，在小巷里，在院子里三五成群的推環(huán)手展開(kāi)了友誼比賽。清脆的響聲、不紊的步伐、專注的神情排演成少年的《歡樂(lè)頌》。有高手實(shí)在厲害，我親眼看見(jiàn)他不慌不忙獨(dú)自推著兩個(gè)環(huán)走過(guò)一段坎坷小路，還不忘對(duì)我擠眉弄眼。</div><div> 也許這個(gè)故事里有你……石頭扔到塘里，濺起了老高的水花，也濺起了我內(nèi)心的失望與沮喪。已經(jīng)記不清楚自己失敗了多少回，看著同伴打水漂的成就感，我心里泛起了酸楚。有一次在外讀高中的二哥回來(lái)了，看見(jiàn)了我的悶悶不樂(lè)，便詢問(wèn)起來(lái)，我的眼淚再也忍不住了。他笑著領(lǐng)我到了池塘邊，告訴我，打水漂首先在于選材，要選稍輕且薄的石塊或瓦礫；其次扔的時(shí)候要盡量貼著水面用勁……夕陽(yáng)西下，伙伴們的倒影映在桔紅的水面，我的瓦片蕩開(kāi)了十幾個(gè)暈圈，如同一個(gè)小分隊(duì)依次排開(kāi)。晚霞里便飛起歡呼！</div><div> 其實(shí)還有玩雪的故事。</div><div> 記得小時(shí)候冬天格外冷。有時(shí)清早一開(kāi)眼，便看見(jiàn)了窗外銀色的世界，于是在飛雪飄零中總有少年在狂奔，凌亂的腳印記錄著不羈的情懷。屋檐下，墻上和枝條有時(shí)會(huì)垂下細(xì)長(zhǎng)的冰條，晶瑩剔透。不怕冷的少年便折下冰條當(dāng)劍舞，還有甚者拿冰條當(dāng)冰棒吃，咬得嘎吱嘎吱響。有一回，大哥與他的同伴在院子堆了一只大獅子，面部塑造得很生動(dòng)，還給眼晴點(diǎn)了紅，到了晚上仿佛瞧見(jiàn)獅子在眨眼呢。我和弟弟經(jīng)常呼朋引伴來(lái)看，心里別提多驕傲了。半個(gè)月后，雪獅子才完全化去。突然把這事與刀郎的一首歌《二00二年的第一場(chǎng)雪》拴在一起，心中涌起一片蒼?！?lt;/div><div><br></div><div> 和現(xiàn)在的孩子比起來(lái)，那會(huì)的幸福與快樂(lè)是簡(jiǎn)單的，粗線條的，但都離不開(kāi)一個(gè)字：動(dòng)。好動(dòng)是他們的天性，但今天的孩子被電子產(chǎn)品無(wú)情地困在房間里。這是歷史的進(jìn)步，還是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈？！</div> <h3><br></h3><div> D</div><div><br></div><div> 什么是那個(gè)時(shí)代最鮮明的最有味的吃貨呢？是搖著撥浪鼓走村串戶的擔(dān)貨郎小柜里的彩色小圓糖，是山野溪邊鮮嫩綠葉之上的灼紅刺莓，還是快過(guò)年時(shí)從滿鍋煮熟的豬肉排骨中挑起的一小撮美味呢？</div><div> 沒(méi)有精致的包裝，沒(méi)有聞名的品牌，卻有著無(wú)限的保鮮期！今天，當(dāng)誠(chéng)信缺席時(shí)，欺詐便坐上了主席臺(tái)；當(dāng)現(xiàn)實(shí)與理想對(duì)峙時(shí)，理想更顯蒼白……</div><div> 不說(shuō)可口的麥乳精、爽甜的汽水，也不說(shuō)醇香的米花糖、甜滋滋的冰糖，更不說(shuō)涼絲絲的冰棍、酸甜的果丹皮，單是那似乎不起眼的爆米花就有著無(wú)限的回憶。</div><div> 往往是熱鬧的去處能碰到制爆米花的大爺——斑白而蓬松的頭發(fā)，臉上手上布了不少黑色污漬……</div><div> 爐火上架著只黑乎乎類似大葫蘆的鐵家伙，師傅一手拉著風(fēng)箱，一手慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)那鐵罐子。一會(huì)兒，大爺停止了搖動(dòng)，把黑色大炮一端對(duì)準(zhǔn)麻布袋。我們趕緊跑到旁邊捂了雙耳，“嘭”的一聲巨啊，隨著一團(tuán)白煙升起，半袋子香噴噴黃燦燦的爆米花出爐啦！常常背著大人，在所有口袋裝滿了大米，偷偷溜出來(lái)，和老師傅完成一場(chǎng)交易。工錢自然是拿不出來(lái)，只能留部分米粒充當(dāng)。對(duì)爆米花的渴望讓我們忘卻了畏懼，有時(shí)嘴巴比心理更現(xiàn)實(shí)！</div><div> 今天在影院也能見(jiàn)到金黃的爆米花，嘗過(guò)兩次，完全沒(méi)有了兒時(shí)的味道。據(jù)說(shuō)制作方式不一樣，還似乎添加點(diǎn)東西——于是天然的滋味蕩然無(wú)存！</div><div> 據(jù)聞老美對(duì)我們這種古老的司空見(jiàn)慣的機(jī)器十分好奇，還多次派間諜到現(xiàn)場(chǎng)觀察制作爆米花的經(jīng)過(guò)，還百思不得其解——竟然以為中國(guó)在糧食生產(chǎn)制作上有了新突破，真讓人哭笑不得。</div><div> 如今，擺上桌的大魚大肉，人們不愿或不敢動(dòng)筷子。即便是當(dāng)時(shí)放開(kāi)了胃口，過(guò)后打嘴的和后悔的大有人在。但在那時(shí)桌上只是些蔬菜，里面零星地放了幾滴油。肉和蛋是很難見(jiàn)到的，除非是節(jié)日或來(lái)了重要客人，才有了奢侈一回的理由。</div><div> 再見(jiàn)了，山野之中的板栗、巴茅芯、桑葚、榆錢子、篛竹嫩梗、柿子，還有一種已經(jīng)說(shuō)不上名字的植物〈綠葉，稍帶粉紅的莖，剝開(kāi)帶刺的皮便露出的綠色內(nèi)梗可吃〉……天然的，綠色的，健康的盛宴！</div> <h3> E</h3><div><br></div><div> 像蝴蝶停棲在紅花，像清風(fēng)穿過(guò)竹林，像明月朗照庭院，像鴿哨掠過(guò)天空……</div><div> 往事如歌，歲月如弦。我們無(wú)法與往事較真，否則會(huì)讓自個(gè)遍體鱗傷。</div><div> 那個(gè)歲月，自然和微笑一樣親切，純樸和偉大一樣深刻，快樂(lè)和率真一樣隨意！</div><div> 歲月流逝，老了我們的容顏；但不凡的閱歷和沉淀，必將使那顆熱愛(ài)生活的心變得越來(lái)越沉靜。</div><div> 逝去的時(shí)光愈是遼闊，喚人回歸的聲音愈是難以抗拒。米蘭-德昆拉如是說(shuō)。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>