<h3>深切懷念母親方木蘭。</h3><h3>母親生于1931年11月21日農(nóng)歷十月十二晚飯后,2018年2月28日正月十三晚上八點(diǎn)三十二分仙逝,享年八十八歲。</h3><h3>母親屬羊,怕水,年輕開始因?yàn)閯趧?dòng)與水密切相關(guān),得了一身病痛,又兩次差點(diǎn)歿于水:在我出生不久,也是母親最悲苦的日子里,母親曾經(jīng)半夜給襁褓中的我蓋好薄被,撫摸了我的面龐,徘徊之后掩門離開,步入村邊水塘準(zhǔn)備自盡!萬幸的是水淹到胸部母親想到我醒來沒有奶吃會(huì)啼哭,才流著淚回頭!第二年盛夏的一天,為了大煉鋼鐵,母親到河對(duì)岸山上挑松枝,天快黑了返回,依舊需要涉水過河,河水漲了,河床改變了,母親和那一大挑松枝一起被水沖走了!危難時(shí)刻還好有同行的社員大聲呼救,才被在河邊勞動(dòng)的人救起??匆娨簧頋翊鸫鸹貋淼哪赣H,我竟然只懂得搬一張小竹椅讓母親坐下,說我要吃奶!……每一次說起這些,我和母親都潸然淚下,現(xiàn)在我的眼淚又來了……</h3> <h3><font color="#010101">這是我們能夠看見的母親最早的照片。1949年前家境不錯(cuò)。</font></h3> <h3>莆田,華亭,霞皋村,曾經(jīng)俗名下花,現(xiàn)在名聲更大的是華林工業(yè)區(qū)。霞皋村,過去說是離城十五華里,現(xiàn)在,我們村莊和城區(qū)都連成一片了。我父母親祖上就是這個(gè)村子的,我們兄妹三人也都出生在這里。</h3><h3>這條大街就是華林路,左邊是村部,莆田公交車2路、22路28路直接進(jìn)村,交通非常便利便利。</h3> <h3>霞皋,又叫下花,是莆田有名的大村莊。據(jù)說最早建村布局也是依據(jù)八卦,我們屬于塘尾片廟前方家,我們這個(gè)院落叫漢后,母親就在這里出生,祖父方景舜又給她買了童養(yǎng)男,長(zhǎng)大后留在方家變成媳婦,照顧夭折的大伯景魁香火。</h3><h3>院子坐東朝西,這是院子的北廊道。</h3> <h3>漢后院子有自己的水井,在進(jìn)北廊道之前右拐就是,我們這支的柴草房就在水井旁邊。這口井的泉水照見了母親的童年、少年、青年的容顏,也寒浸母親勤勞的雙手和十九歲后悲苦的心。</h3><h3>小時(shí)候我經(jīng)常來挑水,偶爾來沖涼。</h3> <h3>就是這半個(gè)大廳加上厝里和后房,還有井旁邊部分柴火房,竟然就成為地主!我小時(shí)候這屋子住著我方家奶奶(也是外婆),我父母,兩舅舅,我和我弟弟,一共七口人!夏天,兩舅舅常常抱怨小閣樓是火籠!</h3><h3>這房子文革后是外婆和大舅一家七八口的棲身之所。</h3><h3>看看這房子,梁柱沒有任何雕飾,基礎(chǔ)和墻裙是塊石壘砌,廊邊石條大小不一,夠寒酸了吧?我們見過許多過去富人的老房子,那是名副其實(shí)的地主老財(cái)家;我也見過村子里一些老宅,墻裙是齊整的花崗巖或者是考究的紅磚,廊邊石是七八十公分寬的綠豆青石板,甚至還有附屬二三層樓房,主人卻是貧下中農(nóng)。</h3><h3>這個(gè)家,就是世世代代勤勞的耕讀之家:男人年少時(shí)讀書,成年后經(jīng)商或者外出謀生,或者在家務(wù)農(nóng);女眷幾乎都要下田勞動(dòng),祖母和二嬸婆都是田里主力,母親從小里外辛苦。</h3> <h3><font color="#010101">這厝里是祖父母的房間,我小時(shí)候和祖母也曾經(jīng)住這。</font></h3><h3><font color="#010101">所謂厝里,就是廳旁正屋,陰暗得很。</font></h3> <h3>這廊道只有柱礎(chǔ)石稍微講究。</h3> <h3><font color="#010101">漢后正屋走廊原來左邊有拓谷的欄(莆田音),很早閑置破壞了,我小時(shí)候記得那是竹片和黃泥塊構(gòu)成;右邊就是這座粗笨的石磨,我們磨過米漿和豆?jié){,也磨干豆粉,死沉!</font></h3> <h3>老屋荒敗了,要不是春節(jié)表弟回鄉(xiāng)寫了對(duì)聯(lián)貼上,這里真是毫無生氣。</h3> <h3>沒有見過老族譜,這是近年重修的,去年冬天回鄉(xiāng)唯青姨復(fù)印贈(zèng)送給我的。</h3> <h3>漢后高祖鎮(zhèn)侯生四個(gè)兒子,以“仁義禮智”命名,我們這房排行第二,是宗義的后代。曾祖宗義名副其實(shí),以仁義聞名鄉(xiāng)里。</h3><h3>方家高祖鎮(zhèn)侯,曾祖宗義,祖父景舜,祖母鄭坂林氏(雙磨厝);父親永欽,母親木蘭;當(dāng)年按輩分我起名方茂國(guó),弟弟方茂忠(這名字后來大舅的長(zhǎng)子使用)。</h3><h3>我將用方茂國(guó)之名發(fā)表印刷此篇,以紀(jì)念母親,因?yàn)樗辉俦磉_(dá):她不是出嫁,大兒子應(yīng)該姓方。</h3> <h3>祖父祖母遺像。</h3><h3>祖父方景舜(1911.11.19九月二十九~~1950.4.18二月二十八)。</h3><h3>祖母林氏(?~~1989.2.17正月十二)。</h3> <h3>下間(是不是可以叫廂房?)是祖父的兩個(gè)同胞弟弟景新、景奇和同父異母弟景秀的房子。</h3><h3>現(xiàn)在院子像菜地了。</h3> <h3>院子里共用的石臼,那臼槌不知道在哪,記得也是死沉!</h3><h3>過去,母親在農(nóng)歷七月半都爭(zhēng)取摏米糕給我們解饞……</h3> <h3><font color="#010101">院子里一個(gè)叔叔家也有種我母親最喜歡的香雪蘭。永安,這兩年我的小花圃里香雪蘭主要是我種養(yǎng),然后在花開時(shí)節(jié)剪插在桌上給母親欣賞的。這花??永遠(yuǎn)讓我睹物思人了,思念我的母親方木蘭。</font></h3> <h3>這是南廊道,小時(shí)候的夏夜我們喜歡在這里納涼,聽老人家講故事,一些嚇人的鬼故事聽了不太敢回去,甚至夜晚獨(dú)自不大敢走出這個(gè)廊道,因?yàn)槌鋈ゾ褪且淮笃u頭埕(曬谷坪),埕西是一小片蓊郁陰森的老荔枝林,林下有牛欄,有些故事?lián)f就發(fā)生在這里。</h3> <h3>距離老屋漢后不到三百米的永興閣可以說是村里廟宇中比較精致的。</h3> <h3>永興閣和巽離宮檐角高昂。</h3> 永興閣的隔壁就是巽離宮(巽,音同迅),坐北朝南,這里是霞皋老村的中心,是八卦中心雙魚的位置,這附近俗稱廟前。<div>每年中秋前后這廟里菩薩的巡游活動(dòng)都是從這里出發(fā),成為本村以及周邊村莊的盛事。十年前父母親回鄉(xiāng)觀看了一次。</div> <h3>這是廟前正對(duì)面的巷路(方言),通往地勢(shì)比較低的下街。巷子左邊是人丁旺財(cái)富少的方家聚族的中心院落,右邊一大片是村子里曾經(jīng)最富有的鄭家,土改時(shí)已經(jīng)破落,但是房子相當(dāng)豪華,注意看那百年前的基礎(chǔ)石條和紅磚。</h3><h3>??春節(jié)前全村開始排污管網(wǎng)建設(shè),所以大小街巷當(dāng)中都被剖開了。</h3> <h3>這里是村莊里曾經(jīng)的商業(yè)街,這小閣名稱我忘記了,母親說過這里與民間某個(gè)祭祀活動(dòng)有關(guān)。</h3> <h3>大煉鋼鐵開始,我們漢后房子被征用做生產(chǎn)隊(duì)食堂,一家人被趕到這里擠在一間屋子里過了幾年。</h3> <h3><font color="#010101">莆田不少房子是打土墻的,也有用土坯磚壘砌,這些活少年時(shí)我都嘗試過,記得我家的薯柜、豬欄、兔子窩就是我和母親用自己印制的土坯磚壘的。</font></h3> <h3>十九世紀(jì)六十年代初,我們一家四口搬遷到塘尾彭家大伯文修贈(zèng)送的兩層小樓居住,為此我們?nèi)腋心畲蟛鞯?,母親在最后的日子里還想起大伯,贊嘆大伯伯母是世界上最好的人!小樓在這個(gè)小巷里頭,巷口這房子是二伯文革期間修建后來賣給別人了,這房子建起來之前石塊地基已經(jīng)砌了一部分,然后空置好幾年,空地東南角原來有一棵毛桃樹,我從來沒有看見一個(gè)果子能夠熬到成熟。</h3> <h3>正中左側(cè)就是我們的舊居位置,母親44歲在這里生下我的妹妹,這里有我們一家的許多記憶。可惜的是八十年代大伯家道中落又疾病纏身,我父親把這房子賣了三千元,把錢??都給大伯治病,從此我們?cè)诩亦l(xiāng)就上無片瓦下無寸土了。</h3> <h3>這是塘尾土地公旁邊的水井,我們家都在這里取水。</h3> <h3>這土地廟不大,但是在村子里算是大型的土地公啦!</h3> <h3>這是塘尾三一教祠,大舅永謀晚年常在這里喝茶談天。</h3> <h3><font color="#010101">靈應(yīng)東社,相當(dāng)于塘尾片的城隍廟。農(nóng)歷九月二十一是社公生日,我二舅舅也是這一天生日。</font></h3> <h3>以下母親照片多數(shù)是我拍照的。</h3><h3>這是1981年,我們住水電學(xué)校材料實(shí)驗(yàn)樓,母親在學(xué)校食堂做家屬工。</h3> <h3>八十年代初,背景是水電學(xué)校大禮堂。</h3> <h3>這是母親端莊的標(biāo)準(zhǔn)像,衣著樸素。</h3> <h3>這是在大同路住房的平臺(tái)上,心情不錯(cuò)。</h3> <h3>八十年代某個(gè)夏天,水電學(xué)校大同路宿舍院子花壇。</h3> <h3>大同路宿舍院子的花壇改為假山了。</h3> <h3>笑容燦爛!</h3> <h3>在江濱公園學(xué)習(xí)雙劍。</h3> <h3>母親登上桃源洞觀象臺(tái)。</h3> <h3><font color="#010101">游覽桃源洞。母親暈車,極少去風(fēng)景區(qū),這次我是用自行車馱老娘去的。</font></h3> <h3>忘記了這是在龜山公園還是在哪里。</h3> <h3>帶母親參觀水電學(xué)校新建的辦公大樓。</h3> <h3><font color="#010101">辦公樓大堂里的大瓷瓶讓母親驚訝。</font></h3> <h3>辦公樓大堂的紅豆杉木雕鳳凰牡丹,母親贊嘆不已。</h3> <h3>母親到龜山寺進(jìn)香。</h3> <h3>母親喜歡運(yùn)動(dòng),那時(shí)學(xué)習(xí)抖空竹,這個(gè)好像是逗獅子的彩球。照片背景是老水校醫(yī)務(wù)室,百年老別墅,據(jù)說是美國(guó)傳教士的。</h3> 幸好母親有發(fā)小方秀珍阿姨,才有了五十年后再次福州小住的機(jī)會(huì)。母親第一次到秀珍阿姨那里,是從永安探親結(jié)束帶我返回莆田經(jīng)過福州,那時(shí)候我可能才四歲,現(xiàn)在年過花甲了。<div>母親這些照片應(yīng)該是在福州解放大橋附近的江濱公園,背景是中洲島嗎?</div> <h3>福州江濱公園,一定給母親留下了極其美好的記憶,每次我去福州老太太都提醒我去那里玩玩。我必須去走走,多拍一些照片,可惜母親再看不見了。</h3> <h3>這些照片質(zhì)感不夠,我翻拍的效果也只能如此了,遺憾。</h3><h3>母親這次福州之行是老妹海英全程陪同的,感恩!</h3> <h3>發(fā)現(xiàn)在我拍照,抿嘴更顯喜悅。</h3> <h3>讓母親拿著小靈通做打電話的樣子。</h3> <h3>插卡電話也試試。</h3> <h3>大同路住房隔壁就是文廟,這里是母親最經(jīng)常去的。</h3> <h3>文廟,有幾年每個(gè)月初一十五母親都到文廟進(jìn)香,保佑家人平平安安,孩子有好的發(fā)展。</h3> <h3>晨鐘暮鼓,文廟東側(cè)掛鐘處張貼永安每年高考前十名,母親會(huì)問“有你的學(xué)生嗎”。還好,這上面我的弟子還不少。!</h3><h3>母親雖然沒有文化,但她重視讀書,也關(guān)心我的工作,還曾經(jīng)問我:“聽說你們一中好老師都去廈門了,那你算怎么樣的老師?”我一時(shí)語(yǔ)塞,然后很認(rèn)真地告訴母親:“確實(shí)有不少優(yōu)秀老師離開了,但是留下來的優(yōu)秀老師還很多,我算還可以吧!??”其實(shí)母親知道我,因?yàn)檫€是有人在她面前夸我的。????</h3> <h3>文廟鼓臺(tái)前。</h3> <h3>文廟大門,朱紅色,母親喜歡的顏色。</h3> <h3>文廟門外享受冬日暖陽(yáng)。</h3> <h3>我也在曬太陽(yáng),同時(shí)偷拍。</h3> <h3>哪一年菊花盛開,市標(biāo)下。</h3> <h3>這搖椅是母親喜歡的,曾經(jīng)給她帶來快樂,后來更多是看曾孫在上面搖搖擺擺而開心,享受天倫之樂。</h3> <h3>2015年元宵節(jié),豪門御景。</h3> <h3>紅紅火火的新年。中國(guó)夢(mèng)。母親的夢(mèng)想從來就是祈盼一家人平平安安健康快樂,祈盼年輕人事業(yè)有成。不知道我做得是不是讓母親欣慰了,我希望晚輩們好好努力,告慰老太太。</h3> <h3>成年以后,就是這一次,中午,在豪門御景2#1501,我和母親睡在一起。今后,再?zèng)]有機(jī)會(huì)了!</h3> <h3><font color="#010101">這是2015年除夕。</font></h3> <h3>母親喜歡熱鬧,這類廣場(chǎng)演出老鄉(xiāng)叫上她,這次我跟去了。</h3> <h3>近些年母親最常見的健身運(yùn)動(dòng)是柔力球,在家,在戶外,都喜歡舞起來,八十好幾了,技術(shù)還是不錯(cuò)。</h3> <h3>站著舞,坐著也能夠舞,厲害!</h3> <h3>這一張是在大同路水校宿舍陽(yáng)臺(tái),母親從1984年開始在那里生活了三十年。</h3><h3>這張色調(diào)我特別喜歡,準(zhǔn)備放大一幅。</h3> <h3>母親七十歲以后才開始出現(xiàn)白發(fā),這方面我沒有遺傳母親,我四十幾歲開始白發(fā)開始老花!</h3> <h3>以下幾張都是2017年春天回水校老房子的情景。</h3><h3>特別燦爛吧?我一直以為母親可以這樣年復(fù)一年長(zhǎng)命無絕期!</h3> <h3>我忘記了高處是什么吸引了母親的目光。</h3> <h3><font color="#010101">這是在關(guān)心她種的花花草草。</font></h3> <h3>這是說起快樂的事情吧?</h3> <h3>母親臉色紅潤(rùn)吧?</h3> <h3>櫥子里還有不少母親沒有穿的衣服,她沒有帶到我學(xué)校房子,又怕被我扔了,來了就順便檢查檢查。</h3> <h3>這照片是曾孫子啟航拍的。</h3> <h3>2017夏天,母親似乎消瘦了。</h3> <h3>2017年母親行走更加困難,有時(shí)一個(gè)月難得下樓,下樓了順便指導(dǎo)我種花種菜。</h3> <h3>母親的快樂是我最大的心愿。</h3> <h3>這次母親雖然行動(dòng)不便,還是到操場(chǎng)看曾孫子玩耍。小孩子永遠(yuǎn)是老太太最大的快樂來源。</h3> <h3>2017.12.5外孫女小白妹回來,我抓拍了母親的喜悅感。</h3> <h3>生命不息運(yùn)動(dòng)不止。母親從來不去醫(yī)院,盡量不吃藥,老太太不怕死。她努力運(yùn)動(dòng)的時(shí)候往往就是身體狀況不好了,這幾張就是她腰腿疼痛厲害時(shí)在堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),她曾經(jīng)說再不動(dòng)真的就不行了。</h3> <h3>這張帥氣吧?雙拍,前后傳遞球。</h3> <h3>看看,母親其實(shí)氣短,但是不放棄!</h3><h3>母親是堅(jiān)強(qiáng)不屈的楷模。</h3> <h3>2018春節(jié),母親臉上有些浮腫了,人也有些沉默,胃口大不如前,可是依然堅(jiān)持,堅(jiān)持,堅(jiān)持!我以為,老太太堅(jiān)強(qiáng)不屈,像過去一樣,會(huì)熬過去的。</h3> <h3>運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng),與生命抗?fàn)帲?lt;/h3> <h3><font color="#010101">運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng),運(yùn)動(dòng)!</font></h3> <h3>抗?fàn)帲範(fàn)?,抗?fàn)帲?lt;/h3> <h3>站著困難了,坐著,繼續(xù)運(yùn)動(dòng),繼續(xù)抗?fàn)帲?lt;/h3> <h3>繼續(xù),媽媽!您應(yīng)該繼續(xù)啊!繼續(xù)??!</h3> <h3>2018年正月初三,龜山公園。這是母親最后一次出門。</h3> <h3>2018年2月28日,正月十三,母親永遠(yuǎn)睡著了……</h3> <h3>2018年3月4日,正月十七,我們護(hù)送母親骨灰回家鄉(xiāng)安葬。</h3><h3>4月4日,清明節(jié)的前一天,我們按照家鄉(xiāng)習(xí)俗回家鄉(xiāng)祭掃。</h3><h3>親愛的母親,愿您在故土長(zhǎng)眠,安息。</h3> <h3>媽媽??!送您回家鄉(xiāng)安息福山后的那個(gè)晚上,我在家鄉(xiāng)的有線電視看見這個(gè)平臺(tái),我忍不住悲從中來:媽,沒有讓您在有生之年回家鄉(xiāng)養(yǎng)老,天天可以通過電視看莆仙戲,時(shí)常有機(jī)會(huì)到戲臺(tái)前看莆仙戲,這是做兒子的不孝?。o法彌補(bǔ)了!我愧疚??!</h3><h3>母親從年少起就喜歡看莆仙戲,過去辛苦艱難沒有太多機(jī)會(huì)看,文革時(shí)期傳統(tǒng)戲劇大多數(shù)被掃進(jìn)垃圾箱,1979年因?yàn)檗r(nóng)轉(zhuǎn)非徹底離開家鄉(xiāng),再?zèng)]有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看家鄉(xiāng)戲了!</h3><h3>這兩年,母親思鄉(xiāng)日切,我還打算春節(jié)過后,天氣暖和了,陪母親回去……現(xiàn)在…………</h3><h3>今后,我只能到福山看您了,媽媽!</h3> <h3><font color="#010101">母親,年少時(shí)開始,我就覺得您特別高大漂亮。媽媽,您永遠(yuǎn)漂亮!</font></h3> <h3>難忘母親音容笑貌……</h3> <h3><font color="#010101">學(xué)習(xí)母親勤勞儉樸仁愛堅(jiān)忍的優(yōu)秀品格!</font></h3> <h3>終生感恩母親!</h3><h3>永遠(yuǎn)懷念母親!</h3> <h3>母親走了,我再聽不到呼喚我的聲音了!</h3><h3>母親走了,我真的也成為沒有媽的孩子了!</h3><h3>母親走了,我原本想記錄整理的村莊故事成為泡影,因?yàn)榻o我講故事的娘沒了!</h3><h3>母親走了,我很快整理編輯了三組照片存在我的美篇里,分別是:《我的母親方木蘭》,《母親和我們?cè)谝黄稹罚镀呤晗喟?,相?dāng)多朋友》。本想盡快寫些文字,紀(jì)念母親,一次次動(dòng)手,卻每每心痛語(yǔ)塞,不能完成一篇。</h3><h3><br></h3><h3>這幾天稍稍整理了凌亂的思緒,完成第一篇,在母親離開七七四十九天之際恭恭敬敬呈獻(xiàn)給母親溫?zé)岬撵`魂。</h3><h3>義女手繪的香雪蘭,母親您一定很欣賞。</h3><h3>那天晚上八點(diǎn)三十二,母親在我懷里睡著了。</h3><h3><br></h3><h3>母親,媽媽,老娘,姆媽,您永遠(yuǎn)活在我心里!</h3><h3> 2018年4月17日三月初二</h3><h3> 于福建 永安 東坡路 公寓501</h3>