<h3> 2000年6月的一個(gè)炎熱午后，正在考試的我接到父親的電話，說母親不行了，已經(jīng)按家鄉(xiāng)的習(xí)俗移到宗族祠堂上了。匆匆趕往家中，3小時(shí)路程，我和母親卻已是永遠(yuǎn)地天人永隔了。母親走的時(shí)候僅僅54歲，辛勞了一輩子的母親還沒來得及歇一歇，就帶著遺憾因病永遠(yuǎn)地離我們而去了。子欲養(yǎng)而親不待是人生莫大的遺憾和痛苦，雖然從母親胃癌復(fù)發(fā)那天起，我心理上對(duì)這一天就有所準(zhǔn)備，理智上也知道早走一天對(duì)母親是一種解脫，因?yàn)槟赣H在最后的那些日子里，癌痛異常劇烈，吃不下，睡不著，終日在劇痛和止痛針帶來的半麻醉狀態(tài)間循環(huán)，但當(dāng)這一時(shí)刻真的到來時(shí)，我依然痛貫心肝，覺得世界從此變了顏色，自己的生命和奮斗也從此失去了許多意義。</h3><h3> 母親雖已離去多年，但母親的音容笑貌卻始終清晰地印在我的記憶中，仿佛她的離去僅僅是在昨天。一直想寫點(diǎn)關(guān)于母親的文字，卻一拖再拖。近日看到格隆悼念他父親的文章， 又值清明臨近，終于下決心完成這個(gè)縈繞心頭多年的宿愿。</h3><h3> 母親1946年出生在福建東部一個(gè)偏僻、貧瘠的小山村，全村僅有數(shù)片狹長的梯田，村里人主要以挑夫?yàn)樯?。母親剛出世外婆就去世了，無力撫養(yǎng)的外公只好挑上母親送人。外公倒貼了一個(gè)借來的熱水瓶才把母親送進(jìn)曾祖父家，曾祖父當(dāng)時(shí)經(jīng)營一家磨坊，算得上是殷實(shí)人家，但剛解放不久，曾祖父就過世了，磨坊也被沒收充公。祖父不是個(gè)擅長持家、經(jīng)營的人，家道迅速從殷實(shí)跌入赤貧。祖父的2個(gè)兒子先后夭折，兩個(gè)親生女兒也不肯留在家中招上門女婿，乖巧、聽話的母親被祖父母看中，過繼了同宗的爸爸來維系香火。</h3><h3> 母親16歲就結(jié)了婚，父親是大專生，大躍進(jìn)后返鄉(xiāng)學(xué)習(xí)木匠手藝。從婚后到父親1971年復(fù)招參加工作前，母親的生活總體上是平穩(wěn)的。哥哥姐姐相繼出世，農(nóng)活上有兩個(gè)小姑分擔(dān)，家務(wù)上祖父母尚能幫忙，經(jīng)濟(jì)上，除了父親任村干部有收入外，業(yè)余還能做點(diǎn)木工補(bǔ)貼家用。父親外出工作，兩個(gè)小姑相繼出嫁后，母親便成了家里唯一的全勞力，每天忙個(gè)不停。在我的記憶中，母親每天天不亮就起床挑水，做飯，掃地，督促我們兄妹三人穿衣、吃飯，打發(fā)我們上學(xué)，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞作，放工后經(jīng)常還得抓緊時(shí)間給自留地里的莊稼澆水、施肥，晚飯后又得提著油燈去生產(chǎn)隊(duì)里評(píng)工分，回來后安頓完我們兄妹三人睡覺后母親才能休息。除了體力上的重負(fù)，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)也給了母親莫大的壓力。小姑出嫁后，祖父就把執(zhí)掌家庭的重?fù)?dān)移給了母親，當(dāng)時(shí)父親收入低，每個(gè)月只能寄回家十元錢，而這就是一個(gè)六口之家的全部現(xiàn)金收入，柴、米、油、鹽，生活日用品，還有時(shí)不時(shí)的紅白喜事，母親不得不一分一毫精打細(xì)算。七十年代在我老家，家中有人參加工作，每月有現(xiàn)金收入是讓人羨慕的事，但作為只身在農(nóng)村的女性一方，面對(duì)需要體力的艱辛農(nóng)活和生活中的各種挑戰(zhàn) ，其中的困頓、無助與艱辛，非親歷者實(shí)難體驗(yàn)。母親曾給我們講過一件事，有次月末，家里急著要去碾一擔(dān)米下炊，可找遍全身和抽屜，居然找不出碾米要的2毛錢。母親不好意思給周邊的鄰居、親戚開口，只好舍近求遠(yuǎn)向隔壁生產(chǎn)隊(duì)的一位同學(xué)借，為此還被同學(xué)打趣了一番。</h3><h3> 母親年輕時(shí)模樣俊俏，在結(jié)婚照里，母親一張鵝蛋臉，兩條烏黑的辮子垂到肩頭，那也是我見過母親年輕時(shí)唯一的一張照片，但在我印象中更?？吹降哪赣H，總是臉上曬得有點(diǎn)黑，每到夏天農(nóng)忙季節(jié)，更是可以在母親黑紅的臉上見到兩道清晰的戴斗笠痕跡。母親秉承了外公挑擔(dān)人的基因，身材比較高大結(jié)實(shí)，她性格隨和，處事隱忍而不張揚(yáng)，干活盡心盡力，母親一個(gè)顯著的特點(diǎn)是喜歡笑，我常常還沒見到母親就能聽到她明亮、爽朗的笑聲。愛笑源于天性，但隱忍不張揚(yáng)的個(gè)性我推測跟她寄人籬下的成長環(huán)境有關(guān)。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，大家都喜歡和母親分在一組勞動(dòng)。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，母親投入了極大的熱忱和努力，精耕細(xì)作。母親經(jīng)常帶姐姐和我參觀她的勞動(dòng)成果，滿倉的稻子和麥子，滿缸滿桶的豆子、花生等。母親總是驕傲地說，別人家一畝能打1000斤稻子就已經(jīng)是最好的了，但咱們家的卻可以達(dá)到1200斤，背后的秘密是母親比常人付出更多的汗水和辛勞。別人全用化肥，母親堅(jiān)持以農(nóng)家肥為主，別人刨個(gè)坑灑點(diǎn)化肥就種菜種花生，母親卻是割來芒萁燒土堆，混以家農(nóng)肥、化肥并用篩子篩出松軟的細(xì)土再培植。母親是家里唯一的全勞力，卻要耕作全家5口人的地及眾多的自留地，父親哥哥在外工作，祖父母年邁多病，姐姐和我也僅能在周末幫一點(diǎn)小忙，但母親每次都能做到不誤農(nóng)時(shí)，還總有比一般人家更好的收成。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，她常說做事要做好，做人要有志氣?，F(xiàn)在我做事也總是不知不覺有完美主義的傾向，面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，敢于直面和堅(jiān)持，我想這多少是受了母親的影響。</h3><h3> 母親是個(gè)感恩重情的人。雖然母親剛出生幾天就被外公挑去送人，但從我記事起，每年春節(jié)，只要父親有回家過年，母親都要備上禮物，一家人正月里去探望外公。外公家不通車，走路去外公家是我童年記憶中最辛苦的事，30里的山路陡峭、漫長，過了一坡又一坡，仿佛永遠(yuǎn)也走不完，記得好幾次我哭鬧著不肯去，但每次母親都又是勸又是哄又是強(qiáng)制地讓我一起去。母親總是說外公家偏僻，年紀(jì)又大了，一年也只有春節(jié)有時(shí)間可以去看望一次，外公很喜歡你們，你們?nèi)ネ夤珪?huì)很高興的。雖然家中的經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，母親仍然努力給祖父母力所能及的照顧。老家的冬天濕冷，母親就交待父親給祖母買棉鞋，祖父愛喝茶喝酒，母親就提醒父親每次探親回來別忘了帶些茶葉，也經(jīng)常用節(jié)約下來的糧食給祖父釀點(diǎn)米燒。母親有條件跟隨父親一起生活，母親也曾帶著我們短暫地和父親一起生活過幾次，但最終還是因記掛家中日益年邁的祖父母而回到農(nóng)村?，F(xiàn)在回想起來，母親的所作所為，已不知不覺在我們兄妹心中埋下了親情無價(jià)，做人應(yīng)感恩、孝順的種子。母親不但對(duì)自己的親人好，也熱心助人。有一年家鄉(xiāng)水災(zāi)特別嚴(yán)重，一戶地勢低洼的人家房子幾乎要被淹塌，不會(huì)游水的母親是少數(shù)幾個(gè)冒著傾盆大雨蹚水幫助搶救糧食、財(cái)物的人，由于淋了雨，受了蹈天洪水的驚嚇，母親病了一場，姐姐和我都勸母親今后那樣的情況就別去了，但母親說，人家有難，不幫怎么行。</h3><h3> 雖然耕作辛勞，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但母親卻總是竭盡全力給予我們關(guān)愛，呵護(hù)我們?nèi)置媒】党砷L。母親只在解放后掃盲時(shí)念過二三年書，父親剛參加工作時(shí)，書信往來都有困難，因此母親深知念書的重要。母親總是對(duì)我們?nèi)置谜f，她苦點(diǎn)、累點(diǎn)沒關(guān)系，你們?nèi)置靡欢ㄒ褧詈?。老家有重男輕女觀念，大多數(shù)家庭都讓女孩早早休學(xué)在家?guī)兔?，但母親對(duì)姐姐說，咱們家男女一視同仁，我再苦再累也會(huì)供你念書，直到你不想念的那一天，姐姐是村里少數(shù)幾個(gè)上完高中的女孩之一。母親相信天道酬勤，常常用家鄉(xiāng)流行的一出民間戲劇《狀元與乞丐》激勵(lì)我們要勤奮念書。在我念書時(shí)，每當(dāng)父親回家探親，母親總是讓爸爸檢查我的學(xué)業(yè)，到學(xué)校拜訪班主任。我和姐姐從初中起就在學(xué)校寄宿，那時(shí)農(nóng)村的學(xué)生，吃的基本都是米飯就腌咸菜，但母親總是時(shí)不時(shí)為我們準(zhǔn)備一些魚干和肉醬，而她自己卻長年只有稀飯酸菜蘿卜干。子女有了發(fā)展進(jìn)步，她比什么都高興，為了子女，母親愿意付出自己的一切。70年代末，哥哥內(nèi)招到父親單位工作，母親喜出望外，把她少女時(shí)代修筑公路，平生第一次掙到的10元錢也都拿出來，招待親朋好友。那是一張雖然年代久遠(yuǎn)卻依然嶄新無痕的10元人民幣，畫面上是一個(gè)煉鋼工人的勞動(dòng)側(cè)影。母親把它珍藏在柜子中一個(gè)精致小布包里，層層包裹，母親偶爾會(huì)拿出來給我們看，給我們講當(dāng)年她掙到這第一筆錢的過程和接過這錢時(shí)興奮、激動(dòng)的心情。這張錢承載著母親青春歲月的甜美回憶，是她生命中開心時(shí)刻的見證，對(duì)母親有著特殊的意義，無論經(jīng)濟(jì)多么困難，母親都沒舍得花，但當(dāng)哥哥有了一個(gè)光明的前景，母親就義無反顧地拿了出來。母親對(duì)我們無私給予，對(duì)自己卻極盡簡樸，生怕給我們子女增加負(fù)擔(dān)。母親干的是重體力活，卻三餐多數(shù)是稀飯咸菜，即使是農(nóng)忙季節(jié)也總是如此。我懷疑母親最后的病和她長年的飲食結(jié)構(gòu)有關(guān)。母親總是關(guān)愛我們超過她自己。即使是經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，母親和父親也都是努力在每年春節(jié)給我們?nèi)置米鲂乱路?，但在我的印象中，只有到?0年代母親才偶爾過年有新衣服。母親生病后我曾帶她去過北京，“我愛北京天安門，天安門上太陽升”，母親說這是她上學(xué)第一天老師教的，親眼目睹天安門是母親從小的愿望。在王府井百貨，母親恰巧試到一雙可以穿的皮鞋，母親兩腳的姆指根部都長有大大的骨礁，幾乎買不到她可以穿的皮鞋，試了又試，她卻告訴服務(wù)員不要了。母親不是不喜歡，雖然只有300多元，但她就是不愿給我們子女增添哪怕一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。這雙中幫軟皮的鞋，母親很珍惜，只有節(jié)日才舍得拿出來穿幾天。在她臨終前，特別交待姐姐，她去世后要幫她穿上那雙鞋。</h3><h3><br></h3> <h3> 母親念的書有限，但她聰明好學(xué)。母親利用探望父親的機(jī)會(huì)，不久就學(xué)得一口流利的普通話，和父親單位的許多家屬成了好朋友。母親到廈門后，沒二三個(gè)月就可以操著閩南話上市場買菜，和鄰居談笑風(fēng)生，而我在廈門生活了十多年后，卻依然不知閩南話從何說起，想想真是慚愧?？恐赣H的幫助和自學(xué)，母親的文化知識(shí)大有提升，等到她帶哥哥小孩的時(shí)候，她已經(jīng)可以輔導(dǎo)小侄女一些簡單的功課。母親還熱心新事物，總是保持著學(xué)習(xí)的熱情。父親退休時(shí)單位安排了去桂林療養(yǎng)的機(jī)會(huì)，母親在度假村吃飯，覺得那里炒的青菜特別好吃，她就跑去廚房觀察和請(qǐng)教，回來告訴我們，人家?guī)煾凳窍劝亚嗖朔砰_水里涮再下油鍋炒。母親還利用探親的機(jī)會(huì)為老家引進(jìn)了優(yōu)良的紅薯品種和好幾種蔬菜?，F(xiàn)在，每當(dāng)在家鄉(xiāng)又見到這些作物，我就情不自禁地想起母親。</h3><h3> 母親在多年的辛勤勞作和期盼后，終于在90年代初等來了家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。我大學(xué)畢業(yè)后在廈門找到了工作，哥哥一家也輾轉(zhuǎn)落戶到了廈門，父親退休了，經(jīng)人介紹謀到廈門少年宮的值班工作，母親則負(fù)責(zé)給少年宮里的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打掃衛(wèi)生，雖然一家人還得為生活而奔波拼搏，雖然比起享受生活還有相當(dāng)?shù)木嚯x，但分開了大半輩子，一家人終于有機(jī)會(huì)聚到一個(gè)城市，憧憬了大半輩子的幸福生活也似乎已觸手可得，母親格外開心。一天我下班回家，母親悄悄告訴我，由于她做的衛(wèi)生好，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)又給了她更多的清潔工作，她上個(gè)月一共掙了2000多元錢，比父親的退休金還高，說罷臉上洋溢著幸福滿足的笑容。我勸母親不要那么辛苦，母親說這哪是辛苦，掃掃地，排排桌，不吹風(fēng)，不淋雨，比起鄉(xiāng)下農(nóng)活，這簡直就是一份美差，是上天對(duì)她的眷顧。可惜幸福的時(shí)光總是短暫的，母親的胃一直不太好，經(jīng)常反酸吃東西沒胃口，斷斷續(xù)續(xù)地吃著藥，父親和我也都曾帶母親去過多家診所和醫(yī)院，但始終無法根治。1996年夏天做胃鏡時(shí)發(fā)現(xiàn)已是胃癌中晚期，雖然做了手術(shù)，無奈癌細(xì)胞已擴(kuò)散，母親的癌癥1999年復(fù)發(fā)后，伴隨劇烈的疼痛，人也日漸消瘦虛弱，但只要稍好一些，她就掃地、拖地板，忙個(gè)不停，把一個(gè)家收拾得干凈整潔。</h3><h3> 母親對(duì)自己耕作過的土地和她一手拉扯起的這個(gè)家充滿愛戀。在醫(yī)治無效回到故鄉(xiāng)老宅的第一天，母親已十分虛弱，但她依然小心翼翼掙扎著走上后院臺(tái)地上的菜園子，母親靜靜地站著，眼睛深情地逡巡在她曾經(jīng)勞作過的每一片土地上，過了好一會(huì)母親才轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說，“我以為自己再也見不到他們了，今天不知哪來的力氣能讓我爬上這些臺(tái)階?！毖粤T，蒼白消瘦的臉上浮起一絲淡淡的喜悅。母親是個(gè)很怕疼的人，母親知道我們舍不得她離去，生病后，只要我們說對(duì)治療有好處的，哪怕再大的痛苦她也全力配合，一聲不吭。母親的癌痛很劇烈，在最后的日子里，常痛得虛汗直流，牙齒咬得咯咯響，但她也不愿意發(fā)出聲來讓我們擔(dān)心、難過。有一次姐姐幫母親換被虛汗?jié)裢傅囊路?，見到原本健壯的母親被病痛折磨得只乘皮包骨時(shí)，不禁失聲痛哭，母親用虛弱的聲音說，“孩子，別難過，我也舍不得你們，但這都是命。”說罷兩行眼淚從她深陷的眼窩奔涌而出，我的眼淚也忍不住奪眶而出。面對(duì)至親至愛的人，有錢不能用，有力無處使，有痛不能擔(dān)，只能眼睜睜地看著疼痛和疾病慢慢掏空母親的身體和生命，是何等的無奈，何等的悲痛。</h3><h3> 母親命運(yùn)多舛 ，幼年喪母，成長時(shí)家道中落，中年辛勞但仍被計(jì)生強(qiáng)制去做了結(jié)扎。除此之外，母親一生中還經(jīng)歷了兩次命懸一線，一次是上山砍柴，被扔下山的圓木擊中腰部，當(dāng)場昏迷不醒，在床上躺了兩個(gè)月，要是當(dāng)時(shí)彈起的木頭飛得稍高一點(diǎn)，母親很可能就命喪當(dāng)場；另一次是傍晚時(shí)給稻子噴灑農(nóng)藥，被毒蛇咬到，差點(diǎn)沒搶救回來。常言道：“大難不死，必有后?！?，但命運(yùn)弄人，母親得到的卻是晚年病痛。母親是廣大農(nóng)村無數(shù)辛勤勞作的母親中的普通一員，沒有絢爛如花的生命，沒有驚天動(dòng)地的事跡，只有樸實(shí)的信念和默默的付出，她把自己的一輩子無私地奉獻(xiàn)給了子女和這個(gè)家，她最大的心愿就是一家人平安、幸福，日子越過越好。我想我們生著的人把每一天的日子過好，過得健康、開心、快樂就是對(duì)九泉之下母親最好的慰藉和祭奠。 </h3><h3> 我相信生命是一種輪回，母親離我們而去已經(jīng)18個(gè)年頭，重生的母親今年定已是另一個(gè)18歲的青春生命，我希望也相信今生今世的母親擁有一份開心快樂的生活，更希望能有機(jī)會(huì)在生活的某個(gè)瞬間與她重逢。</h3><h3><br></h3>