<p class="ql-block">《渡口》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家焦圻，地處湘鄂邊境，古屬云夢大澤，后為洞庭北部，乃蠻荒之野。至明清，始有人圍湖造田，墾荒種植。</p><p class="ql-block">洞庭之野，汛期，白茫茫一片，入冬，灘涂無邊，土地肥沃，撒種即有產(chǎn)出，適合耕種。為抵御汛期洪水，移民各自為政，筑起一道道堤壩，形成一個(gè)個(gè)垸子。垸堤外洪水滔滔，垸堤內(nèi)繁衍生息，男耕女織。初時(shí)垸子，大小不一，小的數(shù)十畝，僅夠一家一戶居住，大的數(shù)百數(shù)千畝，可以居住一個(gè)大家族。</p><p class="ql-block">我出生的垸子叫安澧大垸，容納了三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近十萬人口。但聽長輩說過，我祖居屋場就有鞭桿垸、中洲垸的名稱，垸子稱鞭桿，說明垸子之小。</p><p class="ql-block">焦圻鎮(zhèn)，位于安澧大垸，一直屬澧縣管轄，1959年冬，松澧分流，一條松滋河把焦圻與余家臺隔斷，焦圻劃歸安鄉(xiāng)版圖。</p><p class="ql-block">老家四周環(huán)水，出門離不開船，無論去外婆家，還是去姨媽家，都得渡河，一個(gè)個(gè)渡口，留在我記憶中，永遠(yuǎn)抹不掉。</p><p class="ql-block">離我家最近的是張家拐渡口。松滋河在我家附近拐了一個(gè)大彎，大彎里張姓人多，地名叫張家拐，這里有一個(gè)渡口，連通湖南湖北，湖北公安有個(gè)太河垸，住著表姐一家，是我經(jīng)常去的地方。我在張家拐大堤下的五一學(xué)校讀完了小學(xué)初中和高中。</p><p class="ql-block">松滋河連接長江和洞庭湖，只要長江上游下大雨，老家就會發(fā)大水。大水達(dá)到防汛水位，勞力就得上堤巡邏，一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情，就會敲鑼：“上堤啦！上堤啦！”夏天的夜晚，聽到敲鑼聲，有幾分驚心動魄。</p><p class="ql-block">大水來時(shí)，沒事的小孩喜歡上大堤看熱鬧，渾濁的洪水卷著漩渦，滾滾而來。水中浮著木頭稻草，時(shí)有死豬死牛，鼓脹的肚皮，有些嚇人。更可怕的是看到死人，一律鼓脹著肚子，如果是大人帶著，是不讓小孩子看的，但好奇心往往超過恐懼，會從大人的兩腿間偷看幾眼。很奇怪，女尸都是肚子朝上，四肢張開，顯得格外恐怖。</p><p class="ql-block">那時(shí)的環(huán)境還沒有嚴(yán)重污染，從長江順流而下的江豚很多，大水中，我們每天都可以看到江豚。江豚上下翻滾的姿勢很有趣，像自由泳運(yùn)動員，隔一會就浮出水面換氣。家鄉(xiāng)話叫“江豬伢”，可惜江豬伢在松滋河已經(jīng)絕跡，長江里面的江豚越來越稀少了。</p><p class="ql-block">大水中過渡令人頭皮發(fā)緊。上船后，雙手緊抓船舷，雙眼盯著河水，不敢動一下身體。渡船離岸，被箭一樣的河水沖向下游，船到對河，往往離渡口一里多了。艄公沿堤岸慢慢把船搖到渡口，膽子小的，衣服早濕透了。老家俗話說，寧隔千座山，不隔一個(gè)渡。姑娘出嫁，大都不愿嫁到對河。</p><p class="ql-block">近些年，交通發(fā)達(dá)，江河上密布橋梁，唯老家地處偏遠(yuǎn)，鮮有橋梁，出門還得過渡。除了張家拐，家鄉(xiāng)熟悉的渡口還有馬坡湖、青龍窖、新碼頭、三岔腦、舒家渡、王首寺、張九臺。</p><p class="ql-block">每次開車回老家，從津市下高速后，過小渡口，毛家岔，穿過余家臺，就到新碼頭渡口了。看到家鄉(xiāng)的樹木，聽到家鄉(xiāng)的聲音，心里格外舒坦。松滋河從長江而來，流經(jīng)家鄉(xiāng)的原野，匯入洞庭。河水清澈，岸草如茵，楊柳依依，風(fēng)景如畫。站在船上，忍不住拍幾張照片。</p><p class="ql-block">過了渡口，進(jìn)入家鄉(xiāng)的地界，才有回家的感覺。垸中，桃花開了，李花開了，油菜花開了，所有的花都開了，令人心花怒放。</p><p class="ql-block">渡口，連接著古老的村莊和外面的世界，是我和家鄉(xiāng)的紐帶。</p> <p class="ql-block">《村口》</p><p class="ql-block">三十多年前，村里還沒有通水泥路，從村里到街上讀書，看病抓藥，賣雞蛋蓮藕，都得走路。路的盡頭是沙河，沙河是一條五里長的內(nèi)河，河里有幾條木船，專門接送腿腳不麻利的老人和小孩。船錢幾分，八十年代我還坐過小船，船錢漲到一毛五了。</p><p class="ql-block">沙河的東邊是張家村，沙河的西邊是長興村，清一色茅草屋。春天，兩岸楊柳返青，柳條在風(fēng)里起舞，使我想起詩經(jīng)里的句子：昔我往矣，楊柳依依。我家住在村子的北面，要離家出門，必須走過全村，走到沙河邊，上了小船，就算離開村子了。</p><p class="ql-block">三十多年前的秋天，我去上大學(xué)，那是第一次離開村子。全村人送我，我竟然不爭氣流淚了。爺爺安慰說，我年輕時(shí)就闖碼頭，去讀大學(xué)，是有出息的事。那時(shí)爺爺還只有六十多歲，能夠幫我挑行李。離開村口很遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)親們還在目送我們。</p><p class="ql-block">以后每次回家，離家時(shí)，全家人都會送到村口。開始是我一個(gè)人回家，后來帶女朋友回家。兩個(gè)侄女出生了，送別的隊(duì)伍越來越大。全家人提著雞蛋臘肉臘魚送我們到村口，反復(fù)交待：注意安全啊，多回來??！只有父親默默地抽著葉子煙。</p><p class="ql-block">幾十年前，交通不便，回家要乘船、坐車、步行，第一次帶兒子回家，船在洞庭湖擱淺，硬是花了兩天才到家。</p><p class="ql-block">爺爺父親相繼安眠在故鄉(xiāng)了，送別的人漸漸少了。現(xiàn)在，只有母親和大哥還住在老家，每次開車回家，再也沒有村口送別的場面了。一般是把家鄉(xiāng)的土產(chǎn)滿滿地塞進(jìn)車后，車一發(fā)動，說聲走了，一溜煙就離開了。</p><p class="ql-block">村口已經(jīng)被野草覆蓋，沙河被分割成一個(gè)個(gè)魚塘，無法通船了。</p><p class="ql-block">清明節(jié)回家，陪母親住了幾天，我?guī)状巫叩酱蹇?，看到路邊茂盛的野草，心情很?fù)雜。三十多年前的羞怯少年，已經(jīng)霜染兩鬢，城市的光怪陸離讓我越來越迷茫，而越發(fā)凋敝的鄉(xiāng)村，使我再也找不到靈魂安放的地方。</p><p class="ql-block">經(jīng)常在夢里出現(xiàn)的村口，永遠(yuǎn)都令我牽掛。（周六早晨高鐵上）</p> <p class="ql-block">《輪船》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)七八十年代，老家還沒有一條公路，出遠(yuǎn)門，只能走水路，坐船。</p><p class="ql-block">松滋河源于長江，流經(jīng)湖北湖南，直達(dá)洞庭湖。</p><p class="ql-block">老家張家拐碼頭，每天有兩班輪船，一個(gè)叫安鄉(xiāng)班，是從縣城到沙市的輪船。一個(gè)叫沙市班，是從湖北沙市到安鄉(xiāng)縣城的輪船。直到高中畢業(yè)，才第一次坐輪船，那是高考后需要到縣里體檢。</p><p class="ql-block">輪船是我們眼里最現(xiàn)代的交通工具，剛到中午，大堤上就站滿了等船的人。</p><p class="ql-block">沙市班從北邊來時(shí)，才到王首寺，就可以望見高出大堤的燈桿。鄉(xiāng)親們提著大包小包，開始尋找上船的位置。隨著震耳的汽笛聲，龐大的輪船就要靠岸了。</p><p class="ql-block">所謂碼頭，并不固定。輪船靠岸，木橋板落到哪里，哪里就是碼頭。有時(shí)，橋板放得不平，或者上船的人擁擠，造成落水事故。那時(shí)的鄉(xiāng)親都比較老實(shí)，絕無維權(quán)的觀念。落水了，在人們的驚叫或哄笑里爬起來，罵聲：老子通你地娘！然后，一身濕上船，自認(rèn)倒霉地坐到甲板上，任夏日的烈日曬干濕衣。</p><p class="ql-block">有次，一位小腳婆婆上船，在窄窄的橋板前猶猶豫豫，我上去牽老人上船。聊天得知，老人的女兒嫁到五一，我認(rèn)識。到大湖口，我又送老人下船。半年后回家，母親告訴我，說四隊(duì)的喜珍姐買了禮物感謝我。我在船上照顧的老人是喜珍姐的母親，老人說我不僅牽她上下船，還給她買了船票，囑咐女兒一定要好好感謝。從張家拐到安鄉(xiāng)才七毛船錢，到大湖口碼頭，兩站，最多三毛錢，哪值得老人感謝?。?lt;/p><p class="ql-block">喜珍姐是鄉(xiāng)下的好裁縫，我母親喜歡穿她縫的衣服，以后幾十年，喜珍姐給母親縫衣，從不收工錢。前些年，喜珍姐一家搬到望城，只要母親到長沙，喜珍姐就接過去住一陣，母親的壽衣是喜珍姐一針一線縫好的，現(xiàn)在還被母親好好收藏著，可惜喜珍姐因病去世多年了。</p><p class="ql-block">如今，高速公路離老家才二十多公里，再沒有人坐輪船出門了。松滋河的輪船成了遙遠(yuǎn)的記憶。</p>