<h3><b> 讀白居易,我不是從他的名篇《長(zhǎng)恨歌》讀起,也不是從他的千古絕唱《琵笆行》讀起,而是從他的一首鮮為人熟悉的《夜雨》讀起。它是一首歌行體的古風(fēng)。寫于元和六年,即公元811年,這一年白居易四十歲。據(jù)學(xué)者考證,這首詩(shī)是他回望自己刻骨銘心的初戀,為“東鄰嬋娟子”湘靈而作。<br></b></h3><div><b><br></b></div><div><b>詩(shī)云:</b></div><div><b><br></b></div><div><b>我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。</b></div><div><b><br></b></div><div><b>我有所感事,結(jié)在深深腸。</b></div><div><b><br></b></div><div><b>鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得,無(wú)日不瞻望。</b></div><div><b><br></b></div><div><b>腸深解不得,無(wú)夕不思量。</b></div><div><b><br></b></div><div><b>況此殘燈夜,獨(dú)宿在空堂。</b></div><div><b><br></b></div><div><b>秋天殊未曉,風(fēng)雨正蒼蒼。</b></div><div><b><br></b></div><div><b>不學(xué)頭陀法,前心安可忘。</b></div><div><b><br></b></div><div><b> 這首詩(shī)不是唐代流行的工整今體詩(shī),也并不合乎詩(shī)歌的音韻。全詩(shī)沒(méi)有比喻、沒(méi)有用典,也沒(méi)有大量的興、比之作,完全沒(méi)有格律的羈絆,詩(shī)人卻用最直白的語(yǔ)言,抒發(fā)了自己最真摯、最痛的情感。明瞿佑在《歸田詩(shī)話》評(píng)此詩(shī):纖媚如晚唐,不俗,故別。民國(guó)高步瀛在《唐宋詩(shī)舉要》評(píng)此詩(shī):字字沉著,體物瀏亮,斯為不負(fù)。這就是我試著要讀白居易的主要原因。</b></div><div><b><br></b></div><div><br></div> <h3><b> 白居易11歲那年,隨母親遷至父親白季庚任官之地——符離(今安徽省內(nèi))。與比他小四歲的湘靈為鄰居。之后他倆成了朝夕不離,青梅竹馬的玩伴。隨著年齡的長(zhǎng),他們也水到渠成地成了感情深篤的戀人。當(dāng)時(shí)的湘靈在白居易眼里是這樣的:“娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。 何處閑教鸚鵡語(yǔ),碧紗窗下繡床前?!?lt;/b><br></h3><div><b><br></b></div><div><b> 可白居易是官宦世家,而湘靈只是普通農(nóng)戶女孩,在唐代,門第觀念是非常強(qiáng)的時(shí)代。故而即便他們青梅竹馬,即便感情深篤也無(wú)法跨越世俗的門第觀念的那道巨大鴻溝,白居易的母親對(duì)這門婚事堅(jiān)決反對(duì)。真可謂“深籠夜鎖獨(dú)棲鳥,利劍春斷連理枝”啊。悲情就這樣在白居易的感情生涯里兀自蔓延開(kāi)來(lái)。“世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿!”</b></div> <h3><b> 據(jù)說(shuō)在寫這首《夜雨》的同年春天,白居易的母親發(fā)生了一件在唐史中很讓人轟動(dòng)的事情。就是她在賞花時(shí)不小心墜井而逝。這能說(shuō),只是一個(gè)巧合嗎?</b></h3><div><b><br></b></div><div><b><br></b></div><div><b> 再后來(lái)讀到他的《潛別離》。更是讓人難以釋懷。我想,悠悠千年以下它仍然能讓人揪心難遣,仍然能讓所有的讀者深感其痛。那是因?yàn)椋淖掷镄虚g洋溢的都是癡情、是憤懣、是遺恨。我不知道該是怎樣的壓迫和憤懣才會(huì)讓一個(gè)已名滿天下的士大夫發(fā)出“不得哭,潛別離。不得語(yǔ),暗相思。兩心之外無(wú)人知?!边@樣揪心的吶喊?也“惟有潛離與暗別,彼此甘心無(wú)后期?!钡倪z恨呀。相比于“花非花霧非霧,夜半來(lái),天明去”的無(wú)奈,更能催肝裂肺!</b></div><div><br></div> <h3><b> 千古名作《長(zhǎng)恨歌》,寫于白居易36歲,“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!边@哪是唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情,這完全是,白居易借他人之酒杯澆自己心中之塊壘啊。是對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年初戀戀情絕望的一種最后的祭奠。36歲寫下《長(zhǎng)恨歌》之后,37歲的他,終于放下初戀的傷痛,奉母命娶紅門望族楊士為妻。</b></h3><div><b>白居易在當(dāng)時(shí)是個(gè)突兀的晚婚晚育的大齡青年,37歲前,任母親怎樣催逼始終不肯結(jié)婚,可誰(shuí)又知道,他的心里裝的都是湘靈、也唯有湘靈?他的掙扎即便徒勞,也要拼盡全力?</b></div><div><br></div> <h3><b> 從此,湘靈也就成了白居易的終生之痛,他在杭州做官時(shí),曾遇到一個(gè)酷似湘靈的女子,便觸景傷情當(dāng)即寫下“欲入中門淚滿巾,庭花無(wú)主兩回春。軒窗簾幕皆依舊,只是堂前欠一人?!眴?wèn)蓮根,有絲多少,蓮心,知為誰(shuí)苦??jī)尚闹鉄o(wú)人知!</b></h3><div><b><br></b></div><div><b><br></b></div><div><b> 白居易44歲貶官期間,他在潯陽(yáng)江頭又再次偶遇湘靈。此時(shí)的湘靈隨父一路賣唱乞討。兩個(gè)苦命的戀人,江湖偶遇,真是“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎”啊,第二年,45歲的白居易寫下名傳千古的《琵琶行》。“夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干。我聞琵琶已嘆息,又聞此語(yǔ)重唧唧。同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)!?!边@樣的千古名句哪是隨意道出,分明是有歲月和深情傷痛的深沉積淀啊。</b></div><div><br></div> <h3><b> 《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》之所以感人,這和他幾十年的初戀傷痛息息相關(guān)。也是這追隨生死的愛(ài)情傷痛,成就了千古絕唱。那一次的潯陽(yáng)江頭的江湖偶遇,竟成他們?nèi)松淖詈笠粍e。一直到64歲,他重過(guò)故鄉(xiāng)符離時(shí),還是難以放下這段情感。他說(shuō)“事去唯留水,人非但見(jiàn)山。啼襟與愁鬢,此日兩成斑?!边@該是怎樣悲切的無(wú)奈??!</b></h3><div><br></div> <h3><b> 晚年的白居易以妓院詩(shī)酒放縱自愈,這種放縱完全是對(duì)少年時(shí)初戀傷痛的逆反與難以遣懷。</b></h3><div><b><br></b></div><div><b><br></b></div><div><b> 世間有一種愛(ài)情,蝕心入骨,任滄海桑田,任世事變更,仍會(huì)在生命的盡頭,拼盡全力去將它守護(hù),是“此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然”的至死不渝。它叫做“信仰”。這類似信仰的愛(ài),是白居易之于湘靈的愛(ài);陸游之于唐婉的愛(ài);彭玉麟之于梅姑的愛(ài)!</b></div><div><b><br></b></div><div><b>曾慮多情損梵行,入山又恐別傾城,世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。</b></div>