<h3> 冬天的味道</h3><div><br></div><div><br></div><div> 十歲以前，我在家鄉(xiāng)的山村度過(guò)。</div><div> 不足百戶的村莊，村西是一個(gè)山包，首尾正好是村子的南北長(zhǎng)，形狀很特別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只低頭吸水的大“龜”，只是看不出到底是不是龍王的四子“赑屃”，村里的老人們都說(shuō)是。龜?shù)哪X袋伸向村南田野里的小河畔，與河流恰成直角；龜尾一脈延伸到村北的一條小路上。冬天山包上布滿積雪，清晨透亮的陽(yáng)光總是讓整個(gè)山看起來(lái)晶瑩潤(rùn)澤。冬天那里是我們的樂(lè)園。</div><div> 極小的時(shí)候，山上原本是有成林的樹的。但在我能漫山遍野的跑的時(shí)候，樹就漸漸變少并最終至于沒(méi)有了。只有山頂上的一棵，畸形，入不了各類砍樹人的法眼，幸運(yùn)的活了下來(lái)，樹皮已經(jīng)被山羊啃的差不多了，裸露著丑陋的枝干。冬天結(jié)一樹冰晶，夏天頂三五葉片；頑強(qiáng)的立在山頂，像位龍鐘老者，守望著最后的村莊。一到冬天，漫山潔凈加上山頂這畸形的一樹，很是奇特的風(fēng)景。山上的雪是一整個(gè)冬天的記憶。</div><div><br></div><div> 入冬的第一、二場(chǎng)雪還是輕飄飄的，下的時(shí)候聲勢(shì)很大，剎那間天昏地暗的感覺(jué)，雪片往往也比較大，端在手里能看的出雪花的形狀，但落在地上就滲入土里，或者在雪停后的暖陽(yáng)下遇土成泥，再被陽(yáng)光曬干；唯一能存留下來(lái)初冬的雪的地方，就是山包上背陰的那些坑洞里。山上有不少大小不等的坑，不知是天然還是采石人留下的。冬天的第一場(chǎng)雪就在這些地方等待著同伴們下一次的來(lái)臨。</div><div> 隆冬時(shí)候，北方的天多數(shù)呈灰白的色彩，有陽(yáng)光的時(shí)候倒反而顯得更清冷。雪的造訪也不再擺架勢(shì)了，似乎是這小小山村已經(jīng)是它們的行宮，喜歡的時(shí)候，呼朋引伴的、熙熙攘攘的、鋪天蓋地的就來(lái)了。</div><div> 經(jīng)常在入夜時(shí)分開始降雪，夜燈下如一群白色精靈似得在旋轉(zhuǎn)舞蹈著，待得村莊漸漸入定，側(cè)耳靜聽(tīng)，簌簌落雪聲便顯得熱鬧歡暢。萬(wàn)籟俱寂中，只聽(tīng)的見(jiàn)雪的竊竊私語(yǔ)。兒時(shí)的我，喜歡在落雪的夜里豎著耳朵聽(tīng)自然的聲響：遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近時(shí)不時(shí)會(huì)有“噗嗒”的一聲，那一定是某一處的樹枝上落雪積的太多，終于站不穩(wěn)腳跟，就一起掉了下來(lái)，如同塔羅牌一樣，起了連鎖的反應(yīng)。落雪除了我在聽(tīng)，還會(huì)惹得家犬莫名其妙的輕輕吠叫一兩聲，聲音憨憨的，滿是睡意。</div><div> 第二日一睜眼，就發(fā)現(xiàn)窗戶外異常的亮，那一定是天放晴了，推門看去世界就如冰雪鑄就的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，秋季收割后瘢痕處處的田野都在雪的覆蓋下了；院子里也是厚厚的雪，雪地上有零星的，不易察覺(jué)的鳥的爪印，看著很奇怪，現(xiàn)在想來(lái)，大約那就是“雪泥鴻爪”的感覺(jué)吧。此時(shí)，村西的山包正反射著絢爛的朝陽(yáng)，看上去 白的刺眼，剎那如混沌未開的世界。</div><div> 漸漸的便開始有出來(lái)遛彎的牲口和放牧人的腳印深深淺淺的印在上面。而我們小孩子則喜歡三五成群的蹦跳著踩過(guò)大人們攆牲口時(shí)留下的那些腳印，那些大多是伴隨著牛羊足跡的，有時(shí)候足跡會(huì)延伸到到離群較遠(yuǎn)的地方，那一定是哪一只調(diào)皮的小羊跑的迷了路。雪地上這些放牧人的足印像極了他們的人生，——沒(méi)有規(guī)則，羊和牛就是他們?nèi)松娜?，哪里有牛羊群，哪里有人雇傭他們，他們就在哪里追跑?lt;/div><div> 赑屃（我就姑且這樣稱呼這無(wú)名的小山包吧）脖子處略呈弧形的地方是通往山后另一個(gè)村莊的小路。每到冬天漫山皆白，只有這里至下而上彎曲著一線灰黑色，一直沒(méi)過(guò)山后，那是倆個(gè)村子來(lái)往的人留下的。近處看，那彎曲的黑色是踩踏過(guò)的斷續(xù)的足跡，新的疊在舊的上面，日子久了，形成大小不一、深淺不等的一個(gè)個(gè)鞋印的形狀，周邊則是硬硬的凍雪。那些腳印之間都是成人邁過(guò)的距離，我們經(jīng)常倆只腳踩在一個(gè)大鞋印里，雀躍如發(fā)現(xiàn)了童話里的野人足跡。</div><div> 北方的冬天，雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)、山上覆蓋的雪一層一層的愈來(lái)愈厚，再被山風(fēng)一吹，往往都硬化成塊，踩上去像踩在冰面上一般，走上去咯吱作響。有時(shí)甚至要跳將起來(lái)，使勁跺幾下，才能看到腳下蔓延成如玻璃碎裂的紋路。俯下身，伸出凍得通紅的手，掰起其中的一大塊，下面則是沒(méi)有凝結(jié)在一起的干凈的細(xì)若面粉的雪，有時(shí)還會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)黑褐色的土，連帶著秋季的某一片落葉。</div><div> 我們還經(jīng)常把埋藏在凍雪底下的干凈的雪捧在一個(gè)杯子里，放上砂糖，在揉捏成一個(gè)個(gè)圓圓的球，咬一口，甜甜的，居然也“咯吱”作響，那感覺(jué)就像吞下了一整個(gè)冬天。</div><div> 現(xiàn)在的“雪”是再?zèng)]有從前那般潔凈了，而那時(shí)穿著臃腫，圍在一起咀嚼冬天的小伙伴也已陌生成了微信里偶爾的問(wèn)候。</div><div><br></div><div> 我們不僅遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，也漸漸遠(yuǎn)離了冬天。</div><div> 兒時(shí)的冬天，爐火是僅次于雪的記憶，當(dāng)冰天雪地里口中吐出的白氣和互相擲在對(duì)方脖子里的雪沫都融化成父母的呼喚時(shí)，爐火就是我們最幸福的感覺(jué)，爐膛上燉著的豬肉白菜的香氣，或爐膛底部飄出的烤紅薯或烤土豆的味道，都能勾起腹中的饑餓。小時(shí)候，我還常常在爐盤上烤豆子，紅棗，甚或把水果糖放在上面用竹筷拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，吃著很是愜意，但我的創(chuàng)意卻會(huì)把爐子弄的黏黏的引來(lái)媽媽的責(zé)罵。</div><div> 現(xiàn)在的家鄉(xiāng)，不到十月末已開始供暖，室內(nèi)溫度少說(shuō)在二十五六度，孩童光腳赤膊在地板上跑。他們哪里還有機(jī)會(huì)品嘗冬天的味道？</div><div>有人說(shuō)，繁華空幻，過(guò)往盡成廢墟。然而曾經(jīng)的過(guò)往縱然是變成廢墟也惹得人駐足流連，也值得人憑吊一番；當(dāng)百千年后的今天也變成廢墟時(shí)，是不是還有它存在過(guò)的意義？就如我兒時(shí)的家鄉(xiāng)一般，牛馬車轍、冬雪春雨、一點(diǎn)點(diǎn)都刻成歲月的烙?。?lt;/div><div> 不為別的，單只為四季如畫不萎縮成作文紙里枯干冷漠的詞句堆積，從這個(gè)冬天開始，讓我也帶著兒子一起踏踏實(shí)實(shí)的走過(guò)、玩過(guò)、活過(guò)，等他如我一般年紀(jì)，除了現(xiàn)實(shí)繁忙，他還有回憶。</div><div><br></div>