<h3>“該上路了?！?lt;/h3><div>公元805年秋，一個(gè)中年男子坐著馬車，緩緩行駛在南下的官道上。</div><div>他的臉上有些許凄苦之色，孤獨(dú)的背影被一個(gè)巨大的影子覆蓋，那是當(dāng)時(shí)世界上最大的都城——長安。</div><div>10年前，他獨(dú)自走進(jìn)長安，以弱冠之歲在“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的萬人海選中脫穎而出，金榜題名。</div><div>10年后，人到而立，亦如當(dāng)初孤身來到長安，這一次仍是踽踽獨(dú)行，寂靜離場。</div><div>三十歲之前他是萬人追捧的人生贏家，三十歲之后他是漂泊半生的孤獨(dú)浪子。</div><div>他是柳宗元。</div><div>千山鳥飛絕，</div><div>萬徑人蹤滅，</div><div>孤舟蓑笠翁，</div><div>獨(dú)釣寒江雪。</div><div>人到中年，他給自己寫下四個(gè)大字，千萬孤獨(dú)。</div> <h3>柳宗元出身于河?xùn)|柳氏，這是一個(gè)傳承數(shù)百年的名門望族，但是到柳宗元出生的時(shí)候，家境已逐漸敗落。</h3><div>“五、六世以來，無為朝士者。”</div><div>曾經(jīng)的輝煌讓柳宗元榮耀加身，可同樣也讓他背負(fù)起沉重的負(fù)擔(dān)。</div><div>尤其是父親亡故，步入中年以后，作為家中名望最高的長子，讓他更加明白什么叫做，有一種孤單，只能一個(gè)人扛。</div><div>中年男人，是父親、是兒子、是丈夫……身份的不斷疊加，屬于個(gè)人的部分被無限擠壓，更別提柳宗元年少成名，早早地肩負(fù)起一整個(gè)家族的責(zé)任和期望。</div><div>所以在這個(gè)階段，他將所有的精力放在了自己的事業(yè)上，這不僅是要證明自己，也是為了獲取生命中的一絲安全感，好讓自己能夠稍微卸下一點(diǎn)生活的重?fù)?dān)。</div><div>但天有不測風(fēng)云，公元805年，剛剛上位沒多久，賞識柳宗元的唐順宗因病被迫退位。</div><div>柳宗元所屬的革新派在權(quán)力斗爭中敗北，剛剛而立之年獲得大展拳腳的機(jī)會，一夕之間又灰飛煙滅。</div><div>人到中年，事業(yè)崩塌，理想破滅，本身就是一場悲劇。</div><div>但是更讓柳宗元痛苦的是，因?yàn)樗拇髯镏?，族人受到池魚之殃，在講究門第出身的唐朝，顯然是無法輕易抹去的污點(diǎn)。</div><div>于是，他從家族的“明日之星”轉(zhuǎn)瞬間變成了“喪門之星”。</div><div>面對親人的抱怨和責(zé)難，他默默寫下這樣一段話：</div><div>“宗元不謹(jǐn)先君之教，以陷大禍，幸而緩于死……罪惡益大，世無所容。”</div><div>我們可以看到那個(gè)自言“性又倨野，不能摧折”的年輕人，在走向中年的過程中，褪去了所有的鋒芒。</div><div>人到中年，你能夠?yàn)樗腥嘶?，卻很難活出自我。</div><div>你會發(fā)現(xiàn)，你的委屈需要自己消化，你的故事不用逢人就講，真正理解你的沒有幾個(gè)。</div><div>你只能選擇打碎牙齒咽進(jìn)肚里，獨(dú)自面對命運(yùn)安排下的一切苦難。</div><div>罷官，好的；貶謫，就走。</div><div>這就是柳宗元當(dāng)年的選擇，只要一息尚存，不連累家族就好。</div><div>有人說中年人的孤獨(dú)，自帶一種堅(jiān)忍不拔的屬性。</div><div>可如果不是無人依靠，誰愿意去選擇一個(gè)人的堅(jiān)守。</div><div>正如《請回答1988》中的那句經(jīng)典臺詞：</div><div>“大人只是在忍，只是在忙著大人們的事，只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān)。大人們，也會疼。”</div> <h3>人到中年，除了事業(yè)，柳宗元的人生還有一段抹不去的遺憾。</h3><div>盛年之時(shí)，發(fā)妻楊氏難產(chǎn)而死，曾經(jīng)竹馬繞青梅兩小無猜，曾經(jīng)共居陋室里舉案齊眉。</div><div>她陪著他走過了年輕時(shí)奮斗的時(shí)光，卻沒能分享他人生的半點(diǎn)輝煌。</div><div>在其所作的《亡妻弘農(nóng)楊氏志》中，他無限追思著妻子的賢良淑德、溫柔體貼，并且立下“之死同穴，歸此室兮”的誓言。</div><div>以至妻子去世多年，他依然不娶。</div><div>有人說柳宗元作為一個(gè)“犯官”，身上的枷鎖太重，但是你別忘了妻子去世之后，他也曾一度位極人臣，再加上柳氏一族的名望，想要嫁給他的人恐怕早就踏破了柳家的門檻。</div><div>再婚，非不能也，是不為也。</div><div>“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?lt;/div><div>這也許就是一個(gè)人在愛情里，最孤獨(dú)的模樣吧。</div><div>人到中年，體會過愛情的美好，可以忍受失去，卻很難再遇見一個(gè)讓自己刻骨銘心的人了。</div><div>不過，人生即使有太多不如意，但是生活還要繼續(xù)。</div><div>“家缺主婦，身遷萬里。煢煢孤立，未有子息?！?lt;/div><div>那一年母親亡故，承歡膝下唯一的幼女也因病離世，他成為了真正的孤家寡人。</div><div>人到中年，身邊沒有一個(gè)噓寒問暖的人，在旁人看來你的人生一定挺失敗的吧？</div><div>更別說中國人亙古不變的“傳宗接代”的責(zé)任，至今仍然是很多人的桎梏。</div><div>即便柳宗元無心再娶，他的族人也開始幫他張羅著“續(xù)弦納妾”。</div><div>最終，柳宗元選擇了妥協(xié)，陪她度過余生的是一個(gè)普普通通的平民女子。</div><div>人們常說，陪你走到最后的往往不是你最愛的那個(gè)人，而是恰好合適的那個(gè)人。</div><div>中年人的情感大多被世俗的生活覆蓋上厚厚的青苔，激情未必全部消亡，但是已經(jīng)不像年少時(shí)那樣輕易綻放。</div><div>想必再婚的那個(gè)夜晚，柳宗元也只是在心底暗自發(fā)出一聲嘆息：</div><div>算了吧，紅顏知己，對于一個(gè)中年人來說不過是一場奢望。</div><div>中年人看上去成熟穩(wěn)重，無堅(jiān)不摧，可又有誰細(xì)心觀察過他們內(nèi)心的孤獨(dú)與落寞？</div><div>作家簡·愛說：</div><div>“中年之后，慢慢懂得，人生有些遇見，滄桑了歲月，徒留一聲嘆息。如煙花，一刻的璀璨后，剩下漫長沉寂。</div><div>委屈了自己順應(yīng)了他人，合了自己的心意又有太多割舍不下，中年人的孤苦大概就在于此，求不得一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局?！?lt;/div><div>面對自己的真實(shí)感情，中年人最大的孤獨(dú)不是愛而不得，而是明明知道什么是愛，卻不得不在現(xiàn)實(shí)面前選擇了自我掩埋。</div> <h3>公元815年，43歲的柳宗元奉詔返回長安，他本以為即便不能恢復(fù)高官厚祿，但是能和年輕時(shí)候相交的那些知交好友們再度共事也未嘗不是一件美事。</h3><div>但沒想到等待他的又是一場突如其來的權(quán)力斗爭，還未站穩(wěn)腳跟，無端端又被打發(fā)到遙遠(yuǎn)的柳州（今廣西）。</div><div>這一去可不比永州，遠(yuǎn)離中原，那些本來還能夠偶爾往來的朋友再難碰面不說，又因?yàn)檫@一次的政治風(fēng)波導(dǎo)致四海飄零，尤其是知己劉禹錫更要遠(yuǎn)赴播州（今貴州）。</div><div>有些再見，是再也不見了。</div><div>唯一值得慶幸的是，這一回他好歹落了個(gè)地方首長，再也不用過早年顛沛流離的生活了。</div><div>由于是一方大員，人們也不用像之前一樣，因?yàn)椤柏?fù)罪之身”對他避之唯恐不及，他的身邊也漸漸恢復(fù)了一些人氣。</div><div>但是，此時(shí)的柳宗元卻更加孤獨(dú)。</div><div>和那些奮力鉆營功名利祿的人不同，柳宗元更想實(shí)現(xiàn)的是自己的政治抱負(fù)：為官一任，造福一方。</div><div>而身邊的熱鬧，大抵只是一些蠅營狗茍之輩的喧囂與聒噪。</div><div>曾經(jīng)志同道合的老朋友已經(jīng)離散，他不愿與這些“新朋友”為伍，可身后還有一大家子等著他去維系生活，尤其是續(xù)弦之后，他還育有二子二女。</div><div>人到中年，一邊渴望著高山流水，一邊又不得不面對柴米油鹽。</div><div>中年不再像青年時(shí)熱血單純、毫無保留，更多的是出于現(xiàn)實(shí)和利益的考量。</div><div>有些人你不想結(jié)交，卻不得不笑臉逢迎；有些事你不想去做，卻不得不勉力而為。</div><div>如果說一個(gè)人的孤獨(dú)可以是一種選擇，那么一群人的孤獨(dú)，就是中年人最大的無奈了。</div> <h3>公元819年，年僅47歲的柳宗元病逝柳州。</h3><div>而在遙遠(yuǎn)的京師，唐憲宗剛剛頒布下大赦天下的詔令，可終此一生，柳宗元再也無法回到那個(gè)讓他激情燃燒過的盛世長安。</div><div>“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁。獨(dú)釣寒江雪。”</div><div>這首被稱為史上最孤獨(dú)的小詩的《江雪》，成了柳宗元人到中年最真實(shí)的寫照：</div><div>人生縱有萬千姿態(tài)，唯中年得千萬孤獨(dú)。</div><div>張愛玲在《半生緣》里寫道：“中年以后的男人，時(shí)常會覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！?lt;/div><div>人到中年，誰還會包容你的任性、理解你的辛酸？</div><div>一個(gè)又一個(gè)睜開眼的夜里，剩下也許只有孤獨(dú)相伴。</div><div>“愿有人與你立黃昏，愿有人問你粥可溫。”</div><div>在這世間，最是簡單，也是最難。</div><div>有一種孤獨(dú)，叫做人到中年。</div><div>他們也許平凡，但是卻擁有超越普通人的堅(jiān)強(qiáng)，他們懷揣著一腔孤勇，披荊斬棘，只為給愛的人打造一個(gè)避風(fēng)港。</div><div>如果你的身邊也有這樣一位中年人，給他一個(gè)擁抱吧，孤獨(dú)的人很容易滿足，也許就是這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。</div> <h3>——文墨青出薛飛</h3>