<h3> 一輩子也不會(huì)忘記成為“知青”的日子——1974年4月18日，我還未滿十八歲！ </h3><h3> 這天是告別父母下鄉(xiāng)的日子，可父母沒(méi)來(lái)送我，都去上班了。那個(gè)年代他們公私分明，時(shí)間觀念又很強(qiáng)，絕不會(huì)因我下鄉(xiāng)而請(qǐng)假影響了“抓革命、促生產(chǎn)”。也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我姐已下鄉(xiāng)近兩年，他們不愿再經(jīng)歷一次分別，因此，當(dāng)我扛起破木箱離開(kāi)家時(shí)，只有奶奶一個(gè)人抹淚將我送至大門口。我沒(méi)說(shuō)話，也無(wú)話可說(shuō)，望著奶奶滿頭白發(fā)和難過(guò)的樣子，我默默地掏出新買的手帕為她老人家拭去眼淚，拉住她的手，強(qiáng)忍住涌上心頭的一陣酸楚，故作輕松地沖她擠出個(gè)微笑，擺了擺手，而后，頭也不回地沖進(jìn)胡同，順著骯臟的街道走向一高中下鄉(xiāng)知青出發(fā)集結(jié)地。</h3> <h3> 這屆下鄉(xiāng)知青集合的地方在一高中后面的大操場(chǎng)。政府從部隊(duì)調(diào)來(lái)的幾十輛墨綠色“解放”牌卡車早已整齊地排在那里，能看出，政府想把我們盡快趕下鄉(xiāng)的愿望是十分地急切而堅(jiān)決。按照老師事先通知的乘車編號(hào)，我毫不費(fèi)力地找到了第18號(hào)車，“要發(fā)”！車號(hào)還他娘的怪吉祥！車上面已站有十來(lái)個(gè)人，一看都不認(rèn)識(shí)，便把破木箱扔了上去，而后麻利地翻上車箱，懶洋洋地靠在駕駛樓后面。</h3> <h3> 大操場(chǎng)上的人漸漸地多了起來(lái)，汽車周圍一片嘈雜和混亂。老師們忙著挨車找自己心儀的學(xué)生，反復(fù)囑咐和叮嚀，不舍地在盡最后的責(zé)任，吾等入不了老師的法眼，難以得到最后的關(guān)懷，心情更加孤寂。不少學(xué)生家長(zhǎng)前來(lái)相送，尤其是女同學(xué)家長(zhǎng)居多，從他們的表情上不難看出：爸們滿臉憂愁，媽們含淚擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冎赖却⒆觽兊膶⑹秦毨?、饑餓和漫長(zhǎng)的等待！而我們，當(dāng)時(shí)還意識(shí)不到這將是自己人生道路上的重要時(shí)刻，不少人還沉醉在脫離父母和老師管教后的自由與輕松。有些初中還末畢業(yè)就急于報(bào)名下鄉(xiāng)且如愿的學(xué)生們?cè)谲囕v周圍嘻戲追逐打鬧，快活無(wú)比?？晌艺σ蔡岵黄鹋d致，默不作聲，因?yàn)槲抑老锣l(xiāng)肯定不是什么好事！因?yàn)槿魏魏檬露疾粫?huì)在任何時(shí)候無(wú)緣無(wú)故地降臨在任何平民家庭！</h3> <h3> 送行儀式簡(jiǎn)單而明了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)做了簡(jiǎn)短的例行講話，大意是熱烈祝賀我們即將走向廣闊天地，在那里將大有作為！在老師們的導(dǎo)掌引領(lǐng)下，臺(tái)下應(yīng)和起些稀稀拉拉的掌聲，我沒(méi)興趣聽(tīng)，更不想鼓掌，只是木然地注視著前方，在心里虔誠(chéng)祈禱：但愿我去的地方能有飯吃！</h3> <h3> 出發(fā)離校的時(shí)候到了?？ㄜ囈来务偝鰧W(xué)校西門，我最后一次回頭望著古樸美麗的一高中校園，心里有種說(shuō)不出的不舍和酸楚！多好的名校啊，咋盡培養(yǎng)出上山下鄉(xiāng)的知青呢？！ </h3><h3> 校園漸遠(yuǎn)，鑼鼓聲已息，誰(shuí)曾想，這一步跨出校園，四十多年間再未踏入一步！</h3> <h3> 卡車并未出城，而是駛向了市體育場(chǎng)，因?yàn)檫@里是全市知青下鄉(xiāng)的集結(jié)地。偌大的體育場(chǎng)早已是人山人海，足有近百輛卡車聚集在那兒，幾千名知青即將在這里揮淚告別自已的父母和熟悉的城市，奔赴那茫然不知的貧瘠的鄉(xiāng)野。 </h3><h3> 送行的親人們聚集在每輛車的周圍，仰著頭，緊盯著車上子女的臉，反復(fù)叮嚀，心情復(fù)雜，面含悲戚，那真是一幅讓人不忍直視的斷腸的送行畫卷??！</h3> <h3> 體育場(chǎng)四周的高音喇叭在反復(fù)播放高亢激昂的“到農(nóng)村去，到祖國(guó)最需要的地方去”和“廣闊天地大有作為”的時(shí)代歌曲，努力在營(yíng)造著出征時(shí)豪壯和熱烈的氛圍，市里在這兒舉行隆重的送行儀式。市里的頭頭照例又念經(jīng)一番，大意又是熱烈歡送知識(shí)青年奔赴廣闊天地，在那里肯定會(huì)大有作為！無(wú)人對(duì)他們的廢話感興趣，有人啐出一口道：“媽那X，放狗屁！說(shuō)恁美，你們的妮、娃都開(kāi)后門安排當(dāng)兵、工作，咋不下鄉(xiāng)？！”</h3> <h3> 鞭炮、鑼鼓、口號(hào)聲驟起：這次是真得要走了！卡車依次從主席臺(tái)前駛過(guò)，幾個(gè)胖頭胖腦、身著黑藍(lán)中山裝的領(lǐng)導(dǎo)站成一排，揮手為下鄉(xiāng)新知青送行，以示政府誠(chéng)意，其實(shí)他們心里在為這座城市能一次拋去這么多的“包袱”而感到無(wú)比輕松和愜意！ </h3><h3> 送行的家長(zhǎng)和車上的知青相互拼命揮手，不少家長(zhǎng)追隨著行駛的車輛，大聲呼喚著學(xué)生的乳名，眼里泛出淚花.....。 </h3><h3> 卡車在城里繁華街道穿過(guò)后便從不同的方向出了城，駛向各自的目的地。</h3> <h3> 出城后，車上的人便再無(wú)言語(yǔ)和嬉鬧。車輛駛?cè)霑缫埃黄绱夯臎?，男生們開(kāi)始抽煙嘆氣，女生有人低聲抽泣，似乎都已意識(shí)到艱辛和苦難的日子已經(jīng)開(kāi)始。也許，正是從這一刻起，我們真正開(kāi)始走向了社會(huì)，學(xué)會(huì)了對(duì)社會(huì)、對(duì)命運(yùn)的思索，真正開(kāi)始長(zhǎng)大...... </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> （文中圖片均選自網(wǎng)絡(luò)） </h3>