那時(shí)是咬著半塊燒餅，躲在被窩里偷聽敵臺(tái)，弄不清米國(guó)在哪，雷根又是誰(shuí)。
現(xiàn)在回憶起來(lái)，我是奔鐵匣子里的背景音樂(lè)去冒這個(gè)險(xiǎn)。二胡凄厲，吱吱呀呀撩得心頭一陣緊一陣酸，不自覺就被代入八輩子大怨大苦。
敵臺(tái)那邊說(shuō)國(guó)語(yǔ)，字不正腔不圓，跟我方廣播里雁南、殷家夫們比，差遠(yuǎn)了。
但甜媚度比古巴紅糖的味道強(qiáng)大得多，柔綿。大抵相似現(xiàn)在的蘇言、恬歌。
那樣靡麗的聲音像蛇或絲綢，在我脖子上繞來(lái)繞去，滑溜溜地索緊我的呼吸。
街上依舊人來(lái)人往，但每張面孔都不新鮮。
除了在郵局門口小攤翻翻大眾電影上的龔雪，再?zèng)]其他事值得去做。只能一得空就去屏氣凝息搜索，那些哧溜游進(jìn)耳朵里的聲息。
正像在某個(gè)老宅的幽深處，發(fā)現(xiàn)了一條通往后院的夾弄，沒法子不興奮不已。
寄掛了莫名沖動(dòng)卻無(wú)處安放時(shí)，我深埋在個(gè)色的聲音里獲得屬于自己的個(gè)人體驗(yàn)。以致語(yǔ)音能影響自己對(duì)別人的好惡，這習(xí)慣我堅(jiān)持到今天。 就這樣，觀海聽濤好久。
多年以后在臺(tái)北街頭我仍試圖在粗嘈的城市聲響里覓那根神秘又神奇的天線。
長(zhǎng)期以來(lái)，我堅(jiān)信一定有長(zhǎng)長(zhǎng)的有好多節(jié)竹竿聯(lián)起來(lái)的天線才可以把聲音捅那么遠(yuǎn)，送到我不通汽車的金壇縣社頭公社。
姐姐一篇四年級(jí)時(shí)的獲獎(jiǎng)作文《欣欣向榮的社頭鎮(zhèn)》曾風(fēng)靡于金壇縣各個(gè)公社。私底下，我堅(jiān)信她也偷偷聽過(guò)敵臺(tái)，否則她怎么可能理解那什么妖嬈的欣欣向榮。
無(wú)疑那種式樣的聲音成了我感受柔軟的最便捷路徑。
賈樟柯的電影里，一定少不了沙啞亢奮的高音喇叭。他總是病態(tài)地要求他的音響師把他作品里的聲音弄得“糙些、再糙些”。我靠，你天天大魚大肉膩了，非叫人再嚼青菜葉。
1983年嚴(yán)打時(shí)，周遭熟悉的青年斃了幾個(gè)判了幾個(gè)。我特別留意收聽敵臺(tái)在不在打擊范圍?？諝饩o張窒息一陣以后，我又開始撥弄我的旋紐。
過(guò)幾年，臺(tái)灣那邊聲音漸消。九零年代芳菲時(shí)間剛出來(lái)，我以為敵臺(tái)又活躍，公然活躍。也就公然聽了。
敵我全無(wú)界。