<h3> 這張辦公桌我已經(jīng)坐了十五年了，是前任的領(lǐng)導(dǎo)留下的，我接手時，甲醛的氣味沒有完全消散，一坐定猛吸幾口，刺激幾下，人就被同化了，倒也沒什么明顯的不適。如今暗紅色的木皮氧化得越來越黑，光澤早已被時光剪斷，像涂了蠟一樣。抽屜的跑道銹蝕得變了形，所有的抽屜東倒西歪的，有的坍塌了，如等待拆遷的村莊。桌子磕碰處木皮脫落，留下塊塊疤痕，似謝了發(fā)的男人。樹以年輪添歲，人以白發(fā)增壽，辦公桌以疤痕言說滄桑。<br></h3> <h3> 三十年前，單位配給我一桌一椅一床半間房，開啟了我鄉(xiāng)村教師的生涯。揣了糧本，跳出農(nóng)門，端上“鐵飯碗”，是一代人的價值標(biāo)簽。雖然我在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中規(guī)模不大，但辦學(xué)質(zhì)量倒是頂呱呱的，這對初入職場的我來說，有了幾分滿足。我整天把自己捆在學(xué)校：上課，改作業(yè)，和學(xué)生打成一片。辦公桌成了我的伙伴，我精心地打扮一番“伙伴”：裁上一塊厚厚的玻璃當(dāng)臺面，臺面下壓放著高中、大學(xué)時期承載青春夢想的照片；桌沿靠墻整齊碼放著各類書籍；畢業(yè)時同學(xué)送了搪瓷缸當(dāng)作筆筒，毛筆似燃燒的火把，鋼筆似靜默的儒生，鉛筆似一柄長劍；學(xué)校發(fā)的臺歷密密麻麻刻上每個曰子的印記；最貴重的莫過同學(xué)送的“馬踏飛燕”陶瓷藝術(shù)品，時時提醒我這位屬馬人要如駿馬賽燕飛。我用第一個月的工資添制了一盞臺燈，夜幕沉沉，辦公桌依然醒著，陪伴著一位年輕人走在尋夢的路上。<br></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3> 鄉(xiāng)村中學(xué)的七年我過得是豐盈的。一次為準(zhǔn)備面對滁洲同行的一節(jié)公開課，我埋頭在辦公桌上三天三夜，査資料，做筆記，寫教案，一稿又一稿，不滿意推翻重來。在魏從坤老師的幫助下，那次公開課贏得了同行的贊許，專家的肯定。當(dāng)時縣教研室王有典老師鼓勵我說：“好好努力，五至十年后會是一名好的語文老師?！? 可是我沒能朝著“好的語文老師”方向走下去。入職第三年，領(lǐng)導(dǎo)把我的辦公桌換了，讓我從事學(xué)校行政管理?！肮苁隆背闪酥鳂I(yè)，“教書”成了副業(yè)。辦公桌的面子寬了，抽屜多了，人也最易浮躁。應(yīng)該感謝我的教育前輩，他們寬容我的年輕氣盛，在我膨脹時及時放點(diǎn)氣，在我泄氣時及時打點(diǎn)氣，使得這只球一直以飽滿的狀態(tài)在運(yùn)動。
盡管學(xué)校只有“彈丸”之大，不到三十位教職工，卻服務(wù)七百多名學(xué)生，學(xué)校的口碑還是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｃ慨?dāng)那時的學(xué)生來看我，我便涌起一陣自豪感：青春沒有白費(fèi)，教育者的價值在歲月流逝中越發(fā)珍貴。<br></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3> 當(dāng)一個班必須接納一百多名學(xué)生時，我們想跳出去另擇校址，這時阻力來了。血?dú)夥絼偟奈覀?，申請和鄰校合并，我也脫產(chǎn)到省城進(jìn)修。就這樣辦公桌丟了，取而代之的是書桌。
兩年的緊張學(xué)習(xí)，我獲得了文憑，卻丟失了單位；我收獲了知識，卻丟失了孩子的母親。她被癌癥折磨得只剩最后一口氣時，眼睛直直地看著沒有關(guān)緊的冰箱門，我知道，她怕浪費(fèi)電，怕看病筑起的債臺難倒。她眼睛合上時流出的是兩行淚，到她的耳旁，到我的心里，二十年過去了，至今溝痕還在。<br></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3> 后來我在城關(guān)中學(xué)找到了一張辦公桌。我調(diào)來時，學(xué)校還年輕。初中的學(xué)位很緊張，求我上學(xué)的人也很多。雖然高中生源質(zhì)量不高，但每年都在擴(kuò)張，一度為合肥地區(qū)最大的完中之一。為了學(xué)生們有教室上課，我們的辦公桌幾乎每年都要搬一次，硬生生被折騰壞了。我所在的高中語文教研組，卯足勁比成績，如若比別人落后是丟臉的事。一到上公開課，都爭相學(xué)習(xí)，評課時搶著發(fā)言，生怕自己的“心得”被別人“搶答”。一次活動后，大家再來個AA制，兩杯老酒下肚，秀口一吐，不是半個“盛唐”，也盡顯語文老師的豪情。在這樣的環(huán)境下，我漸漸地?fù)旎亓俗鲆幻昂玫恼Z文老師”的信念。我在同行的幫助下，一不小心還在高中語文課堂教學(xué)評比中獲過獎呢。
有一天，老校長找到我：“學(xué)校需要會干事的人，政教處缺人，你來吧?！蔽液屠闲ｉL萍水相逢，無親無故，如此賞識，哪有拒絕之理？“馬為策己者死”，于是我又開始了“披著朝霞來，頂著星星歸”的生活。<br></h3><h3></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3> 很長時間我用的辦公桌比起其它處室的桌子短了一截，也矮了一點(diǎn)，可這沒有影響我做事的激情，我和我的同事們用“白加黑”的精神為單位捧回了一塊塊獎牌，至今還掛在學(xué)校的榮譽(yù)墻上。經(jīng)過十多年的風(fēng)吹日曬，銅牌已失去往日的光澤，有的已銹跡斑斑，后來的領(lǐng)導(dǎo)特自把榮譽(yù)墻加了一個紅框，鮮艷的紅色和失澤的銅皮竟變得那么扎眼。</h3><h3> 2011年，在“強(qiáng)校幫扶弱校”的號令下，我被下派到我的原單位掛職任副校長，協(xié)助同校來的校長工作。那時農(nóng)村學(xué)校在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中全面萎縮，遏止下滑趨勢談何容易。但我們不說一聲難，不叫一聲苦，把鋪蓋一卷，揣著激情和夢想上路了。</h3><h3> 有誰知，我走時，兒子要參加高考，第二任妻子得了青光眼，請假在家休養(yǎng)，他們正需要我的時候。有誰知，我回來時，兒子勉強(qiáng)上了個大學(xué)，家屬也對我失望至極，感情漸漸疏遠(yuǎn)，一紙離婚書宣告了我的代價。</h3><h3> 我在那里拼了一年半。去時，老師的辦公桌有七十年代的、八十年代的、九十年代的，缺胳膊少腿。我的辦公桌是剛退休的領(lǐng)導(dǎo)留下的，木皮桌面被開水燙得傷痕累累，桌腿磨損成了瘸子，需要一個墊子才能平穩(wěn)。我們從改變老師辦公條件振奮士氣開始，上跑經(jīng)費(fèi)，下?lián)崛诵?，一個月就把老師辦公桌換成了嶄新的，而我們依舊使用帶拐杖的桌子。</h3><h3> 欣慰的是，當(dāng)年招生就有了起色，寄縮制也搞了起來，教師的精氣神也提了起來。</h3><h3> 回到城關(guān)，我擁有了一張和其他處室領(lǐng)導(dǎo)一樣大小的辦公桌，是宋汝明校長留下的。他從城關(guān)出發(fā)，到了三中，三中成了初級中學(xué)領(lǐng)頭羊；到了二中，二中當(dāng)年高一招生就爆了棚；到了一中，一中這棵大樹又發(fā)新枝。有時我心生遐想，假若他不走，我的單位該是什么樣子？和他相比，我們?nèi)鄙俚氖鞘裁矗?lt;br></h3><h3> 站在樓上，我凝視校園里的兩棵水杉，挺拔的身軀，秀美的發(fā)絲，在五月的風(fēng)拂動下，剛勁而又嫵媚。如果我們的當(dāng)家人有水杉的高度和格局，有水杉一樣的情懷和膽識，我相信，日落后便有日出，月隱后總會云開。<br></h3><h3></h3> <h3></h3><h3></h3><h3> 這十多年，同事的辦公桌換來換去。我的處室同事受不了委屈，一氣之下，把辦公桌搬回到教師辦公室，他說，當(dāng)個純粹的老師，爽！現(xiàn)在想來，這樣的人不為辦公桌大小而投機(jī)取巧、上諂下陷、苦心鉆營，真應(yīng)該大大點(diǎn)贊！</h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我想，主席臺不是當(dāng)老師的價值追求，講臺才是我們的立身之本。當(dāng)學(xué)校管理者以各種理由不帶課時，我卻迷戀三尺講臺。有時頭腦昏沉，一節(jié)課下來竟能神清氣爽。我把問題拋給學(xué)生，追問，點(diǎn)撥，在和學(xué)生對話中，在學(xué)生獲得問題解決的愉悅中，我切實(shí)體驗(yàn)到了一種幸福感。常有人問我：“你怎么看上去比實(shí)際年齡小多了？”我告訴他們，因?yàn)槲液蛯W(xué)生在一起，愛他們所愛，樂他們所樂，好他們所好，心態(tài)年輕，人自然老得慢。</span><br>
前幾天，在一位同事幫助下，我緊了一下辦公桌柜子的鑼絲，拉直了小抽屜的跑道，封死了大抽屜的面板，辦公桌又有了端正的姿態(tài)，滄桑中有尊嚴(yán)，尊嚴(yán)里有了淡然。
我慶幸我還一直站在講臺上，講臺讓我年輕，讓我有活力。做一名好的老師，這是我不改的初心。
也許就在明天，我會在教師的辦公室找回我的辦公桌。<br></h3><h3></h3><h3></h3>