<h3>縱光</h3> <h3> 1978年，我在鎮(zhèn)江市參加了全國高考，語文考了70多分，覺得低了，去招生辦請求復(fù)查，接待我的是位40多歲的男士，他說：“你的分數(shù)在鎮(zhèn)江地區(qū)是高分，沒查的必要”，未予登記。<br> 考試以前，體檢過一次；成績出來后，過分數(shù)線的再體檢，這次要驗血，據(jù)說是查有無肝炎，那時肝炎患者是不讓上大學(xué)的。第二次體檢在鎮(zhèn)江的江濱醫(yī)院，我們一批人在一小室里等待，我聽見兩個小護士在嘀咕：“你看，你看，這人47年出生的”。我正巧站在旁邊，一看，正是我的體檢表，不好意思，年齡大了。<br>那時，中學(xué)教師奇缺，有人建議，設(shè)立兩年制大專班，挑選一批年齡大的、成績好的，兩年學(xué)完三年課程，授予大專文憑，迅速充實到中學(xué)教師隊伍中，我被選中。<br> 鎮(zhèn)江師專的兩年制大專班有三個班：中文班、數(shù)學(xué)班、外語班，我分在中文班。陳秉玉老師、高春華老師主持日常工作，中文班的班主任是朱同老師。印象中，整天是上課，三年的課程兩年上完，課外活動很少。課程有古代漢語、現(xiàn)代漢語、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、文藝理論、邏輯學(xué)、寫作、歷史、外語等，蔣文野老師教授現(xiàn)代漢語，周仲器老師教授現(xiàn)代文學(xué)，石復(fù)生老師教授文藝理論，錢瑟之老師講授過《詩經(jīng)》，他們那時四五十歲，工作認真負責(zé)。<br>我擔任現(xiàn)代漢語的課代表和班級墻報主編、班級寫作小組組長。記得趙康琪同學(xué)（他后來擔任鎮(zhèn)江市作協(xié)主席、文聯(lián)主席）當時恭維<br>我“德高望重”，那意思是“年齡最大”。<br> 今天回首過往，關(guān)于“大專班”的記憶很少，記得有次考試，我的某道試題答得較好，高春華老師給我加了分，好像是關(guān)于古典文學(xué)的。時間緊，記憶都近似：上課，做作業(yè)。<br> 畢業(yè)前，上實習(xí)課，我被分配到鎮(zhèn)江一中，在高一（6）班實習(xí)。一中是省重點中學(xué)，學(xué)生學(xué)習(xí)自覺性強、理解能力強，上課的課堂紀律好，我喜歡這氛圍。我的高中在南京一中（也是省重點）度過，我仿佛又感受到久違的氣息。實習(xí)一個月，上過幾堂課，批改了一次作文。每一本作文本都干干凈凈的，字跡清晰端正，每一篇作文都有四到五頁，甚至七到八頁，這些，我都滿心喜歡。批改作文，要指出錯別字和錯誤的標點，還要加眉批、總批。我對這五十多本作文有一個不滿意的地方，缺乏想象力，思想不活躍，這些，又讓我心不安寧，這是省重點中學(xué)呀！因此，我在很多作文中的總批里寫上：“希望發(fā)揮想象力”。高一（6）的語文老師是一中的語文教研組副組長，也是我實習(xí)的指導(dǎo)老師，他注意到了這點。他問我：“你覺得中學(xué)語文教學(xué)要注意什么？我竟脫口而出：“增強想象力?！闭f完知道答錯了，標準答案是增強“雙基”，即教學(xué)內(nèi)容中的基礎(chǔ)知識和基本技能：語文知識有字、詞、句、篇；語文能力有聽、說、讀、寫。今天，我71歲了，回首以往，我認為：語文教學(xué)要抓緊“雙基”， 也要增強想象力。<br> 報載：2009年，教育進展國際評估組織對全球21個國家進行的調(diào)查顯示，中國孩子的計算能力第一，想象力倒數(shù)第一，創(chuàng)造力倒數(shù)第五，調(diào)查不一定很準確，但中國孩子要增強想象力，則是必須的，這幾年，國內(nèi)教育界對此有所反思。<br> 這以后，我一直注意此事。我想，年輕人忙，功課多，看課外書的時間少，我收集了一些富有想象力的比喻句，編成一本小書，讓他們有空翻翻，這樣不斷收集，收集到精彩的比喻句有310句，至2015年，編成了《六覺比喻和六覺通感》一書。<br> 1981年2月，我到鎮(zhèn)江九中報到，開始了七個學(xué)期的教學(xué)工作。剛到九中時，張華榮校長、居乃復(fù)教務(wù)主任讓我到他們辦公室做一張試卷，我一看是高三的，內(nèi)有100題，劃主謂賓定狀補。我心想，自己是教師了，總不能反復(fù)思考吧，便看完劃完，很快交卷。事后，有人告訴我，99道題和標準答案一樣，有一道題也不能算錯，因語法有各種派別；這樣讓我上課堂了。<br> 我教兩個班的語文，一個班每周上7節(jié)課，每天還有一節(jié)自習(xí)（早自習(xí)或下午自習(xí)），也要到堂；這樣，一個班每周上13節(jié)課，兩個班上26節(jié)課，工作量不輕，被稱為“主課教師”。<br> 九中是普通中學(xué)，班級里學(xué)生有的成績好，有的成績差，而教材和教學(xué)進度是針對80分的同學(xué)設(shè)計的；這樣，90分的吃不飽，80分的正好，60分的就跟不上。我比喻為“餃子、面條、湯團一鍋煮，有的熟了，有的生的”。應(yīng)該分成小班，因材施教，最好落實到人，一對一，但哪來這么多教師和教室呢？無奈。成績差的同學(xué)聽不懂，就做小動作，找他人說話。一會，課堂里就“嗡嗡嗡”的，成鴨子塘了；班主任在辦公室里聽到了，就往窗口一站，全班鴉雀無聲，學(xué)生名曰“鎮(zhèn)壓”。我不喜歡這種課堂紀律，挺懷念在南京一中求學(xué)的那種課堂紀律。記得高一時，物理學(xué)力學(xué)，力學(xué)較為抽象，教我們的是徐庭模老師，他20多年專教力學(xué)，講課形象生動。用打彈子作比喻，小玻璃球碰大玻璃球，小的后退，大的不動，兩個同樣大小的玻璃球相撞，各退一步，這和質(zhì)量有關(guān)。他講課時常用燒餅、油條作例，生動易懂。有次，他提問：“兩個湯圓相撞，會怎樣？”大家都愣了，后有兩三個同學(xué)答：“粘在一起了?！薄皩?！他那時50多歲，特級教師，講老南京話，一堂課仿佛一場單口相聲。45分鐘課，他25分鐘講課，20分鐘說笑，全班一會哄堂大笑，一會萬籟俱靜，進入了藝術(shù)的境界。<br> 想學(xué)徐老師，我把該教的都教了，剩下的就講一些文史趣味，有一次，我一口氣介紹了5首外國民歌，先講歌詞大意，再輕聲哼唱，那優(yōu)美的異國旋律把學(xué)生們聽迷了。班主任有時聽不到教室里的一點聲音，以為我把學(xué)生帶到操場上去了。過來一看，學(xué)生們都目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。上課，是生活的傾訴、真情的回報、生命的宣泄。感謝上蒼，每次都派了50多個少男少女，睜著大眼睛，做我忠實的觀眾。<br>我要講好課，讓他們喜歡聽。7個學(xué)期，我上了一千多堂課，那是一生中美好的享受、幸福的回憶。<br> 我教語法和教課書上安排的不一樣。教課書上要求教師在黑板上寫4個句子，然后請4位同學(xué)上黑板劃出主謂賓定狀補，4位同學(xué)寫好且全部回到座位后（這中間，課堂里常會“嗡嗡嗡”的），教師再逐題講解；然后再寫4個句子，這樣，一堂課可講解16個句子。我則請同學(xué)們翻開一篇課文，從第1句開始分析起，我請大家一起輕聲回答，我即時分析。這樣，免去了學(xué)生上上下下（那樣，“氣” 都斷了），一堂課下來可以講解30多句。我就像連長，帶著一支隊伍急行軍，不時提醒著：“跟著我，朝下走”（ 嘿！來勁）。一堂課下來，大家連續(xù)思考，力求入腦動心。記得有位叫李為民的同學(xué)下課后對我說：“老師，我小褂子都汗?jié)窳恕！蔽腋吲d地鼓勵：“好，學(xué)習(xí)是要流汗的”。 <br> 我這樣教行不？心里沒底。過了不久，區(qū)里舉行統(tǒng)考，學(xué)校、班級、姓名都寫在試卷左側(cè)，考完后用縫紉機訂上，再蒙上，換校批改。我教的那兩個班，均分76點幾，成績較好，其中，張玉玲同學(xué)還考了102分（滿分，有一題回答的有新意，加了2分）。<br> 分數(shù)，教育局、校領(lǐng)導(dǎo)、家長、學(xué)生都重視。分數(shù)好了，我就放手“教改” 了。我特想教學(xué)生寫詩。17歲，我高二時開始喜歡讀詩、寫詩，高三時擔任南京一中校話劇隊隊長（全隊3 0多人），創(chuàng)造了一些小劇、對口詞、朗誦詩等，能演一臺節(jié)目給全校同學(xué)看。68年去蘇北農(nóng)村插隊，73年，我創(chuàng)作了一種新的詩歌樣式：一組詩，20多首，中間用散文聯(lián)結(jié)，出現(xiàn)故事和人物，行嗎？我把作品寄給賀敬之看，他回了信，給了鼓勵，說這可以叫“散文聯(lián)結(jié)的抒情組詩”。江蘇省詩界知道后，先后6次邀請我參加了省級詩歌研討會和學(xué)習(xí)班，十多次參加了地區(qū)、縣舉辦的創(chuàng)作會議。我由此認識了江蘇省的著名詩人章品鎮(zhèn)、憶明珠、孫友田、黃東成、陳詠華等、他們給了我指導(dǎo)。<br> 在農(nóng)村時，我寫了不少詩，其中《小油燈》、《閃電像抖動的鈡繩》受到好評：“小油燈呵，捧著一顆跳動的心，照亮了——我心中的夜空。”“閃電像抖動的鈡繩，拉出了滿天雷鳴，大風(fēng)張開了翅膀，天要抖擻，天要飛騰”。 78年，考上大學(xué)時，寫了《我的1978》：“伸手一摸，風(fēng)都是熱的；風(fēng)撫摸著我，用溫暖的手”。<br>我擠出了兩節(jié)課，先用一節(jié)課講解優(yōu)秀的詩歌，以及詩的大概寫法；下一節(jié)課在黑板上寫出20多個題目，大家任選一個，作詩一首。我把兩個班交來的100多首詩看了一遍，逐首修改（很興奮），又挑選出30多首來，讓學(xué)生們抄出來，貼在教室的墻上；又發(fā)給每個學(xué)生8張白紙，讓他們從30多首詩中選出20多首，編成32k的詩集；訂起來，畫出封面，寫上前言、后記，還畫上尾花。<br> 大家很高興，人人當了一回小主編，很快，100多本詩集壘在我的面前，像筐金燦燦的果實。我?guī)蟽杀?，去了《?zhèn)江日報》社，文藝科的一位年輕的男編輯接待了我，他很高興：“都是學(xué)生寫的？”?“是的。”他留下了一本，十多天后，《鎮(zhèn)江日報》發(fā)表了九中三位同學(xué)的詩，記得是孟祥東、王暉、王紅妹。語文組長王道明很高興，用大紅紙給黨支部、校長室寫了“喜報”，貼在布告欄里。辦公室里，老師們一片歡喜，同學(xué)們也過節(jié)一般，我買了五十多張報紙，兩同學(xué)一份。后來，孟祥東上大學(xué)（北航）期間給我寫信：“你教我們寫詩的情景至今還記得”。 <br> 一進九中，迎面有兩面墻，涂上黑漆，作為黑板報，但多年來沒老師負責(zé)。校長讓我管，我欣然接受了，我挺喜歡搞墻報的。記得在農(nóng)村插隊時，省里有人要到我插隊的那個公社視察知青工作。公社書記接到電話后，讓我立即寫文章，我從晚7時忙到凌晨4時，寫了十幾篇小文章：編者的話、小通訊、小故事、寶塔詩、快板等，有4個知青抄寫。他們晨7時把大專欄貼上了墻，還請會美術(shù)的知青畫了刊頭、勾了花邊。9時，縣里領(lǐng)導(dǎo)陪省里的同志來視察。<br>九中后面有座小山叫鶴山，我給墻報取了個刊名《鶴山春》，兩周一期。這個墻報對全校有所帶動，每個班成立了寫作小組，由班主任抓，給校報供稿，報道班級情況，有的班級也編寫了班報。我負責(zé)審稿，改稿，排版。另外，從全校找了七八個同學(xué)，擔任抄寫員、美工，負責(zé)校報的抄寫、美化。我喜歡搞通欄大標題，或兩邊寫對聯(lián)，這都是我自己揮寫。<br> 九中只有一個音樂老師，年紀較大，平時沒有文藝隊會。有次，市里搞文藝匯演，學(xué)校讓我負責(zé)。我編寫了詩表演《雷鋒叔叔回來了》，并予以導(dǎo)演。朗誦隊有20多人，有集體朗誦、男生朗誦、女生朗誦、男生獨頌、女生獨頌5種形式，交叉進行。隊列前，有演員表演了3個小故事：扶老大娘過街、幫助推車、拾物交公，總共30多人，中有音樂伴奏。該節(jié)目最后獲得創(chuàng)作二等獎。<br> 以后，我在報上看到這樣一句話“眼睛一睜，忙到點燈”，感到親切，我也曾經(jīng)這樣辛勤地為親愛的祖國和人民工作過。我是改革開放的受益者，在農(nóng)村當知青（l0年）時，每月只掙5元，找對象都困難，上了大學(xué)，畢業(yè)后在中學(xué)工作，每月工資40多元，還有人介紹對象，生活發(fā)生了巨變，我想努力工作。<br> 1984年7月，我調(diào)回南京，在鎮(zhèn)江火車站廣場，回望這片熱土，熱淚盈眶。</h3>