<h3><b><font color="#ed2308"> 送給您，偉大的母親！</font></b></h3><h3><font color="#167efb"><b> ——記第38屆國際數(shù)學奧賽金牌得主安金鵬和他的母親</b></font></h3><h3> 1997年7月28日（農(nóng)歷一九九七年六月二十四），天津一中高三學生安金鵬在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數(shù)學競賽中喜獲金牌，這是天津歷史上第一個獲得國際奧林匹克知識競賽的冠軍。當我們前往天津武清縣農(nóng)村采訪這位19歲的數(shù)學奇才時，這位樸素的農(nóng)村小伙幾乎是一字一淚地為我們講述了他的母親哺育他成長的故事。下面是他的自述。</h3><h3> <font color="#ed2308"><b>咱不能讓“窮”字把娃的前程耽誤了</b></font></h3><h3> 1997年9月5日（農(nóng)歷一九九七年八月初四），是我離家去北京大學數(shù)學研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農(nóng)房上升騰，跛著腳的母親在為我搟面，這面粉是母親用5個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為給我多籌點學費，推著一平板車蔬菜在去鎮(zhèn)里的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪在地上，久久地撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，<span style="color: rgb(237, 35, 8);">眼淚一滴滴滾落在地上……</span></h3><h3> 我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她今年47歲，名叫李艷霞。</h3><h3> 我家太窮了。我生下來的時候，奶奶便病倒在炕頭上了，4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。</h3><h3> 7歲那年，我也上學了。我的學費是媽媽找人借的?？晌野l(fā)現(xiàn)，自從我上學以后，媽媽反而不愛坐在我身邊看我念書了。時間長了，我便明白了：我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，把它用細線捆在一根小棍上接著用，或者用橡皮把寫過字的練習本擦干凈，再接著用，急得媽媽有時為了買鉛筆和本的幾分錢也要去找人借。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我越是懂事，她</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">便越是傷</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">心，</span>于是，她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業(yè)了。</h3><h3> 不過媽媽也有高興的時候，學校里不論大考小考，我總能考第一，數(shù)學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我越學越快樂，<b style="color: rgb(237, 35, 8);">我真的不知道天下還有什么比讀書更快樂的事。</b>我沒上小學就學完了四則運算和分數(shù)小數(shù)；上小學就靠自學弄懂了初中的數(shù)理化；<b style="color: rgb(22, 126, 251);">上初中就自學完了高中的數(shù)理化課程。</b> 1994年5月，天津市舉辦初中物理競賽，我是天津市郊五縣學生中唯一考進前三名的農(nóng)村娃。</h3><h3> 那年6月，我被著名的天津一中破格錄取，我欣喜若狂地跑回家，可我沒想到，當我把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟會堆滿愁云：奶奶去世不到半年，爺爺現(xiàn)在也生命垂危了。家里現(xiàn)在已有一萬多元的外債。我默默地回到我的小房中，<b style="color: rgb(22, 126, 251);">眼淚整整流了一天。</b></h3><h3> 晚上，我聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家里的那只剛懷上駒的毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。</h3><h3> 安葬完爺爺，家里又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，我把錄取通知書疊好塞進枕套里，開始每天幫媽媽下地干活。過了兩天，我和父親同時發(fā)現(xiàn):<span style="color: rgb(237, 35, 8);">小毛驢</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">不見了！</span>爸爸鐵青著臉問媽媽：“你把毛驢賣了？你瘋了，以后盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩個學期……”</h3><h3> 那天，媽媽哭了！她用很兇很兇的聲音吼爸爸：“娃兒要念書有什么錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一份呀，<span style="color: rgb(237, 35, 8);">咱不能讓</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">窮字把娃的前程耽誤了！我</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">就是用手推，用肩扛也要讓孩子</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">念書去……”</span></h3><h3> 捧著媽媽賣驢得來的600元錢，<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我真想給媽媽下跪磕頭。</span>我太愛念書，我因此也一定是天下最不孝的兒子，我這一念下去，<b style="color: rgb(22, 126, 251);">媽媽又要為多少難，吃多少苦？</b></h3> <h3> 那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)原來160斤重的爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭地躺在炕上。媽媽若無其事地告訴我：“沒事，重感冒，快好了？”誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發(fā)現(xiàn)這些藥是抑制癌細胞的！我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎么回事，媽媽說自從我上一中后，我爸便開始便血，一天比一天重。媽媽借了6000元錢去天津、北京一遍遍地查，最后確診為腸息肉，醫(yī)生讓爸爸盡快動手術。媽媽準備再去借錢，可爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰<span style="color: rgb(237, 35, 8);">還愿意再借咱呀！</span>媽媽告誡我，千萬別跟你爸提錢的事??！<b style="color: rgb(237, 35, 8);">他窮怕了，</b>一提錢就會整宿整宿地睡不著覺。</h3><h3> 那天，鄰居還告訴我：我的母親是用一種<b style="color: rgb(237, 35, 8);">原始而悲壯的方式</b>完成收割的：她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人使用脫粒機，她是熟一塊割一塊，然后用手板車拉回家里，晚上再在我家院里鋪一塊塑料布，然后用雙手抓一大把麥桿在一塊大石頭上摔打脫粒……3畝地的麥子，靠她一個人割打，<span style="color: rgb(237, 35, 8);">她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨破了血，</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">連走路也是一顫一顫的呀……</span></h3><h3> 我不等鄰居說完，便飛跑回家，一把從背后抱住正在為我縫衣服的媽媽，大哭道<b>:<span style="color: rgb(22, 126, 251);">“媽媽，媽媽，我再</span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">不能讀下</span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">去</span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">了呀……”</span></b></h3><h3><font color="#ed2308"><b> 孩子啊，媽知道，你是一個最能吃苦的好孩子！</b></font></h3><h3> 媽媽最終把我趕回了學校，爸爸的手術也到底借錢做了，只是家里的債務抵了天——整整2.5萬元！然而，<b style="color: rgb(237, 35, 8);">我的媽媽居然仍有辦法讓我安心把書念下去。</b></h3><h3> 我的生活費是每個月60到80元，比起別的同學每個月200到240元的生活費，它少得可憐?？芍挥形也胖?lt;span style="color: rgb(237, 35, 8);">道，我的媽媽為這80</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">錢，</span>要從月初就一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜；實在湊不夠她還得去鄰居家借個二十、三十。她和爸爸、弟弟在家，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，而是舀點腌咸菜的湯攪和著吃。</h3><h3> 她為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去批發(fā)20斤方便面渣給我送到學校。每個月底，媽媽總是扛著一個鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河鄉(xiāng)車站乘公汽來天津看我。而袋里除了方便面渣，還有媽媽從6里外的安平鎮(zhèn)一家印刷廠要來的廢紙——那是給我做演算的草稿紙；還有一大瓶黃豆辣醬和咸芥菜絲；一把理發(fā)的推子——天津理發(fā)最便宜也要5元錢，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。</h3><h3><font color="#ed2308"> 我是天津一中唯一在食堂連素菜也吃不起的學生，</font>我只能頓頓買兩個饅頭，回宿舍泡點方便面渣就著在醬和咸菜吃下去；我也是唯一用不起草稿紙的學生，我只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是那兒唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點堿面將就。</h3><h3><font color="#ed2308"><b> 可我從來沒有自卑過，我部覺得我媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無尚榮光！</b></font></h3><h3> 我剛進天津一中的時候，第一堂英語課就把我聽懵了！老師流利的口語和同學們熟練的配合讓我感到差距太大了，那完全不是我在鄉(xiāng)村中學里聽到的英語。母親來給我送錢的時候，我給她講了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答我：</h3><h3><font color="#ed2308"> “媽只知道你是個最吃苦的孩子，媽不愛聽個說難，因為一吃苦便不難了！”</font></h3><h3> 我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先就要讓舌頭聽自己的話。于是每當我路過學校的建筑工地，我便總撿一枚石子含在嘴里，然后開始拼命地背英語課文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水就順著嘴角流淌下來了，但我始<span style="color: rgb(237, 35, 8);">終咬牙堅持著，</span>晚上，很多同學躺在宿舍里跟著錄音機練英語發(fā)音，我沒錢買錄音機，便把小石子含在嘴里跟著念。</h3><h3> 半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，我的英語成績期末進入了全班前三名，我真感謝母親的教誨與點撥，她一句話竟激勵我神奇地跨越了這么大的學習障礙。</h3><h3> 1995年初，我報名參加了天津一中奧林匹克學校的預備班，選修物理和數(shù)學。一年后，我第一次參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區(qū)的比賽，就獲得了物理一等獎和數(shù)學二等獎，我將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。</h3><h3><font color="#ed2308"> 拿一個全國一等獎送給媽媽，然后代表中國去參加世界物理奧賽去！</font>我抑制不住內(nèi)心的激動，把喜訊和這個愿望寫信告訴了母親。</h3><h3> 誰知，成績公布后我的愿望落空了！我僅得了全國二等獎，一頭倒在床上，一天不吃不喝，盡管這已是天津市參賽隊員中的最好成績，可<b><span style="color: rgb(237, 35, 8);">要報答我那含辛茹苦的母親，</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">這成績太輕太輕了??！</span></b></h3> <h3> <font color="#ed2308"><b>媽媽，您的兒子成功了！</b></font></h3><h3> 學校后，老師們幫我分析失敗原因：我總想數(shù)理化全面發(fā)展，主攻項目太多而分散了精力。以往代表國家參加奧賽的選手都是專攻一項，如果我現(xiàn)在再單攻數(shù)學，成績一定還能上。</h3><h3> 果然，我在1997年1月舉行的全國數(shù)學奧賽中，以滿分的成績?nèi)〉玫谝幻?，順利入選國家集訓隊。入選國家集訓隊的是這次全國數(shù)學奧賽的前30名，我們集中在北大數(shù)學研究院，接受了為期一個月的集訓。在30天中，我們要連續(xù)測考10次，每次測驗均由著名教授分別命題，然后取總成績的前6名組成赴阿根廷參加世界數(shù)學奧賽的中國代表隊，<span style="color: rgb(237, 35, 8);">結(jié)果10次</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">測驗我名列第一。</span></h3><h3> 為了準備這兩科的奧賽，我已經(jīng)有大半年沒有見到母親，我飛快地跑到郵局，給母親報捷：<span style="color: rgb(237, 35, 8);">“媽，我們?nèi)脒x國家隊的6名隊員中，唯有您的兒子是地地道道的農(nóng)家子弟，唯有您的兒子是首次參</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">加全國數(shù)學奧賽便入選的隊員，唯有您的兒子是滿分……”</span></h3><h3> 我回天津作準備赴阿根廷參加國際數(shù)學奧賽的時候，收到了母親托同學轉(zhuǎn)給我的200元錢和一張留言條：“媽媽為你自豪，要謙虛，要為國爭光！<b style="color: rgb(237, 35, 8);">”捧著這筆“巨款”和紙條，我哭了。</b></h3><h3> 按規(guī)定，我赴阿根廷參加比賽的報名費和服裝費應統(tǒng)統(tǒng)自理。交完報名費，我肯定沒錢買服裝，我把必備的書籍裝進我的小木箱，然后用塑料袋把裝有母親做的黃豆辣醬的瓶子包好了，準備工作就結(jié)束了。</h3><h3> 我正在和同學們聊天，班主任和數(shù)學老師來了。他們是受學校委托，來檢查我的準備情況的。當他們看著我依然穿著好心的老師同學接濟我的一身顏色、大小不太協(xié)調(diào)的衣服時，忙打開我的貯藏柜幫我挑選衣物，班主任指著我那件袖子接了兩次，下擺接了3寸長的棉衣和那些補丁摞補丁的汗衫、背心說：“金鵬，這就是你全部的衣服?。俊彼蝗涣鳒I了。我一下不知所措，忙說：“老師，我不怕丟人的。<b><font color="#ed2308">我母親總告訴我</font></b><b><font color="#167efb">‘腹有詩書氣自華’</font></b><b><font color="#ed2308">，我穿著它就是去美國見克林頓總統(tǒng)也不怕丟人！”</font></b></h3><h3> 最終，我的出國服裝費是由天津一中解決的。我?guī)е鴿M心的感激于1997年7月25日（農(nóng)歷一九九七年六月二十一）飛抵阿根廷的海濱城市巴爾德拉馬。</h3><h3> 7月27日（農(nóng)歷一九九七年六月二三），考試正式開始。從早晨8點30分到下午2點，我們要<b style="color: rgb(237, 35, 8);">整整做五個半小時的試題。</b></h3><h3> 第二天的閉幕式上，要公布成績了。首先公布的是獲銅牌的名單，我不希望聽到我的名字；接著又公布獲銀牌的名單，中國隊有一名同學獲銀牌；最后公布金牌名單，一個，二個，第三個是安金鵬。我喜極而泣，心中默默地喊到<b style="color: rgb(22, 126, 251);">：“媽媽，您的兒子成功了！”</b></h3><h3> </h3><h3> <font color="#ed2308"><b>媽媽，您是我人生中最好的導師！</b></font></h3><h3> 我和另一位同學在第38屆國際奧林匹克數(shù)學競賽中分獲金銀牌的消息，當晚便被中央廣播電臺和中央電視臺播出了。8月1日（農(nóng)歷一九九七年六月二十八），當我們載譽歸來時，中國科協(xié)和中國數(shù)學學會為我們在首都機場會客廳舉行了隆重的歡迎儀式。此時，我想回家，我想盡早見到我的媽媽，<b style="color: rgb(237, 35, 8);">我要親手把金燦燦的金牌掛在她的脖子上……</b></h3><h3> 晚上10點多鐘，我終于摸黑回到了朝思暮想的家門前。</h3><h3> 那天停電，開門的是父親，可一把將我緊緊摟進懷里的，依然是我那慈祥的母親，朗朗的星空下，<b style="color: rgb(22, 126, 251);">母親把我摟得那樣緊……我把那塊金牌掏出來掛在她的脖子上</b><b style="color: rgb(237, 35, 8);">，暢暢快快地哭了！</b></h3><h3> 8月12日（農(nóng)歷一九九七年七月初十），<b style="color: rgb(237, 35, 8);">天津一中校禮堂里座無虛席，</b>全校師生齊聚在這里為我奪得奧賽金牌慶功。<span style="color: rgb(237, 35, 8);">我的母親，這位普普通通的農(nóng)婦和市教育局的領導以</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">及天津</span><span style="color: rgb(237, 35, 8);">市著名的數(shù)學教授們一起坐在了主席臺上。</span></h3><h3> 輪到我發(fā)言的時候，我根本沒有講稿，不是我不慎重，而是我有滿肚子的話要說，它們根本用紙記不完。那天，我說了這樣一席話：</h3><h3><font color="#ed2308"><b> 我要用我的整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農(nóng)婦，可她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。</b></font></h3><h3> 我念高一那年，想買一本漢英大詞典學英語。媽媽兜里沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯后，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到40里外的縣城去賣。我們到縣城時已快晌午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯稀飯，此時肚子餓得直叫。我真恨不得立刻有買主把菜拉走，可媽媽還是耐心地和買主討價還價，幾次反復后，終于以一角錢一斤成交。210斤白菜應換來21元錢，可買主只給了2元。有了錢我想吃飯，可媽媽說還是先買書吧，這是今天的正事。</h3><h3> 我們到書店一問書價，要18元2角5分，買完書只剩下1元7角5分?？蓩寢屩唤o了我7角5分零錢去買了兩個燒餅，說剩余的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，可等我們娘倆快走完40多里的回家路時，我已經(jīng)餓得頭暈眼花了。這時我才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親吃，她餓了一天的肚子為我拉了80里路的車！我后悔得直想打自己耳刮子，可母親卻邊拉著車邊對我說：“媽沒多少文化，可媽媽記得小時候老師念過的高爾基的一句話——<b style="color: rgb(237, 35, 8);">貧困是一所最好的大學生</b>哩！你要能在這個學堂里過了關，那咱天津、北京的大學就由你考哩！”媽媽說這話的時候，她不看我，她看著那條土路遠處，好像那路就真的可以通向天津、通向北京一樣。我聽著聽著就覺得肚不餓了，腿也不酸了……</h3><h3><font color="#ed2308"><b> 如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農(nóng)婦媽媽，她是我人生最好的導師……</b></font></h3><h3><font color="#167efb"> 臺下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉(zhuǎn)過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……</font></h3><h3> <font color="#ed2308"><b> 后話</b></font></h3><h3> 1997年9月5日，安金鵬揣著“北京大學數(shù)學研究院”入學通知，開始了大學生活。本該4年畢業(yè)的大學本科學歷，安金鵬3年就拿到了學士證書，并以優(yōu)異成績考取了北大碩士研究生。研究生應該滿3年畢業(yè)，安金鵬用2年就拿到了碩士畢業(yè)證，又輕松順利地考進了北大博士研究生班學習。博士研究生應該5至6年畢業(yè)，安金鵬用4年時間便戴上了博士帽。2006年7月，安金鵬在北大取得了博士學位。8月1日，安金鵬在哈<span style="color: rgb(237, 35, 8);">佛大學導師的精心安排下，飛赴美國哈佛大學攻讀博士后。</span></h3><h3><font color="#167efb"><b> 送給偉大的母親——您！</b></font></h3>