<span style="font-size: 17px;">太陽(yáng)每時(shí)每刻都在，但陽(yáng)光不一定隨時(shí)隨地照耀。</span><div><br></div><div>今天陽(yáng)光很好，一時(shí)性起就回鋼管廠看了看。</div><div><br></div><div>1988-2001年在鋼管廠，共十三年。</div><div>十三年不算長(zhǎng)，活一百歲只是零頭。</div><div>但22-35歲，又確是人生精力最旺盛的十三年。</div><div><br></div><div>那個(gè)時(shí)候屙尿彪多遠(yuǎn)，頓頓和戴維輕易吹一瓶白酒，每天打兩場(chǎng)籃球還不過(guò)癮，看見(jiàn)天上的白云也想跳起來(lái)扯兩朵……真正的青蔥歲月。</div><div><br></div><div>但現(xiàn)在物是人非，只剩下破敗的房子。</div><div><br></div><div>或者只有站在這些房子面前，才會(huì)恍惚間又看見(jiàn)了那些人、那些音容相貌、那些啼笑皆非……</div><div><br></div><div>【壹：大學(xué)生公寓?！?lt;/div><div><br></div><div>分配進(jìn)廠，先住的是大學(xué)生公寓。</div><div><br></div><div>一幢六層的獨(dú)立建筑，半山腰上，灰色外墻，嶄新，氣派，專(zhuān)為進(jìn)廠的大學(xué)生而建。兩人一間，鋼架床、棕墊、蚊帳、棉絮、羊毛毯……一應(yīng)俱全，完全拎包入住。</div><div><br></div><div>那羊毛毯厚實(shí)，暖和，暗紅色，有大朵大朵牡丹花紋。現(xiàn)在還收藏在衣柜。</div><div><br></div><div>和藍(lán)天果住一間。四樓，站到窗前，層層疊疊群山盡收眼底，對(duì)剛從學(xué)校七人擠一間亂糟糟臭烘烘寢室的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直宛如天堂。</div><div><br></div><div>那時(shí)大學(xué)生還吃香。藍(lán)天果報(bào)到的第一天就有四五個(gè)準(zhǔn)“丈母娘”拿著女兒們的彩色相片讓他挑選。晚上回來(lái)睡在床上他對(duì)我說(shuō)有“選妃”的感覺(jué)。</div><div><br></div><div>現(xiàn)在天果同志已是知名大書(shū)法家，當(dāng)年那頭濃密黑發(fā)也稀疏花白。不知憶起“選妃”歲月有何感想？</div><div><br></div><div>車(chē)間的一般工人住粗糙磚墻宿舍，幾幢樓才有一公廁。不過(guò)他們好像要不要廁所也無(wú)所謂。反正廠區(qū)都是山野，草深樹(shù)茂，隨地大小便還利于草木生長(zhǎng)。</div><div><br></div><div>據(jù)說(shuō)鋼管廠之所以建在山野是軍工企業(yè)保密的需要。但似乎全縣人民都知道這里生產(chǎn)L5-3型火箭筒炮管。</div><div><br></div><div>與工人宿舍幾幢樓一公廁相比，大學(xué)生公寓則是一層樓一標(biāo)準(zhǔn)衛(wèi)生間，并且還有專(zhuān)職保潔每天清掃。</div><div><br></div><div>公寓收發(fā)室也有專(zhuān)職管理員。那位管理員大嫂的模樣我至今記得。她走路全身的肉都在歡快顫抖，尤其是臀部贅肉抖得你隨時(shí)擔(dān)心會(huì)像豆腐一樣掉下一大塊來(lái)。</div><div><br></div><div>她還戴一副啤酒瓶子底部那么厚的眼鏡。只看眼鏡以為有好高的學(xué)問(wèn)，守收發(fā)室簡(jiǎn)直屈才了。</div><div><br></div><div>但她記憶很好，至少每次喊我的名字都是正確的——估計(jì)這與我是她女兒的班主任老師有關(guān)。</div><div><br></div><div>子弟校當(dāng)老師只與學(xué)生打交道，不像車(chē)間的大學(xué)生天天和工人們攪在一起。對(duì)大學(xué)生一進(jìn)廠就享受優(yōu)厚待遇工人們極為不滿(mǎn)，所以車(chē)間的大學(xué)生如果不會(huì)處事就經(jīng)常有挨黑打的可能。</div><div><br></div><div>往往是下夜班走在林間小道，正得意吹口哨，旁邊就突然竄出四五壯漢劈頭蓋臉一頓拳腳。</div><div><br></div><div>張兵就挨過(guò)這樣的黑打。張兵也是1988年進(jìn)廠的，川大化學(xué)系，分配在四零車(chē)間，和我們住一層。</div><div><br></div><div>張兵個(gè)頭一米八多，白凈，壯實(shí)，因?yàn)樽哉J(rèn)為無(wú)限英俊所以看人的目光就有些居高臨下。</div><div><br></div><div>某天早晨在走廊見(jiàn)他頭纏紗布，臉上還有淤青，問(wèn)咋回事？他說(shuō)下夜班不小心摔進(jìn)溝里了。但后來(lái)證實(shí)是被車(chē)間的青工們黑打的。</div><div><br></div><div>子弟校也有一張斌，只不過(guò)是文武“斌”。我們語(yǔ)文組的，多謙遜的一位小伙子。有時(shí)候你覺(jué)得他謙虛得有些過(guò)頭。他實(shí)際比我們大幾歲，但每次迎面碰上都畢恭畢敬微笑著多遠(yuǎn)站定喊“李老師”。</div><div><br></div><div>那時(shí)候已經(jīng)工作還準(zhǔn)備考研的非常少，但張斌老師就是這樣一位好學(xué)上進(jìn)要考研的人，你隨時(shí)見(jiàn)他手里都捧著書(shū)在認(rèn)真鉆研。然而似乎N年過(guò)去了他也沒(méi)有真正去考或者考上。</div><div><br></div><div>張斌前幾年去世了。最后一次見(jiàn)他是2001年夏季的某一天，在廠電影院門(mén)口。那時(shí)候我實(shí)際已離廠。他老遠(yuǎn)還喊“李老師”，并且問(wèn)：“最近在看啥書(shū)？”</div><div><br></div><div>別人碰見(jiàn)都問(wèn)“最近在哪里發(fā)財(cái)？”只有張斌老師才會(huì)問(wèn)“最近在看啥書(shū)？”</div><div><br></div><div>這個(gè)獨(dú)特問(wèn)候讓我終身難忘。</div><div><br></div><div>如果張斌三十歲拼命看書(shū)時(shí)就已經(jīng)知道自己五十歲就要離開(kāi)這個(gè)世界，他還會(huì)那么認(rèn)真、入迷嗎？</div><div><br></div><h3>其實(shí)誰(shuí)知道自己離開(kāi)這個(gè)塵世的準(zhǔn)確日子呢？<span style="font-size: 17px;">我們總是在“未來(lái)”這顆釘子上掛滿(mǎn)希望。</span></h3><div><br></div><div>當(dāng)然，子弟校老師也有和工人打架的，郭繼倫就是其中一位。</div><div><br></div><div>郭繼倫教物理，但我第一眼見(jiàn)他以為是體育：肌肉結(jié)實(shí)，爆發(fā)力強(qiáng)，籃球場(chǎng)上滿(mǎn)場(chǎng)飛。</div><div><br></div><div>和郭繼倫打架的工人叫“尹老五”，啥子原因打架我忘了，只記得“尹老五”打輸后天天坐到宿舍樓道口堵截郭繼倫，并不停高聲叫喚“子弟校老師打人啰~”。鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。</div><div><br></div><div>我和戴維出面協(xié)調(diào)，最后郭繼倫同志擺了一桌酒席來(lái)了結(jié)恩怨。并且酒桌上和“尹老五”不僅冰釋前嫌，還喝得相見(jiàn)恨晚、稱(chēng)兄道弟。</div><div><br></div><div>所以我至今認(rèn)為酒是好東西。</div><div><br></div><div>“尹老五”是守庫(kù)房的工人，那樣子一看就知非善茬兒：爆花兒頭，臉上有橫肉，個(gè)子矮小但走路像螃蟹。打架事件不久就因盜竊鋼管被捕。</div><div><br></div><div>鋼管是軍需物資，當(dāng)然是重罪。老吳廠長(zhǎng)的孫子小吳就是盜竊鋼管被槍斃的。據(jù)說(shuō)“尹老五”也夠判死刑，但傳言他成功越獄逃跑了。還有一種說(shuō)法是越獄時(shí)被擊斃了。反正從此“尹老五”杳無(wú)音信。</div><div><br></div><div>后來(lái)我從子弟校調(diào)到車(chē)間就和“尹老五”他哥“尹老三”一個(gè)科室。某次酒后談及老五時(shí)老三閃爍其詞，給人的感覺(jué)他似乎知道“尹老五”的真正行蹤。</div><div><br></div><div>這個(gè)世界總有我們不知道的秘密。其實(shí)許多秘密我們也沒(méi)有必要一定要去知道。</div><div><br></div><div>如果“尹老五”真越獄成功跑到柬埔寨隱姓埋名至今，也是近六十歲的老頭了。估計(jì)他應(yīng)該還記得打過(guò)架的郭繼倫老師。</div><div><br></div><div>當(dāng)然，如果“尹老五”早已在陰間卻仍然惦記郭老師那就有點(diǎn)嚇人了。</div><div><br></div><div>張斌和郭繼倫同年。但現(xiàn)在一個(gè)天上，一個(gè)地上。天上的不知還在看書(shū)沒(méi)？地上的郭繼倫已經(jīng)是住別墅的成功人士。前些年還在望江公園請(qǐng)子弟校的老師們大團(tuán)聚。</div><div><br></div><div>人的命運(yùn)迥異，真不知道是誰(shuí)在主宰。</div><div><br></div><div>語(yǔ)文組除了張斌，深刻印象的還有組長(zhǎng)董其祿老師。</div><div><br></div><div>現(xiàn)在董老師七十好幾了，和我在縣城的同一小區(qū)。周末經(jīng)常見(jiàn)他背著二胡騎著老年車(chē)去公園參加老年亂唱團(tuán)活動(dòng)。間或也看見(jiàn)他的第三任妻子坐在車(chē)斗里。兩人都是很幸福知足的表情。</div><div><br></div><div>剛進(jìn)子弟校那陣董老師正值四十多歲壯年，喜歡在我們年輕人面前擺女老師的怪龍門(mén)陣。</div><div><br></div><div>比如他擺某女老師和老公吵架后沖出家門(mén)跳池塘自殺，他的原話是：“那池塘里的水連陰毛都打不濕咋個(gè)淹得死嘛！”</div><div><br></div><div>又比如他給原來(lái)唱過(guò)川劇的漂亮小學(xué)部女老師袁有若起的綽號(hào)是“袁有肉”，我們問(wèn)為何是“有肉？”他說(shuō)“你們各自好生盯嘛——哪個(gè)部位肉多？”</div><div><br></div><div>從此我們看袁老師的目光似乎都有些異樣。本來(lái)“袁有若”這個(gè)名字還有點(diǎn)禪意，但經(jīng)他這樣一改反而有些色情了。</div><div><br></div><div>董其祿老師怪話多，但二胡也拉得好。現(xiàn)在七十高齡了胡技更加純熟。</div><div><br></div><div>上個(gè)月我在金山公園跑步，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)悠揚(yáng)二胡聲。經(jīng)過(guò)時(shí)看見(jiàn)一大群老年婦女圍在董老師周?chē)S他的二胡聲歌唱。眾婦女的歌聲蒼老、干癟、尖利還不著調(diào)，只有二胡聲聲聲入耳。</div><div><br></div><div>看來(lái)有門(mén)愛(ài)好，老年生活才能有聲有色啊。</div><div><br></div><div>大學(xué)生公寓在廠區(qū)最東邊的山上，而子弟校在最西邊，二者之間上坡下坎走路要半個(gè)多小時(shí)。</div><div><br></div><div>大概是距離太遠(yuǎn)的緣故，住了不到一年子弟校的年輕老師們就都搬離了公寓。</div><div><br></div><div>戴維、小馬搬到老招待所，藍(lán)天果去了丈母娘家，我和唐濤、蔡道華則搬進(jìn)了石頭房子。</div><div><br></div><div>住石頭房子的時(shí)候，發(fā)生了唐濤提手術(shù)刀去殺教導(dǎo)主任事件。</div><div><br></div><div>……</div><div><br></div><h3>站在昔日嶄新、氣派而今人去樓空、墻面已被雨水浸黑的“大學(xué)生公寓”前，一陣風(fēng)吹來(lái)，梧桐樹(shù)枯葉紛飛……</h3><div><br></div><h3>風(fēng)雨故人散。</h3><h3>人生有許多驛站，你能記得誰(shuí)？</h3>