<p style="text-align: center; "><font color="#ed2308">初讀海明威</font></h3> <h5>我是學(xué)理科的，年輕的時候很忙，也沒有多的時間閱讀，所以很少去讀小說，覺得遠(yuǎn)沒有讀哲學(xué)、心理學(xué)和歷史更有實際價值，尤其是外國文學(xué)，冗長的人名令人望而生畏。<br> <br>如今，閑暇的時間漸漸多起來，開始選外國文學(xué)看。</h5><h5><br></h5><h5>第一個就是卡夫卡，驚呆了，好不夸張地說，我第一次讀完《城堡》，夜晚就夢見了卡夫卡。</h5><h5><br></h5><h5>卡夫卡平淡的奇詭，荒誕的一本正經(jīng)，深刻的哲學(xué)意識，讓我第一次覺得小說完全可以和哲學(xué)媲美。<br> <br>然后就是陀思妥耶夫斯基，他的書如尖刀一般一刀刀劃開心靈，神經(jīng)質(zhì)般反復(fù)拷問人類的靈魂令人無處遁形，我卻如受虐狂一樣，瘋狂地愛上他。<br> <br>由此，不再自己選書看。既然諾貝爾評選花費不菲，專家眾多，已經(jīng)為我們這樣的庸人選擇了人類最好的作家，我又何必在茫茫書海里盲目亂竄。<br> <br>在這種情況下，我讀了海明威，舉世公認(rèn)的文字大師——他創(chuàng)立的簡潔如電報式的語言，絕妙的人物對話，收斂的表達(dá)，是被后人模仿最多的語言方式。</h5> <p style="text-align: center; "><font color="#ed2308">少年海明威</font></h3> <h5>《百年孤獨》的作者加西亞.馬爾克斯評價海明威：“他是文學(xué)史上最杰出、善寫對話的能工巧匠之一”，“他教會了我如何寫一只貓橫過馬路”<br> <br>海明威的文字簡朗、踏實、明銳的直覺力舉世公認(rèn)，包括不喜歡他的人。<br> <br>我不是專業(yè)的文字工作者，而且說實話，海明威的文字被太多人模仿，像馬爾克斯和卡爾維諾這兩個杰出的模仿者，已經(jīng)青出于藍(lán)勝于藍(lán)了太多。</h5><h5><br></h5><h5>所以，現(xiàn)在讀海明威的書，其文字的震撼力絕不如當(dāng)初他創(chuàng)立這種文風(fēng)的時代。<br> <br>其實，我屬于不太喜歡海明威的讀者。</h5><h5><br></h5><h5>拋開文字，他作品的心智，似乎留在了三十歲以前，典型的美國沙文主義，厭女癥患者。除了青春的厭戰(zhàn)，簡潔的暴力外，看不到任何思考的深度。<br> <br>卡爾維諾回憶海明威：“既是詩意的，也是政治的，是一種朝向積極反法西斯主義的困惑敦促，與純?nèi)恢切缘姆捶ㄎ魉怪髁x相反”<br> <br>作為在意大利半島打過游擊戰(zhàn)的卡爾維諾的這段話，代表了世界很長時間對海明威的誤解，甚至左派的人會誤以為海明威是“自己人”。<br> <br>但事實上，海明威的厭戰(zhàn)，或者說是反法西斯，完全是少年式的直覺，和前幾年有些人在馬路上燒日本車沒有兩樣。<br> <br>無論從哪個角度看，海明威都只是個反法西斯的極右派。</h5><h5><br></h5><h5>但這也是他的可愛之處，無論是對于戰(zhàn)爭、女人等等事件的看法，他的反應(yīng)和行動如少年般簡單，完全可預(yù)期。</h5> <p style="text-align: center;"><font color="#ed2308">過時的海明威</font></h3> <h5>他相信肌肉，不相信頭腦和心靈，而肌肉總是這三者中率先松弛老化的。<br> <br>他嘲諷弱者，崇拜百折不撓的強者，《老人與海》中老漁夫與鯊魚的搏斗寫得驚心動魄，舉世稱絕。<br> <br>而在生命的最后，海明威終于沒有抵過衰老和病痛，從反美的古巴逃回美國老家，不像年輕時會選擇反抗，在病痛折磨下選擇了自殺。<br> <br>海明威的文字意義在戰(zhàn)爭年代光芒璀璨，肌肉和勇敢是戰(zhàn)爭最需要的力量。</h5><h5><br></h5><h5>而令人惋惜的是，從時代的走向來看，這個世界越來越被頭腦主宰，也許我們是最后一代能夠欣賞這種光芒的人。<br> <br>我們來看看海明威的主題和當(dāng)今時代的悖逆——鯊魚在現(xiàn)代科技中已經(jīng)變得比廚房的蟑螂更脆弱和容易捕殺，西班牙的斗牛士已經(jīng)變成了體操表演者，非洲的捕獵者被全世界討伐，女人早已不是呼之即來揮之即去的一種需要......<br> <br>網(wǎng)上曾有個笑話，老師在課堂上講司馬光砸缸救人的故事，孩子們紛紛舉手問：“缸是什么？”“缸為什么不蓋蓋子？”“為什么不打110？”......<br> <br>海明威作為一種文風(fēng)的創(chuàng)立者，擁有巨大的名聲，在巨大的光環(huán)下，我們更容易選擇宗教般的崇拜，在他的書越來越被束之高閣的情況下，口口聲聲地用百度來的幾句話表達(dá)自己對其的仰慕。<br> <br>然而，海明威的文字、司馬光的故事，當(dāng)其精神本質(zhì)與時代漸行漸遠(yuǎn)之時，終被歷史的塵埃覆蓋，也是可預(yù)期的結(jié)局。</h5> <p style="text-align: center;"><font color="#ed2308">罵人的海明威</font></h3> <h5>所以，不得不驚嘆像《金瓶梅》這樣的書，把《金瓶梅》的時代背景換成如今，絕無違和的感覺。<br> <br>賈平凹寫《廢都》的時候，顯然過早的將《金瓶梅》代入，遭遇無數(shù)譴責(zé)，而今天再回頭看《廢都》，無論多討厭其中對女性的物化，卻不得不承認(rèn)賈平凹在歷史中前瞻了未來。<br> <br>所以，可以流傳的書，具備對人類個體、社會更本質(zhì)的思考。<br> <br>即便是戰(zhàn)爭，和海明威同時代的?？思{，脫離一戰(zhàn)二戰(zhàn)的背景，轉(zhuǎn)向?qū)懨绹▏跗诘哪媳睉?zhàn)爭，其本質(zhì)思考性上升到人性的善惡幽微，更具備流傳的價值。<br> <br>在小說中公報私仇地罵人是海明威一貫的書寫習(xí)慣——艾森豪和巴頓將軍，領(lǐng)先他獲諾貝爾獎的劉易斯和?？思{，或者私密如他第三任才華橫溢而堅決跟他離婚的老婆瑪莎.蓋爾霍恩等等。<br> <br>文人在文章中罵人的多了，但格調(diào)不同。<br> <br>例如魯迅，他罵人是冷酷的慈悲，這種慈悲很少人有，提醒世人的力量也巨大而深遠(yuǎn)。所以，今天看魯迅的文字，可以毫不猶豫地說，其光芒照射的歷史縱深，在人類寫作史上也稀有罕見。</h5> <p style="text-align: center; "><font color="#ed2308">向海明威致敬</font></h3> <h5>《渡河入林》是海明威唯一一部試圖自我反省的書，寫一個退役老兵靜靜等待死亡的故事，是公認(rèn)海明威寫得最糟糕的一本書。<br> <br>如果這是一篇反省的短文，如他在諾貝爾獎頒獎禮上的獲獎詞，那會是篇好文章，然而，他未經(jīng)成長的少年之心，顯然難以以一篇長篇小說的長度來進(jìn)行自我反省。<br> <br>用馬爾克斯的話來說：“在一位如此博學(xué)的技師筆下，會存在那么多結(jié)構(gòu)上的裂縫和那么多文化構(gòu)造上的差錯，是難以理解的。”</h5><h5><br></h5><h5>“他是文學(xué)史上最杰出的、善于寫對話的能工巧匠之一，在他的作品中同時存在若干那么矯揉造作甚至虛偽的對話，也是不可理解的......”<br> <br>但是，馬爾克斯又說：“在他的任何一部作品中也沒有留下那么多他個人的東西，也不曾那么優(yōu)美、那么親切地表現(xiàn)對他的作為和他的生活的基本感受：成功毫無價值”<br> <br>“他的主人翁的死亡看上去那么平靜、那么自然，卻神秘預(yù)示了他本人的自殺”<br> <br>卡爾維諾在《海明威與我們》一文中，公正指出海明威的種種毛病，卻依然滿懷深情地說：“可是，十年后的今天，當(dāng)我評估自己與海明威學(xué)習(xí)的成果時，我的賬目是盈余的”<br> <br>而我寫這篇文章，依舊是向海明威致敬。</h5><h5><br></h5><h5>海明威的書我基本讀得是英文版，這得感激他文字的簡潔，句子的短促，詞語的不生澀。<br> <br>在應(yīng)試英語中長大的我，讀海明威之前，英語和數(shù)字一樣枯燥，除了用力理解，毫無美感而言。<br> <br>而在這之后，讀菲茨杰拉德的《偉大的蓋茨比》，珍妮特·溫特森的《橘子不是唯一的水果》等等，都無一不令我領(lǐng)略到英文作為文字本身的優(yōu)美和神奇......</h5><h5><br></h5><h5>這一切，都是海明威在異時空對我的給予。</h5> <h5><i>（歡迎點贊，花樣吐槽和轉(zhuǎn)發(fā)）</i></h5> <p style="text-align: center;"><font color="#ed2308">夏花秋葉作品鏈接</font></h3> <h3><h5><a href="http://www.jiudian163.cn/1whfpk9n?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>小城故事多，充滿喜和樂，看似一幅畫，聽像一首歌</a></h5><h5><br><a href="http://www.jiudian163.cn/1wa5g19f?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>軍，我的城市下了雪，你看見了嗎?</a></h5><h5><br><a href="http://www.jiudian163.cn/1w9rxmc6?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>回鄉(xiāng)，春夏秋冬又一春</a></h5><h5><br><a href="http://www.jiudian163.cn/1w8yckbq?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>新年，宜賞梅吟詩</a></h5><h5><br><a href="http://www.jiudian163.cn/1w531c2t?share_from=self" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>真實美麗的女人</a></h5></h3>