<h3>人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。</h3> <h1>鄙人與酒</h1><h3><br></h3><h1>引子</h1><h1> 鄙人不嗜酒，即便在家族的歷史中。</h1><h1> 爺爺我沒有見過，不得其詳。家父三歲失祜，是奶奶一手把兩個兒子拉扯大。從小便失去父親的伯父和父親哪里有錢買酒喝，更別說嗜酒了。</h1><h1> 不過父親長大后還是有條件喝酒的。畢竟他是一個鄉(xiāng)里有名的泥木匠人，走百家門，干百家活，吃百家飯，一年到頭不是在東村蓋房，就是給西村人家做家具，動動嘴就有煙酒。但父親從來不在人家吃酒，也從來不抽煙。因此父親也頗受人待見，一年活計不斷，基本不事農業(yè)勞動。</h1><h1> 當然了，父親逢年過節(jié)也會喝上一兩盅，只是圖個高興，也表示年節(jié)到了，蒞時敬神祭祖。</h1><h1> 這就是我的家族飲酒史，既不輝煌，也無齷蹉，平淡寡味，乏善可陳。</h1><h3><br></h3><h1>一、賭酒</h1><h1> 我記不清自己是什么時候開始喝酒的了，只隱約記得大概十幾歲吧，父親過年喝酒的時候常常會“攛掇”我們兄弟喝酒：“過年了，你們也抿一口?！碑斎?，這個“待遇”只有男孩子才有。</h1><h1> 說是抿，還真是抿，而非喝。也許因為小，那酒的味道從來也未曾吸引過我。澀、辣、嗆，沒有任何誘惑力，更別說吸引力了。當然了，隨著年齡的增長，在大人們的慫恿和攛掇下，自己也偶爾喝一點酒，只不過那基本都是不得已而為之。</h1><h1> 上世紀六十年代末，我中專畢業(yè)了，被分配到一家從上海整體遷晉的巾單廠。這是一家不大的工廠，四五百人。因為我們是從專業(yè)學校畢業(yè)的學生，似乎便比從當地招收的學徒工們更受到上海過來的師傅們的青睞，高看一眼，與他們接觸也就比較多。</h1><h1> 當時有一個上海師傅，剛剛二十五六歲，單身，一個人住在一間職工宿舍里。我們同校畢業(yè)的幾個同學也都是單身，又是外地人，同樣住在廠集體宿舍里。</h1><h1> 上海人愛吃、會吃，喝點小酒是這位老兄的嗜好。他基本不在職工食堂買飯，而是自己用煤油爐子做飯吃，并經常喝點小酒。</h1><h1> 時間長了，互相也熟悉了，有時也打浪和他一塊兒喝酒。當時我在圖案室工作，兩個人一個辦公室。有一天中午快下班時，他提著剛從商店酤來的半瓶酒來到我們辦公室，聊著聊著，便聊到了喝酒。當時我們都年輕，又都是單身，加上糧食供應不足，常常拿能吃多少饅頭或者窩頭打賭。比如誰能一頓吃下五個窩頭便白給你吃之類，純屬玩高興。我自己也知道自己能吃幾碗干飯，從不與人打賭。但那一天不知是怎么了，是自信沖昏了頭腦，還是不知天高地厚，或者是想吃酒？想起來完全不知。但聊到性起處，便開始賭起他買的酒。“只要你能喝下，便白給你喝；如果喝不下，再給我打半斤酒?！蹦俏焕闲终f。</h1><h1> 這時大約是中午11點多，也就是說正是饑腸轆轆的時候。此時喝過量的酒，基本都得趴下。這可是剛剛酤來的半斤高粱白酒啊，何況辦公室里也無有任何吃的東西可以佐酒，完全是空肚干喝。</h1><h1> 我想退縮，但話說出來了，“君子一言，駟馬難追”；“寧讓累死牛，不能擱了坡”。當時我21歲，年輕氣盛，傻勁上來了，即使立馬醉倒也不想放慫。沒有猶豫，我拎起酒瓶，拔掉瓶蓋，一手握住瓶頸，玻璃嘴對肉嘴。一仰頭，一歪脖，一閉眼，咕嘟，咕嘟……不到三分鐘，半斤酒下肚了。</h1><h1> 好消息很多時候并不都在自視操勝券者手中。半瓶酒下肚，我還真的沒有醉，只是感覺嗓子眼火辣辣的，有點難受。那位老兄站在那里，愣愣地看著我喝完，本想看我醉倒的笑話，這時卻怔住了。看著空空如也的酒瓶，只說了幾個字：“行，行，行?！北憔趩实靥嶂掌孔幼吡?。</h1><h1> 這就是我第一次和人打賭喝酒，也是第一次喝那么多的酒。</h1> <h3>舉杯邀明月，對影成三人。</h3> <h1>二、醉酒</h1><h1> 酒，不知是外國人的發(fā)明，還是中國人的發(fā)明，而就是這么個液體卻與人類的文化形影不離，成就了世界文化的一大精髓。外國的文化歷史就不用說了，僅以中國的文化歷史來說，酒文化便如影隨形，無處不在。中國第一部詩集《詩經》中便有“酒既和旨，飲酒孔偕，鐘鼓既設，舉酬逸逸”這樣的詩句。《周易》、《周禮》、《禮記》、《左傳》等典籍中，關于古代酒俗的記載便有很多：“酒者可以養(yǎng)老也”“酒以成禮”等等。</h1><h1> 酒，更是一種英雄文化、文人文化、雅士文化、草莽文化。完全可以這樣說：中國上下五千年的歷史就是一部酒的文化史。屈原有“眾人皆醉我獨醒”的長嘯；曹操有“何以解憂，唯有杜康”的感慨；李白有“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的放浪；蘇軾有“把酒問青天”的激情；歐陽修有“”酒逢知己千杯少”的灑脫；杜甫有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的逸興……即使李清照這樣的弱女子，也有“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”的浪漫。至于朝堂上下、宮闈之中、政場之內、江湖之上，幾乎都浸淫著酒的味道，氤氳著酒的芬芳：鴻門宴上項莊的醉翁之意，曹孟德劉玄德二位的煮酒論英雄，趙皇帝的杯酒釋兵權，武松的景陽岡打虎，劉伶的一醉三年……哪一個不出演得驚心動魄、驚天動地、轟轟烈烈、出神入畫，令人神魂顛倒，魂牽夢縈，給歷史和后人留下無盡的故事和思考？</h1><h1> 酒真的是個好東西。它高興的時候能為你助興，悲傷的時候能為你解憂，惆悵的時候能為你釋懷，失敗的時候能為你排難，郁悶的時候能為你祛愁，膽怯的時候能為你壯膽，失意的時候能為你除怨……酒真的與人類文化密不可分、緊密相連、繾綣不斷。在中國歷史上，有哪一個文人沒有與酒相關的故事逸聞，留下了無窮的豪情和詩章？</h1><h1> 酒更是靈性的，有靈魂的，有生命的。正如有人所說，酒是精神的火焰，可以燃起如炬的光芒，令人精神升華；酒是心靈的驛站，可以使人把自己放到一個閑適懶散的環(huán)境，做生命的短暫休憩；酒是友情的催化劑，酒逢知己千杯少，杯酒便可以拉近人與人之間的距離，生發(fā)彼此間的感情。當然了，酒也會孶生罪惡，孕育邪惡，派生無聊，釀就災禍。那是另話。</h1><h1> 1974年，我從最先工作的那家工廠調回到了家鄉(xiāng)的一家紡織廠。這是一個大型工廠，職工有七八千人。因為我當時是工人編制，便被分配到布場當上軸工。上軸工，應該說是一個沒有任何技術的勞力工。但這又有什么辦法呢？有時候我真的不明白我們國家的一些政策。“文革”前和之后的工農兵中專生都是干部編制，而偏偏我們這些“文革”前考上中專，“文革”中畢業(yè)的學生是工人編制，實在不公。我可以毫不謙虛地說，就當年我們這些考上中專的學生(初中畢業(yè))來說，基本都是上好學生。不上高中而報考中專，多數人無非就是因為家庭困難，為了早點參加工作。如果用現在高考成績和錄取比率，人人都能考上211以上的大學。</h1><h1> 上軸工是三班倒，平時大家根本沒有機會一塊喝酒。但到了春節(jié)時便你叫我，我叫你，輪流坐莊請客吃飯。這時我已經結婚生子，也有了自己的家。因此每年春節(jié)放假幾天，幾乎天天都出去工友家喝酒。也許那時候大家都比較窮，酒的供應不足，幾年中竟從來沒有喝多過，更別說醉酒了。</h1><h1> 老天多數時候還是有眼的。后來不久，由于自己能寫會畫，便被抽到車間辦公室做宣傳工作；再后來，又被調到了廠宣傳部，轉了干；再再后來，又考上了大學；再再再后來，又調到了 地區(qū)電視臺做編輯記者。</h1><h1> 編輯記者工作，便免不了下鄉(xiāng)采訪，喝酒便是常態(tài)。我們地區(qū)(現省轄市)是一個下轄17個縣市的不小地區(qū)。毫不夸張地說，盡管這時候下鄉(xiāng)經常喝酒，我從來沒有醉過?？梢哉f，“打遍十七縣無敵手”。這里當然有一個最重要的原因，就是鄙人從不貪杯，不戀酒，適可而止。</h1><h1> 九十年代初，我又調到了北京，在中央一家報紙做編輯記者。記得那是我調到這家報紙的第二年，是一個不出報的日子。閑來無事，厭煩了單位食堂飯菜的幾個同事便相約著到飯店吃飯。我也不知道自己當時怎么了，被什么東西沖昏了頭腦。一時五個人竟灌了三瓶二鍋頭，外帶六七瓶啤酒，一時暈暈然了。但當時自己并沒有覺得怎么多，還是回到了辦公室。</h1><h1> 誰知剛到辦公室，酒勁便往上沖，一陣難受，來不及上衛(wèi)生間，吐了一地。真的太丟人現眼了。還好，因為當天不出報，報社多數人都不在(不坐班)，沒有幾個人看見我的丑態(tài)。</h1><h1> 吐過之后，我就搬了幾把椅子，排成一排，躺在上面睡著了。大約過了兩個多小時，我醒了。一看表，已經接近下午6點。辦公室除了兩個和我一塊喝酒的同事陪我，其他人早下班走了。我翻起身，尷尬地對著那兩個同事笑了笑說：“回家吧?！?“你行嗎？” “沒有問題。”“不行打個車。” “打車回去我明天怎么上班？”</h1><h1> 當時我租住在宣武區(qū)兩間私人的平房里，離單位大約有七八公里的路程，騎車需要40分鐘。如果打車回去，自行車就得放在單位，第二天早上還得坐公交車上班。坐公交，費時不說，又不能保證按時，必須提前走。我是只要有一分奈何就絕對不坐公交上班的人，堅持騎車回家。</h1><h1> 當時我也確實覺得自己也沒有什么大問題。同事見我執(zhí)意要騎自行車回家，也沒有再勸，由我自己了。</h1><h1> 那是一個夏日，下午6點鐘的太陽還很高很高。我騎上車，出單位門，左拐彎，幾百米便到了長安街；再右拐，順長安街一直往西；過天安門，到西單左拐；沿宣武門內、外大街南行，到菜市口右拐再左拐，便進入了我家租住的那條胡同。</h1><h1> 這是一條不寬但也不算窄，不長但也不算短的胡同，從北到南大約有200米左右。夏日的天氣，汗流浹背，酒可能也滲出不少。</h1><h1> 一路無事，順順當當。眼看著離家門口只有十幾米了，突然從右側的一條小胡同里竄出一個七八歲的小孩，猛地從我車前跑過。我緊急捏閘剎車，吱一聲，咣當，我便被重重地摔在了堅硬的柏油路上，兩條胳膊和膝蓋著地，摔了個狠。</h1><h1> 大老爺兒們騎車摔倒，我生怕被人笑話，顧不得疼痛，急忙爬起來。掰正扭曲的車把，定睛一看，膝蓋上、胳膊肘上，都被地面蹭去了一層皮，厲害的地方滲出了血，不厲害的地方少了皮，車鏈子也掉了。</h1><h1> 這時小孩子早跑得無影無蹤。我收拾好車鏈子，頭也不抬地推著自行車便往家走。這時，妻已經回到家(一般她都比我下班晚)，見我狼狽的樣子，便問：“你怎么了，胳膊上那么多血，還比平時回來的晚？”我無言以對，只是把剛才碰到小孩摔倒的事兒說給她。她哪里相信，一看我的樣子，便猜出了幾分：“你一定喝多了酒，要不不會摔倒?！?lt;/h1><h1> 這就是我?guī)资陙碜顕乐氐囊淮巫砭?，也是第一次因喝酒差點釀成禍事。</h1><h3><br></h3> <h3>竹林七賢</h3> <h1>三、拒酒</h1><h1> 在中央新聞單位工作，出差到各省市采訪是比較多的。中國的公務接待，喝酒自然是家常便飯。好在我們不是黨政機關，不用替領導喝酒，要不麻煩可就大了。不是有人編有官場喝酒順口溜么：“不會喝酒，前途沒有；一喝九兩，重點培養(yǎng)；只喝飲料，領導不要；能喝不輸，領導秘書；一喝就倒，官位難保；常喝不倒，人才難找；一喝便跑，升官還早；全程領跑，未來領導?！毙侣剢挝环且话阏畽C關，是靠業(yè)務吃飯的。而且一般出差都是單個行動，喝酒替酒相對要比黨政部門少得多，自由得多。</h1><h1> 自那次醉酒之后，我便給自己立了一個“規(guī)矩”：公出堅決不喝酒。記得有一次隨一個媒體采訪團去貴州采訪。這是我第一次到貴州。使我沒有想到的是，在這里的一周采訪中，每天除了早飯沒酒，午飯和晚飯頓頓有酒，而且是一色茅臺。一些人嗜酒，見到茅臺比娘還親。一位某報的老兄好像逮住了喝茅臺的機會，第一天晚上就喝得酩酊大醉，辨不清東西。</h1><h1> 他和我住一個屋，由于喝多了，半夜便起來嘔吐，爬在床上吐了一地。面對這樣的同行，我實在覺得丟人現眼，有失體面。但又有什么辦法呢？我還得幫他把嘔吐的穢物清掃干凈。不過，從這件事更堅定了我外出不喝酒的決心。</h1><h1> 第二天晚上，正好當地的縣委書記和縣長陪我們吃飯。書記坐在我身旁，我就悄聲對他說：“書記，我們能不能不喝酒，或者一天只晚上才上酒，也節(jié)約點開支？”</h1><h1> 豈知書記笑笑對我說：“錯了。你要知道貴州省的稅收就靠的茅臺，喝酒就等于扶貧。如果大家都不喝，怎么能有稅收？稅收沒有，財政便失去了泉源，貴州如何脫貧？”</h1><h1> 我無言可對，只能沉默。不過在貴州的幾天里，我始終堅定信心，堅持不喝酒，無論任何人勸我都拒絕。同行者以前都不認識，一路走來，見我如此，也都默認了我從來不喝酒的癖性，此后也再沒有人勸酒了。這也許就是“三人成虎”吧？</h1><h1> 有意思的是有那么一次，那是2000年左右的一次采訪，也是隨一個采訪團出行。此次采訪活動我們一行六人，來自六個中央新聞單位，包括新華社、人民日報、光明日報等。當時我們從東北遼寧到華北天津、河北、河南，再到東南安徽，一共走訪了五個省市十多個城市，歷時近一個月。</h1><h1> 給我們帶隊的是中央某部委的一名嗜酒局長，在這近一個月的時間里，雖然不一定頓頓有酒，但每天一頓酒是基本的。有一天，我們來到某省，時任省委書記親自接見，并在省政府賓館設宴招待我們。</h1><h1> 這是賓館內設的一間專門接待重要客人的包房，曲徑通幽，非常僻靜。當時參加宴請的除我們六人外，只有書記一人作陪，并無旁人。飯菜當然是上好的，酒是五糧液。</h1><h1> 開始吃飯了，書記首先舉杯，發(fā)表了短暫的歡迎詞，便開始喝酒。我沒有舉酒杯，而是要了一杯果汁。書記見此不依，非要我喝酒。我笑了笑說：“X書記，我們出來已經過20天了，你問問他們我喝過酒沒有？我是從來不喝酒的。說一句不該說的話，即使江主席讓我喝酒，我也不喝。”嘿嘿，真的對不起了。</h1><h1> 同行的人立即附和：“X書記，他真的不喝酒，真的不喝酒?！睍浺姶?，當然得信：“真的不喝就算了?！?lt;/h1><h1> 這就是我的喝酒信條，只要外出，無論誰勸酒我都拒酒，從無違例。</h1><h1> 這就是我的拒酒趣事，無論官大官小。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1>尾聲(跋<span style="font-size:20px;">)</span></h1><h1> 2008年，我六十歲，正式退出了公職舞臺——退休了。不知是孤獨，還是閑適，抑或是無聊，或者是寂寞，我開始喝酒了，而且經常。如果你現在到我家里就會發(fā)現，在我家的餐桌上，總也放著一瓶酒和一個酒杯。最經常的當是老家酒——汾酒。我只要覺得那頓飯有下酒的菜，便自斟自飲，喝上一盅半盅，恣意痛快。</h1><h1> 當然了，一個人喝酒，少了刺激，少了激將，少了賭氣，少了激情，便燃不起火焰，也少了許多故事。不過，倒多了些許自愉自怡自樂的情趣，不亦悅乎！</h1><h1> 這就是我要講的我與酒的故事，也是本文尾聲。</h1><h1> 是謂跋。</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1>2019.2.19 己亥上元日</h1><p class="ql-block"><br></p>