各位老師們,同學(xué)們,大家好!
今天是同濟大學(xué)校慶紀念的系列活動日。一般這種場合,報告人會以專業(yè)上的進展或成果作介紹,事業(yè)上不斷進取的成果,當(dāng)然值得與大家一起分享。我今天要做的這個演講,可能與此不太一樣,因為對我個人來講,某些時刻更具有特別的意義。所以,我演講的重點,將是某些時間點對我的意義,以及此前、此后的經(jīng)歷與思考。
我今天演講的題目叫做“智慧的原點”。
仔細回想起來,人的一生中,總有一些“點”,它們的出現(xiàn),會對自己這以后的一段生活產(chǎn)生重大影響,乃至改變整個人生。我想與大家分享是:自己人生中,所經(jīng)歷的三個不同時間點的感悟。 我要回顧的第一個點,是1969年,那年我18歲。當(dāng)時,國家正經(jīng)歷文化大革命,社會生活極度不正常,學(xué)校停課,我只念了兩年初中,就和幾千萬城里的青年學(xué)生一道,被遣送到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民,這個社會運動當(dāng)時稱為“知青上山下鄉(xiāng)”。此后,我有將近十年時間,是與中國社會最底層、最窮苦的農(nóng)民生活在一起的。那時的中國農(nóng)民們,生活極端貧困、艱辛,與現(xiàn)代社會幾乎完全隔離,但仍然自給自足。他們有一種生活的智慧,我稱這種智慧叫做“時盡其事,物盡其用,人盡其能”,意思就是:該做什么事的時間,就趕緊做好什么事;當(dāng)下有什么條件,就盡力利用這個條件;你有什么能耐,就盡力發(fā)揮出來。這種生活的智慧,在貧困的鄉(xiāng)村尤為常見。 我舉些例子來說明這種智慧。上個世紀八十年代,張藝謀拍過一個很有影響的電影 “紅高粱”。高粱是中國北方農(nóng)村最常見一種農(nóng)作物,結(jié)出的種子是紅色的,當(dāng)糧食吃,還可以用來釀酒。高粱必須在早春時犁地播種,在夏天時除草松土,在秋天收獲,在冬天收藏。農(nóng)民都會對一年四季有特別的情感、特別的依存感,如果不在特定的階段,抓緊時間做好該做的事情,那可能會沒有收成,就會餓肚子。接下來的事情是:收完糧食以后,剩下的高粱秸稈怎么辦?農(nóng)民的智慧就充分展現(xiàn)出來了!而且,這種技能與我后來從事的專業(yè)直接相關(guān),所以一直忘不了:
農(nóng)民用麻繩把高粱桿扎成細細長長的條索,鋪在房屋的木架上,抹上草泥,就做成屋蓋了。這在城市蓋房時,通常是需要用木板的,農(nóng)村缺少木材;
農(nóng)民把高粱桿成排捆綁在木架上,兩面都抹上草泥,就做成房屋內(nèi)部的隔墻了,而這通常是要使用磚的,農(nóng)民不舍得花錢買磚;
農(nóng)民家里用來供奉祖先的長條桌,農(nóng)村小學(xué)堂里孩子們上課的課桌都是用高粱桿捆扎后,抹上草泥,當(dāng)成桌面來用的;
家家戶戶收藏糧食的容器,無論方的或圓的,都是用高粱桿做成的。連做飯的廚具,例如鍋蓋、盛放食物的籃子、清洗刷子等等,全部用高粱桿做成;
讓我印象特別深刻是每到冬天,農(nóng)民用打下糧食后的高粱穗子,用草泥成排地粘貼在外墻上,防止泥墻被雨水直接沖刷,簡陋的草泥房屋,就好像穿上了暖色調(diào)的外套,頓時顯得溫暖與親切許多。 農(nóng)民將一切可以利用的鄉(xiāng)村資源,統(tǒng)統(tǒng)徹底地利用上了,這就是我前面說的“物盡其用”的意思。他們中間總有一些干活實實在在,不欺天,不誑地,但又特別有能耐的人。在鄉(xiāng)村里,他們被稱為“老把式”。任何農(nóng)活,他們都能拿得起來,干得利利索索。這就是我說的“人盡其能”的老農(nóng)形象。他們從來也不標(biāo)榜自己是綠色生活的實踐者,也不會標(biāo)榜自己是哪一路技術(shù)的領(lǐng)軍人物,他們只是默默地生活著,一年又一年,一代又一代。這對于我后來的生活和工作產(chǎn)生了極大的影響。 文化大革命結(jié)束,中國恢復(fù)了正常的社會生活。我要回顧的第二個點,是1978年,那年我已經(jīng)28歲了。我通過刻苦的自學(xué)過程,考取了大學(xué),選擇了一個當(dāng)時并不了解的專業(yè)——建筑學(xué),開始了我一生中另一段十分重要的經(jīng)歷。那時,同班同學(xué)大都比我要年輕將近十歲。十年農(nóng)村生活經(jīng)歷告訴我,自己生命中的另一個時段已經(jīng)開始,我必須抓緊時間,做該做的事情,甚至應(yīng)當(dāng)把以前社會動亂時段不能做的事情盡力彌補一點。這期間,我有幸遇到了同濟建筑系的一批最為優(yōu)秀的老師,特別是我的碩士博士導(dǎo)師馮紀忠先生,他們當(dāng)時都那么精力充沛,知識淵博,堪稱巨匠。他們都剛從社會的巨大動蕩中安定下來。建筑教育百廢待興,建筑創(chuàng)作百廢待興,他們對建筑事業(yè),對我們這批建筑學(xué)生傾注了多少心血!在他們的身上,在他們的教學(xué)組織中,在他們的創(chuàng)作活動中,我強烈感受到“時盡其事,物盡其用,人盡其能”這一精神,在大學(xué)校園的新天地里,所閃耀出來嶄新的光輝。如果說,在我曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村世界中,農(nóng)民們只是關(guān)注腳底下的那片土地,關(guān)注當(dāng)時當(dāng)下的生存狀態(tài)。而在大學(xué)校園里,我看到了一整個新世界! 在這個世界中,這些杰出的前輩與師長們擁有足夠的力量,他們不但腳踏實地,更有面向全球的視野,充滿永不停歇的拓展與創(chuàng)新精神!我深深地敬畏這種精神,決心要以極度的盡心盡力,服務(wù)這個社會與事業(yè)。 我深深地敬畏這種精神,決心要以極度的盡心盡力,服務(wù)這個社會與事業(yè)。我一定也是相當(dāng)努力的,在大學(xué)用了十年時間,收獲了對于建筑學(xué)的認知和熱愛,成為同濟建筑學(xué)院的第一位建筑博士,并且留校當(dāng)了教師。 大約是在上世紀九十年代后期,中國的高等教育有了一個飛速的發(fā)展,全國各地迫切需要興建許多新的大學(xué),我此前除了教書,設(shè)計各種建筑項目,還兼任了許多年的行政管理工作,包括建筑學(xué)院院長、同濟大學(xué)校長助理等。我在1998年承擔(dān)第一個大學(xué)校園規(guī)劃項目時,很快就意識到:我的這些工作經(jīng)歷,對于規(guī)劃或者設(shè)計大學(xué)校園是很有用的。這項工作,不僅需要設(shè)計校園或者建筑的形態(tài),它還必然涉及大學(xué)事業(yè)發(fā)展規(guī)劃的理想追求,涉及教學(xué)管理的實務(wù)經(jīng)驗,它需要足夠的力量去擁抱時代精神。這些能力與意愿,我剛好都具備。我完全應(yīng)該以用中國農(nóng)民那樣的務(wù)實態(tài)度,以我的前輩師長們那樣的拓展精神,將社會需求與自己的能力結(jié)合起來。在此后將近十多年的時間里,我確實那么做了。我前后共承擔(dān)過二、三十所大學(xué)的校園規(guī)劃與大量的教育建筑設(shè)計。我用心投入這個事業(yè),建立起了一種特別的專業(yè)責(zé)任感和生活工作的意義,直到下一個人生節(jié)點的到來。 這個新到來的人生節(jié)點,就是當(dāng)下已經(jīng)開始的退休階段了。就從這個月起,我正式退休了!早在這一節(jié)點來臨之前的一兩年內(nèi),我常常在詢問自己:這個節(jié)點以后的生活目標(biāo)是什么?生活的意義是什么?我當(dāng)過十年農(nóng)民,總是習(xí)慣做事實實在在,起早貪黑,不惜汗水,但求有成。我當(dāng)過幾十年大學(xué)教師,傾心栽培社會棟梁,但求有成。我做了幾十年的建筑師,專門從事大學(xué)校園設(shè)計,但求有成??梢坏┳约和诵萘耍辉俳虝?,不再做設(shè)計了,我的一畝三分地沒了, 已經(jīng)無地可以立足,無天需要遠觀,那么,我所敬畏的信念 “時盡其事,物盡其用,人盡其能”豈不徹底坍塌?不過,幸虧自己又是個理工博士,教建筑學(xué)的,總是習(xí)慣行事之前,要將問題想得清清楚楚:這世界真如我們想象的那么堅硬,那么功利性?難道我不可以有點雅興,不靠地,不看天,不求繼續(xù)栽培棟梁,僅在內(nèi)心深處全力培植一處充滿愛的花園,難道不可以親手將這種愛意散播開來?
我真還盡力去做了。 過年過節(jié),我會親手做一席美食,將祝福與愛意通過配料,烹飪,擺盤,造型等,傳遞給家人、朋友。 我從小喜歡動手制作。前些日子,網(wǎng)上訂購的微型雕刻機、曲線鋸到貨了,我歡喜了好幾天! 我喜歡各種硬質(zhì)木材的紋理,細細打磨后,會閃爍起金屬般的光澤;喜歡嘗試不同色彩的高分子材料與木材的組合。我尤為喜歡親手設(shè)計,鋸片,注塑,打磨…等制作過程。象極了我所熟悉的建筑設(shè)計,施工,驗收房子的程序。不過,現(xiàn)在無須投標(biāo)、審核、報批了,完全自己作主,這有多爽!其實,我最喜歡的是:將愛和祝福,親手雕鏤進小小的對象中,送給親人和朋友,這就夠了。以后,可用這些有趣的小機器,讓柔情愛意通過它們,精致地流趟出來。 我知道,自己以往的學(xué)習(xí)與工作,總是將絕大部分的精力關(guān)注于外部物質(zhì)世界的秩序,總是匆匆忙忙地在這個物質(zhì)的世界中左沖右突,因而忽略過許許多多撞擊心靈的事情,自己的內(nèi)心世界其實還是很粗陋,很單薄的。這個節(jié)點之后, 我當(dāng)然還要探索,還要思考,當(dāng)然不能渾渾噩噩地茍活于世,為什么?其實不為什么。我只是單純地信守“時盡其事,物盡其用,人盡其能”這一基本信念。我果斷地調(diào)整方向,連書房里閱讀的書籍,也作了徹底的調(diào)整。 老年階段自己關(guān)心的事務(wù),不但要到我的外面去,要到我的上面去,更要到我的內(nèi)心深處去。當(dāng)然,我還真的留了十幾平方米的土壤,裝在塑料種植箱內(nèi),放在我住房的頂上,雖然遠遠不足一畝三分地,我喜歡親手種菜,并不為了有機蔬菜的收獲,更是為了體知草木冷暖的生命美感。 我剛剛回顧了對我人生影響最大的幾個節(jié)點。雖然每個節(jié)點關(guān)聯(lián)的人和經(jīng)歷各不相同,但所體現(xiàn)的智慧確是共同的,這是我學(xué)習(xí)和工作智慧的原點,我用三個詞加以概括,那就是“時盡其事,物盡其用,人盡其能”。正因為我敬守這個信念,也讓我與從事過的建筑事業(yè)、接觸過的同事們、認識的朋友們、還有我教過的學(xué)生們,有了獨一無二的親密關(guān)系,它們已經(jīng)成為我人生最寶貴的財富了,我非常珍惜它們。盡管我已經(jīng)明確打算:退休以后,將基本不再從事專業(yè)設(shè)計與教學(xué)工作,因為年輕一代的專業(yè)學(xué)者和學(xué)生們都做得非常出色。不過,我還會繼續(xù)驕傲地擁有這樣的智慧,走進我退休以后的生活。我確信,人生有許多有價值的活動,同樣值得我們以這樣的心態(tài)去付出,并在其中建立各種新的親密的聯(lián)系,從而活得更加豐盛。 在這個意義上,我更要由衷地感謝今天在場的各位同事,各位同學(xué)。你們在同濟校慶109周年的紀念日,在我進入同濟大學(xué)38年,在我為這個機構(gòu)服務(wù)28年正式退休的時候,我們大家同處一堂,互相贈送心意,相照彼此,人在這樣的時刻述說,回憶,微笑,道別,多么好啊。
謝謝你們!