<p class="ql-block">(母親四十歲時(shí)照片)</p><p class="ql-block"> 母親王桂榮 ，于一九九O年五月二十八日去世，終年七十八歲。</p><p class="ql-block"> 我記憶中的母親是四十歲以后的樣子，身著一件蘭色的旁開扣的便服上衣，就是換衣服，也是黑色、白色的便服上衣，都是她自己縫制的。雖然衣著簡(jiǎn)樸，可總是那么地干凈。她把黑黑的頭發(fā)盤在腦后，再罩上一個(gè)黑色的發(fā)網(wǎng)，這可能是典型的山東婦女打扮。高興時(shí)在盤發(fā)上插一朵紅色的絹紗小花。她臉龐圓圓的，眼睛明亮，閃著溫和、善良的目光。</p> <p class="ql-block"> 母親一九一三年十一月三日生于山東省樂(lè)陵縣楊盤鎮(zhèn)。她的生日是在去世時(shí)，我根據(jù)她以前的回憶推算的。她小時(shí)候父母去世，被寄養(yǎng)在姑姑家，從來(lái)不知道自己是哪天出生的，只記得自己屬牛。多年來(lái)，她給父親、給我和哥哥過(guò)生日，從未給自己過(guò)生日。今天我想起這事，還很心酸。她在世時(shí)，我怎么那么不懂事！</p> <p class="ql-block"> 母親從一九二O年八歲起，就跟著姑姑在家干零活，直到一九二九年十七歲時(shí)與我父親結(jié)婚。那時(shí)的母親正是豆蔻年華，我想一定是個(gè)勤快、漂亮的鄉(xiāng)下姑娘。她七十歲后洗頭發(fā)費(fèi)勁時(shí)，把盤發(fā)改成短發(fā)，剪下來(lái)的頭發(fā)很長(zhǎng)，我將這段頭發(fā)與她的骨灰一起下葬了。從剪下來(lái)的頭發(fā)看，她年輕時(shí)一定梳著一條油黑的長(zhǎng)辮子。她皮膚白皙、面容俊秀、眉眼清亮，走起路來(lái)，辮子在身后隨風(fēng)飄動(dòng)，渾身煥發(fā)著青春的氣息。</p> <p class="ql-block"> 母親到父親家后，就撿起全家的家務(wù)活，還要抽出時(shí)間干點(diǎn)農(nóng)田活。</p> <p class="ql-block"> 一九三四年，母親二十二歲時(shí)生個(gè)女孩(就是我姐)，第二年孩子患病，因家中貧困，無(wú)錢醫(yī)治，一九三六年去世。一九三八年，華北失陷，母親生個(gè)男孩(就是我哥)，從孩子七個(gè)月起，就被她抱著，經(jīng)常躲避日本鬼子滅絕人性的掃蕩。</p> <p class="ql-block"> 一九四O年，樂(lè)陵大旱。我奶奶為了孫家能后繼有人，硬逼二十八歲的母親帶著孩子隨父親出去逃命，免得全家人都被餓死。母親想帯著老人和弟妹們一起走，我奶奶說(shuō)死不答應(yīng)。于是，母親抱著孩子，與父親踏上了逃荒的道路。</p> <p class="ql-block"> 走到秦皇島后，父親在車站做裝卸工時(shí)摔傷了腿。這時(shí)，母親聽到孩子的三叔因給八路軍帶路被日本鬼子活埋、二叔受到刺激也去世的消息，陷入極大的悲痛中，牢牢地把仇恨記在心里，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)起了家中的所有事情。為了掙錢給父親治傷和維持全家吃飯，她到鐵道邊撿煤核兒、給人家冼衣服、做衣服......</p> <p class="ql-block"> 一九四二年秋天，父親腿傷剛好，母親三十歲跟父親闖了關(guān)東。在火車站等車時(shí)，年僅四歲的孩子餓得實(shí)在忍不住，對(duì)她說(shuō):"娘，人家買面條了。"她看著孩子瘦弱的身體，心里十分難過(guò)，流著淚說(shuō):"娘沒(méi)錢，這有半拉窩頭，你吃了吧。"孩子哪里知道，母親有一天設(shè)吃東西了。</p> <p class="ql-block"> 坐了幾站車，再也沒(méi)錢買車票了，全家人就徒步乞討來(lái)到撫順，租了三町目四胡同的一個(gè)大雜院中不足七平方米的西廂房住了下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 不久，父親被日本鬼子抓了二年勞工。母親帯著孩子在家，生活更加艱難。她靠到處撿煤賣幾個(gè)錢，維持母子生活。</p> <p class="ql-block"> 一天，母親聽說(shuō)，我的小姥爺參加了八路軍，做伙夫兼喂馬，我的叔伯舅也參加了八路軍。她滿懷信心地說(shuō):"他們和八路軍一定會(huì)為俺家報(bào)仇的。"</p> <p class="ql-block"> 一九四五年光復(fù)了，國(guó)民黨來(lái)了，可物價(jià)漲得出奇地快。一天上午，母親到一家糧店買糧嫌貴，沒(méi)買。走了幾家糧店更貴，下午回到先去的那家糧店，糧價(jià)就變了，翻了一倍。一斤紙幣還換不到一斤糧食，常吃了上頓沒(méi)下頓。母親難過(guò)地說(shuō):"在老家時(shí)挨餓，闖了關(guān)東也挨餓，日本投降了，國(guó)民黨來(lái)了還是挨餓。"</p> <p class="ql-block"> 一九四八年，東北解放了，窮苦人們從水深火熱的舊社會(huì)熬過(guò)來(lái)了，母親高興地流下了喜悅的眼淚。這時(shí)母親三十六歲。</p> <p class="ql-block"> 母親雖然從舊社會(huì)過(guò)來(lái)，有些舊觀念，但她飽經(jīng)新舊社會(huì)兩重天的生活，非常感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨，熱愛(ài)新中國(guó)，能很快地接受新觀念、新事物。</p> <p class="ql-block"> 母親以前叫孫王氏，解放初上戶口時(shí)，聽說(shuō)婦女翻身了，可以有名字，就自己起個(gè)名，叫王桂榮。當(dāng)社會(huì)上掃除文盲時(shí)，一個(gè)字不識(shí)的她參加了居委會(huì)辦的識(shí)字班。沒(méi)事時(shí)就坐在炕上讀識(shí)字課本，遇到不認(rèn)識(shí)的，就問(wèn)剛上小學(xué)的我。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，她高興地可以用筆寫下包括自己姓名在內(nèi)的很多字了。當(dāng)聽到新中國(guó)提倡破除迷信時(shí)，她就把年年供著的灶王爺像拿下來(lái)，再也不供了。以前，她愛(ài)看古裝的京劇、評(píng)劇，后來(lái)我跟她說(shuō)，電影更好看，于是我常帶她到群眾影劇院看各種內(nèi)容的電影。一次觀看巜白毛女》時(shí)，她哭了，大概是聯(lián)想到自己的遭遇吧。看后，她跟我說(shuō):"白毛女太苦了，過(guò)去真沒(méi)有窮人的活路啊。"</p> <p class="ql-block"> 一九五六年三月，母親四十四歲時(shí)響應(yīng)黨解放婦女的號(hào)召，到撫順手管局西五路便服社報(bào)名，做手縫工。</p> <p class="ql-block">(西五路)</p><p class="ql-block"> 母親養(yǎng)育我，早早教給我生活的本領(lǐng)。她在便服社工作十年，正是我讀小學(xué)和初中的時(shí)候，這十年是最值得我留戀的充滿溫暖、幸福的時(shí)光。</p> <p class="ql-block">(母親工作過(guò)的便服社原址)</p> <p class="ql-block">(母親五十歲時(shí)照片)</p> <p class="ql-block"> 她到便服社不長(zhǎng)時(shí)間，就能做時(shí)尚的便服上衣和旗袍，除了手縫，還可以用縫紉機(jī)操作。她上班掙的錢雖然不多，但可以買些蔬菜和糧食，家里的開銷比以前寬余多了。</p> <p class="ql-block"> 母親從小裹腳，走路有點(diǎn)費(fèi)勁，為了省下坐公交車的五分車費(fèi)錢，無(wú)淪什么天氣，都是徒步上下班。遇到星期天和寒暑假，我就去便服社陪她，在屋里玩夠了，去便服社對(duì)面的小人書鋪看書，去便服社西邊的人民電影院看電影。中午吃飯時(shí)，有時(shí)陪她吃從家中帶來(lái)的飯菜，有時(shí)她給我錢，叫我去飯店吃。記憶最深的是，她幾次叫我到便服社東面的天津包子鋪吃包子，當(dāng)時(shí)的天津包子鋪很小，屋內(nèi)只有幾個(gè)木制桌凳，鋪門在小胡同里，包子很香，很好吃。我上學(xué)時(shí)不能去便服社，放學(xué)后就到家附近的胡同路口等她下班。等得著急，就沿著她下班的路線去接她，尤其是雨天和雪天，我不放心，一定去便服社接她一起走回家。</p> <p class="ql-block">(三町目四胡同路口)</p> <p class="ql-block"> 母親在便服社工作期間，活很忙，常把翻扣袢、盤扣袢、釘扣袢的活帶回家，做到深夜才睡下。晩上我做完作業(yè)，就幫她干活，不僅學(xué)會(huì)了翻扣袢，還學(xué)會(huì)了打便服扣、盤花樣扣，能盤蝴蝶、葫蘆等等樣式。她還教會(huì)我補(bǔ)襪子、補(bǔ)衣服、給被絮棉花、縫被、絎被、漿被等等針線活。 </p> <p class="ql-block"> 母親做的飯菜，多為山東風(fēng)味，也有東北風(fēng)味，我非常愛(ài)吃。特別是包的苞米面菜團(tuán)子，餡大皮薄，每次吃時(shí)都想母親是怎么做到的呢？還有她攤的煎餅也很薄，常在攤時(shí)灑上白糖，剛起下來(lái)就給我吃，又甜又香。三年困難時(shí)，我常到河北擼榆樹錢和榆樹葉子，她把它們摻到苞米面中，蒸成發(fā)糕，也非常好吃。無(wú)論母親做什么飯菜，我都覺(jué)得味香可口。她飯菜做得好，我想學(xué)，她就一點(diǎn)一點(diǎn)地教我學(xué)會(huì)了做飯、做菜。</p> <p class="ql-block"> 母親教給我的針線活和廚房活，使我具有了獨(dú)立生活能力，在離開母親下鄉(xiāng)的十年中派上了用場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 母親疼愛(ài)我，特別關(guān)心我身心的健康。小時(shí)候，領(lǐng)我去了幾次勞動(dòng)公園。那時(shí)的東西一路還是土道，兩邊是高大的楊樹，我們徒步走去。有一次，我們從南面上山，路很陡，到半山腰時(shí)走不動(dòng)了，在一個(gè)涼亭休息，我餓了，她把帶來(lái)的面包給我吃，我嘴中甜甜的，心中暖暖的。</p> <p class="ql-block"> 三年困難時(shí)，母親怕苦了我，常買東西給我吃。有一個(gè)星期天，她帶我去商店，當(dāng)時(shí)凡是吃的東西都貴，糖塊由原來(lái)的一分一塊漲到一角一塊，餅干由原來(lái)的幾角一斤漲到幾元一斤。她從用手絹包著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的錢中拿出十元，非要給我買二十塊糖、買一斤餅干。她做手縫工，一個(gè)月才掙二十幾元錢，平時(shí)連幾角錢都舍不得花，為了我毫不猶豫地拿出了近半個(gè)月的工資。母親的愛(ài)真是太深厚、太誠(chéng)摯了。</p> <p class="ql-block"> 母親從不責(zé)怪我，也不真打我，總是用溫和的目光看著我。但是，有一次她真的生氣了。我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校號(hào)召割牲口草勤工儉學(xué)，我想山上的草一定很多，就自己去了河北。上午去時(shí)，二道街的渾河中有一座僅能走倆人的簡(jiǎn)陋木板小橋，近傍晚回來(lái)時(shí)，小橋被河水沖壞了。這時(shí)我想，要走葛布大橋吧，太遠(yuǎn)?？纯春铀钟X(jué)得不像太深，就決定揹著草淌水過(guò)河，當(dāng)走到河中間時(shí)，水已沒(méi)過(guò)胸脯，后背上的草被水沖著，差點(diǎn)把我?guī)У?。一旦我倒在水里，又不?huì)游泳，太危險(xiǎn)了。我索性把背上的草扔掉，才站穩(wěn)腳跟，淌過(guò)河去。到家后，母親見我渾身上下濕淋淋的，就問(wèn)怎么了，我如實(shí)說(shuō)了一遍。母親害怕得哭了起來(lái)，說(shuō):"你不要命了，怎么敢下河，還揹著草。"拿起笤帚打了我二下 ，又問(wèn)我:"你還敢不敢下河了？"接著，她又哭了起來(lái)。我知道，她怕我被河水淹了，才生這么大的氣，才打我，才哭。從此，我記住了這次危險(xiǎn)的經(jīng)歷，事事注意安全，不能再魯莽做事，不能再讓母親擔(dān)心，不能再惹母親生氣。</p> <p class="ql-block"> 母親善于勤儉持家。從我出生到二十多歲，穿的春夏秋冬衣服都是她一針一線縫制的。我上學(xué)時(shí)的書包也是她做的，上面還有一個(gè)鮮紅的五角星。我入隊(duì)時(shí)紅領(lǐng)巾、冬天戴的棉手套、穿的鞋、戴的帽子都是她熬夜做成的。全家人絕大部分穿戴都是她做的。她手很巧，還將做活剩下的該扔掉的邊角余料，留存下來(lái)，對(duì)接成好幾個(gè)美觀實(shí)用的褥子和坐墊面。</p> <p class="ql-block"> 母親把全家人的穿戴打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，可對(duì)自己的穿戴是能簡(jiǎn)就簡(jiǎn)、能省就省，她手腕上的鐲子是鋁的，手指上的戒子是鋼的，耳墜子是鐵的。</p> <p class="ql-block"> 母親善于料理家務(wù)。她干活利索，不知疲倦，每天吃完飯，就忙里忙外，把一個(gè)簡(jiǎn)陋的斗室屋里屋外收拾得整整齊齊、干干凈凈。居委會(huì)檢查衛(wèi)生時(shí)，總是夸獎(jiǎng)?wù)f:"你家太干凈了，連鐵鍋鋁盆都擦得錚亮。"為此，我家年年被評(píng)為衛(wèi)生模范家庭。母親為這個(gè)家付出的太多、太多了。</p> <p class="ql-block"> 那些年，我家經(jīng)濟(jì)上雖然緊巴，過(guò)得不富裕，但生活穩(wěn)定，全家人和睦融洽，十分愉快。就是三年困難時(shí)，一家人也高高興興，吃飯時(shí)你推我讓，有點(diǎn)好吃的往往是剩到最后。</p> <p class="ql-block"> 母親純樸、情感深厚。她深知新社會(huì)的好生話是怎么獲得的，我記得最清楚的一件事是一九七六年九月的那一天，六十四歲的母親坐在炕上縫衣服，我坐在她身邊聽廣播，當(dāng)播出毛主席去世的消息時(shí)，她立即放下手中活，哭了起來(lái)，淚流滿面地說(shuō):"這可怎么辦哪？"她的面容一片茫然，像失去了賴以生存的依靠。沒(méi)有親身的感受，怎會(huì)有這樣真摯的感情？這讓我想起小學(xué)課本中的一句話:"吃水不忘挖井人。"還使我想起另一句經(jīng)典的話:"千萬(wàn)不要忘記過(guò)去。"</p> <p class="ql-block"> 母親誠(chéng)實(shí)、待人和善。與鄰居關(guān)系處理得很好，不管大人、小孩都愿意接近她。她常一邊做針線活，一邊給孩子們講各種各樣的故事。一天晚上，講完幾個(gè)鬼神故事，已經(jīng)十點(diǎn)了。鄰近大雜院姓陳的我小學(xué)同學(xué)，由于害怕是跑著回家的，到家才發(fā)現(xiàn)跑掉了一只鞋。這件事讓我們幾個(gè)孩子一提起來(lái)就笑得前俯后仰。</p> <p class="ql-block">(母親與孫女)</p> <p class="ql-block"> 母親熱情、樂(lè)于助人。誰(shuí)家有活，她會(huì)去幫忙;誰(shuí)家吵架，她會(huì)去說(shuō)和;誰(shuí)家有難事，都會(huì)找她說(shuō)，讓她幫著拿主意。她的作為得到鄰居們的信賴和尊敬，當(dāng)她有事時(shí)，鄰居們也伸出了無(wú)私的手。她把便服社的活拿到家里做時(shí)，一些孩子吃完晚飯就到我家?guī)椭垴?，老章家的小寶年令大一點(diǎn)，翻得最快、最好。后來(lái)她生病時(shí)，我沒(méi)在家，都是鄰居把她送到醫(yī)院。一次她胃難受，老朱家的三哥揹著她跑到醫(yī)院，路上她忍不住把胃中東西吐在三哥的后背上。</p><p class="ql-block"> 我在母親身邊長(zhǎng)大，她的言行影響了我，她的品格感染了我，她的愛(ài)心滋潤(rùn)了我。她的一切在我眼中是那么地完美，值得我效仿。</p> <p class="ql-block"> 一九六八年九月二十六日我要下鄉(xiāng)到北鎮(zhèn)縣，這是我第一次離開她。她送我去火車站，反復(fù)叮囑我以后要自己照顧好自己。我上車后，從車窗看見她呆呆地望著火車，抹著眼淚，我心里好難受，我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)母親啊！</p> <p class="ql-block"> 一九七九年我返城時(shí)，母親己先轉(zhuǎn)入撫順宏偉被服廠，后轉(zhuǎn)入撫順時(shí)裝廠，于一九七四年退休。從一九八二年起，她七十歲時(shí)開始疾病纏身，胃出血住了一個(gè)多月院，我天天護(hù)理在她身邊。出院后又患上哮喘病，常常憋得難受，晩間睡不著覺(jué)，趴在枕頭上。就是這樣，她還從每月三十元的退休金中拿半個(gè)月的錢給我孩子買一輛能跑、能鳴笛、能冒煙的電動(dòng)小火車，孩子特別喜歡，一直玩到上學(xué)。再后來(lái)母親得了腦血栓，住一個(gè)月院，出院后面部神經(jīng)麻痹，我用小車推著她去中醫(yī)院針灸了一個(gè)多月。此后，她行走困難，天天柱著棍在屋里屋外活動(dòng)。一九八九年，她第二次腦血栓住院，頭天晩上把尿?yàn)⒃诓〈采?，我給換的床單和衣服，她一直處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，老想把滴流拔掉，我扶著她手待了一夜，這次出院后她就臥床不起了。一次，大便干燥，拉不出來(lái)，我用手把糞便摳了出來(lái)。這時(shí)她已失聲，不能說(shuō)話，看見人就笑，我不知道怎么回事，直到我得了腦梗后，有時(shí)也是這樣，才明白那不是真笑，而是一種病態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 母親的一生真是太不容易了，前半生顛沛流離在舊社會(huì)，后半生才在新社會(huì)過(guò)上好日子，又左一次、右一次地受到病魔折磨。她是一位好母親，舐犢情深，大愛(ài)無(wú)涯，我無(wú)以報(bào)答，沒(méi)有能力驅(qū)逐病魔，至今愧疚，痛苦萬(wàn)分。</p> <p class="ql-block"> 一九九O年五月二十八日，母親平靜地走了。我坐在開往市殯儀館的靈車上，頭腦一片空白......回來(lái)后在答謝參加送葬的親朋好友飯席上，我不知自己說(shuō)了些什么......幾天后，我把上學(xué)校帶的中午米飯和煎魚倒在花叢中，讓母親吃......</p>