<![CDATA[<label id="ltrqm"></label>]]>|
|
|
|
|
|
|
|
<p class="ql-block"> 昨天回老家，再走程江口，其實是一次故地重游，是一段懷舊之旅。這么多年過去了，想回老地方去看看。地點就在原程江小學邊上，我曾在這大山深處呆過一年，懷有一定的感情。</p><p class="ql-block"> 這里風物依舊，丹霞地貌，山水相擁，曲徑通幽，世外桃源，是戶外運動和游山玩水的好去處。但如果換了在此居家和勞動，可能又是另一番體驗與感受。</p><p class="ql-block"> 應該來說，我是從這里跨入命運的河流。那是2000年，我即將完成四年中專學業(yè)，實習期未滿，也面臨畢業(yè)分配，就業(yè)形勢不明朗、不樂觀。中專文憑已不吃香，我想留在家自考大專，加上想寫點東西，當時決心很大，于是沒有像別人一樣外出，選擇了暫時歸園田居的生活。</p><p class="ql-block"> 外面打工掙錢很難，我爸和組上另兩戶人家一起，將原程江村移民組的田土全部承包下來，想種田發(fā)家，勤勞致富。那地方海拔最低、三年兩澇，移民搬到這里10多年難以為繼，多次反映、請求，爭取到了政策，全組二次移民到河對岸的高碼鄉(xiāng)高牌村去了，留下的100多畝田土，由程江村委會接管。我們?nèi)龖羧思掖虬赓U，每戶30―40畝。我那時也20歲了，算一個當常勞力，于是，就跟著我爸去了程江口種田，從開春一直做到入冬，差不多一年的整個生產(chǎn)周期。</p><p class="ql-block"> 那里屬邊緣地帶，與永興交界，離兩頭的村組有幾里路，前不著村，后不著店，人煙稀少，車馬難見。幸好，旁邊是程江小學，一個老師帶著幾個學生，白天還可以聽見一點讀書聲，到了晚上，人影都看不到一個，加上又沒電，黑燈瞎火，漆黑一片。我們就住在老林場一處廢棄的房子里，算有個落腳之處。比另兩戶好一點，他們要自搭廠棚才有地方住。因為地域很廣，分布很散，我們?nèi)龖羧思译x得很遠，加上溝溝壑壑，重重疊疊，彼此不能呼應，平時少有見面。</p><p class="ql-block"> 我們在那里進行的是水稻雙季連作。當時，機械化程度不高，三戶人家買了柴油機和耕田機，其他全部靠手工勞作。我那時也學會了開耕田機犁田、耙田，用柴油機抽水、打谷，也算半個新型農(nóng)民。在校學農(nóng)四年，我唯一派上用場就是拋秧技術(shù)。當時還是與我爸那個頑固分子爭執(zhí)了好久才改插秧為拋秧。其實，拋秧技術(shù)已出現(xiàn)了一些年，但我爸他們那種思想觀念很難接受和轉(zhuǎn)變。從下種到拋秧，我負責技術(shù)，效率提高了很多，不然，30畝田靠幾個人手工插秧，不知要到猴年馬月，恐怕早就過了時季。而且，拋秧的長勢很好，產(chǎn)量也能提高。白天，我們是三個人干活，晚上，我媽趕回家里管雞鴨，就剩我和我爸兩個人。最難的是春季雨水多，天黑了收工，還要把耕田機全套拆下來抬回家，田埂路滑，又沒有照明，兩個人一前一后抬著摸黑前進，一步三滑，還要幾個來回，那種寸步難行的無助與絕望真是無法形容。</p><p class="ql-block"> 一天勞動結(jié)束，就已經(jīng)很晚了。這時周圍蛙聲四起，不絕于耳。窗外月亮升起，慢慢隱入松林?！奥犎⊥苈曇黄保懊髟滤砷g照”等這些古典詩詞里的田園圖畫、山水意境在這里都可以領(lǐng)略。除了這些，就是死一般的寂靜，偶爾路上有一輛摩托車經(jīng)過，都感覺有了生氣，不再那么孤獨與寂寞，感覺自己還與這個世界共生。吃完晚飯以后，還不想睡，我就會坐在門口、靠著門框想事，進入一個人的世界。我也不知明天會什么樣，出路在哪里，但我也不想一輩子就這樣呆在農(nóng)村，呆在山里，渴望有美好的前程、美好的人生，縱然此刻我身在這山溝溝里面，幾乎與世隔絕，仿佛被外界拋棄了一樣。我朝著新區(qū)、鯉魚江的方向癡癡發(fā)呆，想象著有朝一日我也能通過努力，過上城里人的生活。想著想著，未來好像就在眼前 …… </p><p class="ql-block"> 坐到10多鐘才上床睡覺，勞累一天，香甜入夢。房子旁邊有好多墳墓，陰氣森森，迷霧茫茫。墻壁四處有眼，蟲蛇出入，外物來訪。經(jīng)常早上醒來，床底下盤著一條蛇，它也喜歡沾人氣、湊熱鬧，只是比我們還睡得還香、起得還晚，只好被我們消滅?；蛘哂袝r在家里洗澡，昏暗的油燈下，隱隱約約感覺有條彎彎曲曲的影子從身邊滑過，仔細一瞧，果然是一條蛇，魂都被嚇掉，叫我爸趕快過來打蛇。萬一晚上它縮在哪個角落，趁我們睡著了，爬上床就麻煩了。那時候真是過著與鬼相伴、與蛇共舞的日子。但人也年輕，身處這樣的環(huán)境，也沒太多感覺、太多害怕，也可能是身體太累、心里迷茫，反而沒那么在意。 </p><p class="ql-block"> 地處荒涼，但也有山珍野味的樂趣，耕云種月的逸致。春夏之交，早上吃碗稀飯去做事，接近中午回來做飯，臨時在路邊或屋后扯一把春筍，或者到邊上的枯樹頭上撿一些木耳，也可做一道好菜。一切好像信手拈來，不費工夫，沒有巧婦難為無米之炊的憂慮。燒起柴火，屋頂炊煙裊裊，迷漫整個山崗，荒蠻之地也有一絲人間煙火氣息。現(xiàn)在想想，也挺有意思的。</p><p class="ql-block"> 都說，一份耕耘一份收獲，我們卻沒有那么幸運。那年6月底，正當谷子成熟灌漿的時候，漲了一場大水。程江口海拔最低，全市的降雨量都匯集到這里，形成倒灌之勢，把我們的田淹了一點不剩，而且持續(xù)了兩三天。退水之后，禾苗全部倒伏，基本與地面持平，谷粒上粘滿了厚厚的泥漿。7月雙搶收割的時候，就苦了我們，原本是彎腰躬背禾鐮飛舞，現(xiàn)在就只能蹲身子一步一趨，速度慢了一半不止，效率慢了一半不止。更難受的是打谷脫粒的時候，如果是腳踏式打稻機，那么厚的泥漿，人力腳踩根本就帶不動滾筒。還好是柴油打稻機，齒輪飛轉(zhuǎn)、力大無比，這樣一來，塵土飛揚，灰霧漫卷，眼睛都睜不開，鼻子呼吸不了，只好扭過頭來，憑感覺作業(yè)。如果不蒙塊毛巾，非吸進去、吃進去半斤泥灰不可。本來天氣就熱，稻草癢人，還要層層包裹、武裝保護，更加苦不堪言。打下來的稻谷，有一半是泥漿，半擔谷半擔泥地往回挑，費力不說，還多了很多后續(xù)功夫。這樣的稻谷，曬干了也不能直接碾米，否則就是泥沙米，自己不敢吃，別人也不敢買，只好第一次曬干防長芽之后，再挑到河里、塘里去洗干凈。泥漿的粘性很強，洗了再沖，沖了又洗，一擔谷子要洗半天，洗干凈了再曬第二道。我記得，把所有早稻洗完就到11月底了。曬谷、洗谷、再曬谷，幾千年的水稻生產(chǎn)，最后入倉工序像我們這樣受盡折騰的可能很少吧？早上曬谷、傍晚收谷，每天要往返挑十多二十擔，我那瘦弱的身子居然也吃得消，可能是1999年下半年實習在家的時候，跟著我爸他們到鄰村修山塘挑泥巴練出來的，那也是一挑就半年，直接從書生變挑夫。那應該是我體力最好的時候，最重能挑170斤左右吧。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民嘛，多吃點苦、多費些力也沒什么，付出有回報、稻谷變現(xiàn)金才是我們的終極目標，可市場行情卻好像偏偏跟我們過不去，開了莫大的玩笑。那一年稻谷的收購價是31元/100斤，創(chuàng)歷史最低。主要起因還是1998年5月，時任國務院總理朱镕基到安徽省蕪湖市南陵縣視察國庫糧食儲備和收購，前南陵縣委書記、蕪湖市副市長倪發(fā)科斗膽包天，竟敢組織造假，從外地運1000多噸糧食到視察站點，制造“堆谷滿倉、糧食成山”的假象，哄總理開心、滿意。這就是有名的“朱镕基總理視察糧庫”的典故和案例，多年以后，淪為一個笑柄。放眼中外，縱觀古今，中國當代的政治生態(tài)和官場作態(tài)真是天下奇觀，一些官員欺上瞞下、膽大妄為，太歲頭上敢動土，總理面前敢撒謊，無所不用其極，令人嘆為觀止。總理竟被蒙騙，百姓更受波及，這一事件直接影響國務院制定糧食收購政策。看似形勢大好、產(chǎn)量過剩，稻谷成為最不值錢的東西，糧價被一壓再壓。我們請臺農(nóng)用車送一滿車去國儲庫，最多賣個2000―3000元，除去運費，種子、化肥、農(nóng)藥錢都沒賺回來，人力成本就更不用說，那種情況下，種得越多就虧得越多。我們一年收入支出總的算下來，還倒虧了幾千元。我百思不得其解，難道我們真是時運不濟？農(nóng)業(yè)看天吃飯，旱澇不保收，千辛萬苦種田，好不容易有點收成，卻碰上歷史最低的價格。多年以后，已任安徽省副省長的倪發(fā)科落馬，這一事件才被披露，這也成為他的一條重要罪狀。這個謎底終于解開，原來如此，不勝唏噓。他落馬罪有應得，卻害苦百姓。我們的某些遭遇、某些坎坷，與千里之外、素不相識的某些人卻有著莫大的關(guān)聯(lián)，看似無交集，實則有因果。當年，我們埋頭拉車，逆勢而行，做了回虧本的買賣、賠錢的傻事。我爸他們幾個人原來雄心勃勃、信誓旦旦，要承包二十年，種到七老八十去。現(xiàn)在好了，辛苦四季、白忙一年，有苦說不出、道不得，好歹干完了第一年，就鳴金收兵，草草收場，早早了結(jié)，再也不談此事。我也跟著解放了，洗腳上岸，完成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，從種田再去打工，開始了另一種苦逼的人生，這是后話。</p><p class="ql-block"> 這是我人生的一段經(jīng)歷，雖然短暫，卻給我上了生動一課，讓我真正懂得了農(nóng)業(yè)的沉重與農(nóng)民的疾苦。只有經(jīng)歷才會懂得，沒有深入其中、親身體會，外界事物都是海市蜃樓、鏡花水月。農(nóng)業(yè)春種秋收，農(nóng)民打柴放牧，田園生活，詩意人生?？烧l真正懂得“粒粒皆辛苦”的不易，“臉朝黃土背朝天”的艱辛，“興，百姓*；亡，百姓*”的無奈？這也是我人生的第一步，經(jīng)歷苦樂，啟示人生，從父輩們身上反思，明白了方向比努力更重要，選擇比付出更重要。有些事情，不是努力就可以成全；有些目標，不是流汗就可以實現(xiàn)。而是要看清形勢，丟掉幻想，戒除盲干，才能做事靠譜，少走彎路。</p><p class="ql-block"> 每份經(jīng)歷都會留下回憶，加深印記，提升認知。別人看我有點書生意氣，喜歡舞文弄墨，不像個下過田間、干過粗活、流過熱汗的人，與農(nóng)民群眾沾不上邊、對不上號、掛不上鉤，哪知我是真正的泥腿子出身，也曾十指握鋤，也曾雙腿沾泥，也曾一度躬耕。只是告別這行時間久遠，那點勞動技能慢慢退化，那份草根氣息漸漸散去。但這段過程，是一次身體的磨練，一回意志的考驗，一場心靈的洗禮。賦予我這個農(nóng)家子弟一層農(nóng)民本色，一份鄉(xiāng)土情懷，一顆樸實初心，一種務實作風，無論走到哪里，身在何處，都不會改變。</p><p class="ql-block"> 重回熟悉的地方，看到這里田地荒蕪，芳草萋萋，有些落寞、有些傷感，但仍有人接管，仍有人開發(fā)。多情土地，是我們的生存之基，中國農(nóng)民，是我們的衣食父母。前有我輩，后有來者，這里的故事還在延續(xù)，希望他們不再重復我們的悲苦！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2019.4.30 </p>