<h1> 《玉拐子》</h1><h3><br></h3><h3></h3><h3> 【文/仙哥】</h3><h3><br></h3><h3> 我走到窗戶(hù)前，一眼就看到他坐在屋里的一把破藤椅上打瞌睡。</h3><h3><br></h3><h3> ——老玉！我忐忑的喊了一聲。他扭過(guò)頭，以意想不到的反應(yīng)脫口就呼出了我的小名——老鐵！仿佛我倆昨天還做過(guò)“工兵大炮” 的游戲，壓根沒(méi)有三十多年未曾見(jiàn)面的陌生。</h3><h3><br></h3><h3> 五月的鄉(xiāng)村，綠意盎然，稀稀疏疏的雨滴打在身上，撐傘而行就嫌矯情了。草木爭(zhēng)相萌發(fā)新芽，整個(gè)村莊彌漫著清新的味道?？墒?，我站在這棟低矮潮濕的房屋前，分明聞到了貧困的陳腐氣息。</h3><h3><br></h3><h3> 其實(shí)，我和他并不是那種“老鐵”的發(fā)小關(guān)系。小學(xué)五年，和他同學(xué)幾年都記不清了。但對(duì)他曾經(jīng)是我同桌的事卻印象深刻。因?yàn)樗险n時(shí)老打瞌睡，老師的手法不是很精準(zhǔn)，有時(shí)候飛過(guò)來(lái)的粉筆頭會(huì)誤中我的額頭，惹得全班同學(xué)哄堂而笑。自然，他的成績(jī)很差，讀完小學(xué)就輟學(xué)了。</h3><h3><br></h3><h3> 還讓我難忘的是他身體很結(jié)實(shí)，把我壓在地上時(shí)，感覺(jué)就象一塊土磚緊緊的壓住一只蛤蟆，我只有攤手蹬腿張口呼氣的份。</h3><h3><br></h3><h3> 此刻，老玉的面前，一只小方桌緊靠墻面，桌面很臟，上面放著一只電飯煲，電飯煲同樣很臟，桌子和電飯煲?guī)缀醵挤直娌怀鲈瓉?lái)的顏色。</h3><h3><br></h3><h3> 我站在老玉的窗戶(hù)外，上身穿著分不清復(fù)古還是時(shí)尚的漢服，藏青色的麻料，衣領(lǐng)和袖口以白色點(diǎn)綴，套穿一條牛仔褲，腳穿運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫上各描著兩條白色的勾，慶幸的是骨子里還殘存有泥腥味。我背著手，裝成鄉(xiāng)紳的模樣檢閱村莊色彩繽紛的豪宅，陪同的堂侄兒逐一的介紹這棟那棟別墅是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的，花了多少多少錢(qián)，突兀一下就站在了老玉安置房的窗戶(hù)前。</h3><h3><br></h3><h3> 這種標(biāo)志性很強(qiáng)的建筑物我并不陌生，一層，二室一廳，一廚一廁，外涂黃色的真石漆，全縣幾乎每個(gè)村落都有。住在里面的人有個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)簽:貧困戶(hù)。這個(gè)標(biāo)簽似乎黥刻在他們臉上。我也一眼看出來(lái)了，這個(gè)黃顏色的標(biāo)簽更刻在老玉的心里。他落寞、無(wú)奈、無(wú)助的坐在那里，很讓我吃驚。是的，我叫老鐵，一身賊光出現(xiàn)在他面前；他叫老玉，卻象一塊長(zhǎng)滿青苔的石頭擺放在逼仄雜亂的房里。我與老玉，林立的豪宅與這棟安置房，巨大的反差讓我突然心生悲哀，噬心的悲哀！</h3><h3><br></h3><h3> 老玉艱難的撐起身子，蹣跚的繞到堂屋大門(mén)口招呼我進(jìn)屋。大門(mén)口擺著七個(gè)各式各樣的臉盆，屋檐水滴滴答答的落在盆子里。堂屋里赫然放著兩只紅色的大塑膠桶，我問(wèn)他這是用來(lái)干啥的，他說(shuō)，用臉盆接雨水，然后儲(chǔ)存在大塑膠桶里，用來(lái)洗衣服洗漱及……做飯！</h3><h3><br></h3><h3> 我的老同學(xué)老玉大多時(shí)候吃肉，電飯煲里兌上屋檐水煮飯燉肉， 這樣不費(fèi)煤球。他很少吃蔬菜，連食用油也不用，因此廚房里的炒菜鍋布滿了霉斑。臥室里有一臺(tái)液晶電視機(jī)，但沒(méi)法看電視，因?yàn)樘炀€沒(méi)人給他支上房頂，所以他只好枯坐著。他有手機(jī)，能接電話不能撥打電話，因?yàn)榍焚M(fèi)了。他有滿滿一柜子衣物，也有一臺(tái)洗衣機(jī)，不一定天天下雨，收納屋檐水也很堅(jiān)辛的，估計(jì)洗衣機(jī)很少使用。</h3><h3><br></h3><h3> 他接過(guò)我的錢(qián)及我給他充話費(fèi)時(shí)，沒(méi)有說(shuō)謝謝 。他說(shuō)低?？蠲吭?0元，裝自來(lái)水要1800元，一墻之隔的自來(lái)水他沒(méi)錢(qián)接進(jìn)屋，還有電費(fèi)要支付，藥費(fèi)要支付，生活費(fèi)要支付……他似乎習(xí)慣了被施舍。我問(wèn)他為什么不找?guī)头鲐?zé)任人解決問(wèn)題，問(wèn)他還有什么用的吃的需要我送來(lái)時(shí)，他紅了眼眶，囁嚅著拒絕了。一臉病容加絕望的表情把我廉價(jià)的悲憫擊得粉碎。我翻看了他的扶貧手冊(cè)，里面填寫(xiě)的內(nèi)容字跡非常工整，我仰頭看了看掉落半邊的天花板，心情非?；靵y。</h3><h3><br></h3><h3> 在我家鄉(xiāng)，一般把靈泛的人稱(chēng)為某某拐子。很多年前，玉拐子的妻子死了。有一個(gè)兒子，據(jù)說(shuō)在四川打工，也許艱難自保吧，沒(méi)能力管他，把腦中風(fēng)偏癱一拐一拐生活的父親推給了政府。站在道德的制高點(diǎn)評(píng)判人和事需要慎之又慎，否則會(huì)顯得卑劣、虛偽或無(wú)知，所以我很迷茫。</h3><h3><br></h3><h3> 如果我這個(gè)同學(xué)健康但貧寒的生活，或者貧病但和諧的茍活于這個(gè)富裕的村莊，我不用悲情的稱(chēng)他老玉，可以毫無(wú)忌憚稱(chēng)呼他玉拐子，該有多好呀！</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 2019年5月2日</h3>