<h3><br></h3><h3>15年了，我一直回避江慧生病這段歷史，不愿去想，也不愿被人提起。</h3><h3><br></h3><h3>前幾天讀一本文集，看到巴金回憶病妻肖珊的文章，被深深的觸動。人的經(jīng)歷各有不同，但情感大體相似，特別是愛妻患病后的那種無奈、無助、悲悵以及憂心忡忡，我都感同身受。讀著讀著，眼角不覺泛起淚花，江慧被癌魔折磨和與之抗爭的一幕幕清晰地浮現(xiàn)在腦海。</h3><h3><br></h3><h3>那是一段傷心欲絕的日子。三年中，雖然太陽每天照例從東方升起，向西邊歸去，但太陽的光輝似乎照不進我的心里。我的心始終是揪著的，就像農(nóng)家屋角菜架上的半老絲瓜，懸在空中，不斷地晃動、顫栗著。</h3><h3><br></h3><h3>2000年9月7號，從不生病的江慧，因輕微咳嗽且痰中略帶血絲，在我的催促下，來到距家約300米、近在咫尺的市第一人民醫(yī)院看門診，打算開點止咳和治感冒的藥，然后去上班。當時她推著自行車，一副若無其事的樣子。沒想到，自那天以后，咱家的自行車她就再也沒騎過了。</h3><h3><br></h3><h3>剛進醫(yī)院就碰到一位在醫(yī)院工作的朋友，在她的建議下，直接去作肺部透視，然后拍片，然后作CT，一個下午連續(xù)幾番儀器探查，且一輪比一輪級別高，給人以不祥的預(yù)感。果然，幾輪檢查結(jié)束后，放射科專家避開病人，把我拉到一邊，一臉嚴肅地告訴我，病人右上肺有個6公分大小的腫塊，相鄰的縱隔上也有節(jié)結(jié)狀新生物。以他的從醫(yī)經(jīng)驗，基本上可以診斷為肺癌，并且已是晚期。</h3><h3><br></h3><h3>醫(yī)生的話就像晴空炸雷，一下就把我震蒙了，我楞了一分多鐘說不出話來。一個身健心怡、熱情四射、每天工作著的正常人，怎么會突然患癌？可醫(yī)生的判斷十分明確，一點也不含糊。診斷報告在我的手上瑟瑟發(fā)抖，上面不多的幾行字，字字如鉛塊，壓得人喘不過氣來，又像是錐子，扎得我心口陣陣發(fā)痛。但江慧就在附近，我不能失態(tài)，不能讓她過早知道病情，否則她會崩潰。我迅速藏好報告單，思考著編了一套說辭，以還要繼續(xù)檢查為由，為她辦理了住院手續(xù)。病房雖然屬于腫瘤科，但還有一個名稱叫綜合科，同時兼治腫瘤以外的其它疑難雜癥，這為我說“謊”提供了便利。</h3><h3><br></h3><h3>女兒在武漢上大學(xué)，暑假回家，剛返校沒幾天；雙方的老人均年屆七十，抗打擊能力有限。我決定暫時對他們保密，尋找時機再委婉相告。江慧住院初期，除了通報江的同胞姐妹外，我一個人承擔(dān)著惡訊的打擊，忍受著從醫(yī)生那里傳來的、一個接一個壞消息對精神的蹂躪。白天在病房陪伴，繼續(xù)設(shè)法編造善意的“謊言”，明知是徒勞的，但就是不忍心把真相說出來；晚上等江慧睡下后獨自回家，一個人躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考著治療方案，夜不能寐。這種狀況延續(xù)了一個多星期，期間我請定居武漢的姐姐來荊，給我?guī)土藥滋烀Α?lt;/h3><h3><br></h3><h3>然紙終究包不住火。入院時，江慧胳膊上的一個小腫塊被切除，因手術(shù)時間長，術(shù)后愈合慢（組織切片證實為轉(zhuǎn)移癌），引發(fā)江慧高度懷疑，晚上乘值班醫(yī)生不備之時，她偷看了病歷，一切真相大白。</h3><h3><br></h3><h3>面對兇惡的癌魔，江慧沒有崩潰，也沒有消沉，而是以超過常人的堅強毅力，與之進行了殊死的抗爭。一般腫瘤病人，最多作7次化療。為了殺滅已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身各處的癌細胞，醫(yī)生給江慧制定的治療方案以化療為主，輔之以局部放療。三年內(nèi)，江慧斷斷續(xù)續(xù)作了18次化療。</h3><h3><br></h3><h3>化療有嚴重的副作用。從藥液滴入血管開始，江慧連續(xù)不斷的嘔吐，水米難進；免疫力下降，大把大把地掉頭發(fā)。每作一次都要脫一層皮，相當于過一回鬼門關(guān)。尤其是介入式化療，化療藥通過動脈血管在短時間大量進入體內(nèi)，嘔吐更加厲害，大都呈噴射狀。治療后為了止血，大腿被沙袋壓住，全身不能動彈。嘔吐時不能翻身，只能臉朝上，吐出來的東西掉下來，弄得滿身滿臉都是，病人苦不堪言，旁人目不忍睹！</h3><h3><br></h3><h3>前半部分的化療效果很好，肺部腫塊日漸縮小，甚至一度消失。這極大的鼓舞了我和江慧，堅定了我們戰(zhàn)勝癌魔的信心。在治療的間隙，病友介紹江慧到公園練習(xí)一種名叫“鶴翔樁”的氣功，教功的師傅曾經(jīng)是癌癥患者，據(jù)說通過練習(xí)此功治愈了癌癥。江慧滿懷希望，十分虔誠、極其認真的參與練功。在近兩年的時間里，除了住院治療和下雨天，每天早晨都去公園，跟著師傅走一種特殊的步伐，用特殊的方法呼吸，吐納空氣。</h3><h3><br></h3><h3>不住院的日子就是我們的溫馨時光。江慧向來勤勞，病中也不例外。她見自己閑著，就將我們穿舊的毛衣一件件的翻拆，準備重織新的款式。我用雙手撐張著尚未拆完的毛衣，她扯著毛線，悠悠的纏著線團，生活好像又恢復(fù)到不久的從前。</h3><h3><br></h3><h3>有時候，趁她狀態(tài)好，我會找出收藏多年的、兩人戀愛時相互寫給對方的情書，一封封的讀給她聽。不知為什么，每當這個時候，她都會默默的流淚，淚水中飽含滿滿的珍惜?；貞浟钏腋？鞓?，引發(fā)對美好生活的留戀。</h3><h3><br></h3><h3>江慧出身書香門第，父母都是教師。受父親錯劃右派（中右）的影響，15歲下鄉(xiāng)當知青，因年齡太小，干農(nóng)活吃了不少苦頭。后被推薦到師范學(xué)院讀書，畢業(yè)后分配到省級重點中學(xué)教書。從教20多年，她以踏實、勤奮、善良得到同仁的認可和尊敬，具有極好的人緣。生病后，全校200多號教職員工，幾乎人人都來探望過她，連癱瘓在床的老教師，都拄著拐杖到醫(yī)院給她鼓勁加油。一些年齡相仿的同事，隔三岔五到醫(yī)院陪她聊天。</h3><h3><br></h3><h3>江慧的真誠和親切贏得學(xué)生的普遍愛戴，那些江慧教過的、分布在大江南北就讀的大學(xué)生們，只要假期回家，就會結(jié)伴來看望她，人多，凳子不夠用，有的同學(xué)就站著。他們給江慧談在外面的見聞、趣事，常常漾起滿屋子的笑聲。這時候的江慧忘卻了病痛，和學(xué)生們一樣，春風(fēng)滿面，其樂融融。</h3><h3><br></h3><h3>人在病中，快樂畢竟是短暫的。江慧的癌細胞表面看似乎消失了，實際上隨著耐藥性的產(chǎn)生，癌細胞又在別的地方悄悄冒出來。與癌魔的抗爭進入第三個年頭，化療還在作，但效果開始遞減。不久，癌細胞侵犯到喉返神經(jīng)，江慧突然失聲，不能說活了。為尋找更好的化療藥物，我們將戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到武漢，在湖北省腫瘤醫(yī)院治療了一段時間。失聲的問題解決了，但頭部右側(cè)眉眼間又出現(xiàn)狀況，癌細胞竄至此處，皮膚逐漸隆起，右眼功能基本喪失，必須抓緊時間作放療。</h3><h3><br></h3><h3>還是回荊州，畢竟醫(yī)院離家近，各方面方便些。單位派車來接我們，同時也幫我?guī)Щ匾宦榇兴?，這是請武漢的名中醫(yī)開的藥方、配的藥。與此同時，我們還托人在吉林購買靈芝孢子粉和硒粉，持續(xù)服用，從未間斷。除中藥外，我們還嘗試過一些治癌的偏方。聽人說，蝎子可以以毒攻毒，我便請人在中藥材公司買回大量干蝎子，在炒菜鍋里焙成焦黃，然后盛入大碗內(nèi)用湯匙碾壓成粉末備用，江慧每頓飯前吃幾勺。吃這種東西需要足夠的勇氣，可江慧一點都不害怕，大口大口的往嘴里送，從不遲疑皺眉。</h3><h3><br></h3><h3>后來又有個醫(yī)生說，吃胎盤可以增強免疫力，我于是四處收集胎盤。剛開始的胎盤來自西郊的一家私人診所。我給接生的醫(yī)生留了電話，請她在孕婦發(fā)作將要生產(chǎn)時，通知我去取胎盤?？擅看无D(zhuǎn)幾道車趕過去，孩子都還沒生，只得耐心等待。診所不大，我又不是產(chǎn)婦家屬，不便呆在室內(nèi)，便在診所周圍轉(zhuǎn)悠，有一次是夜間，在深秋的露天里晃悠了一個多小時，才拿到我所需要的東西。在市立醫(yī)院工作的小姨妹，得知這一情況后，設(shè)法在醫(yī)院產(chǎn)科找到胎盤來源，幫我們解決了一大難題。</h3><h3><br></h3><h3>胎盤的清洗制作十分繁瑣，一言難盡。江慧吃的時候還比較配合，時而閉眼時而睜眼，幾口就咽下了。為了她服用更方便，我想到一個辦法，像制作蝎子粉那樣，將其焙干研成細小微粒，然后用從醫(yī)藥公司買來的空膠囊灌裝，這樣雖然費時費力，但外觀與醫(yī)院的藥丸一樣，吃起來沒有心理負擔(dān)。</h3><h3><br></h3><h3>不知道中草藥和民間偏方是否彌補了化療的不足，江慧與癌魔的斗爭進入相持階段。眼睛上方的腫塊經(jīng)過放療沒有進一步發(fā)展，胸腔出現(xiàn)積水，抽了幾次也暫時沒有惡化。</h3><h3><br></h3><h3>江慧的病情，牽動著親人的心。為了幫助女兒治病，同時也為我分擔(dān)一些瑣事，岳父岳母毅然搬到我家，一連住了幾個月。后來考慮到白發(fā)人照料黑發(fā)人，不良刺激太多，不利于老人的健康，便勸他們又搬回去了。我老家的雙親，每隔兩、三個月就搭車來探望一次，老母親把她辛苦積攢的養(yǎng)老錢，全部給了我，補貼江慧治病的費用開銷。</h3><h3><br></h3><h3>2002年冬，中國發(fā)生了嚴重的非典疫情，湖北省是重災(zāi)區(qū)。新聞報道，位于武漢的華中師范大學(xué)多人被傳染，大批接觸者被隔離。這個消息刺激著我的神經(jīng)，因為女兒正在這所學(xué)校就讀。立馬聯(lián)系，電話竟然打不通。這邊，江慧住在醫(yī)院，每天打著點滴，一刻也離不開我；那邊，女兒身陷非典疫情的激流漩渦之中，生死攸關(guān)卻失去音訊。我急得像熱鍋上的螞蟻，在醫(yī)院病房外的過道上走過來，走過去，憂心如焚，惶惶不可終日。思來想去，我只能做眼下能做的，其他聽天由命。我跑到藥店買了幾大包口罩、還有藥店僅剩的幾盒板藍根沖劑，急急忙忙給女兒郵寄過去，但愿她能收到，但愿能幫助到她，但愿她能躲過此劫，平安無事。</h3><h3><br></h3><h3>江慧最后的一段人生時光是在醫(yī)院的病床上度過的?；熾m然延長了她的生命，但也摧垮了她的免疫力。癌細胞四處轉(zhuǎn)移，醫(yī)生已經(jīng)無能為力，只能對癥治療。江慧開始持續(xù)消瘦，整個人都變了形。劇烈的癌痛讓她吃不下，睡不了，只能半躺在病床上，備受折磨和煎熬。止痛藥杜冷丁和嗎啡的用量逐漸加大，江慧嘴里仍然喃喃的發(fā)出“把我弄舒服一點”的聲音，我和女兒輪流抱著她，試圖以此減輕她的痛苦。</h3><h3>一個多星期一直躺不下去的江慧，一天早上突然平躺下來，她失去知覺，昏迷了。她已聽不見我說話，不能和我交流，但我把著她的脈搏，還能感受到她微弱的心跳，還能和她進行單向的交流。直到昏迷后的第三天凌晨，她的脈搏在我的手指底下漸漸隱去，再也尋覓不到。這一天是2003年6月9日，距她生病確診之日兩年另九個月。</h3><h3><br></h3>