<h3><font color="#010101"> 2017年6月份，我被委派到山西省和順縣李陽(yáng)鎮(zhèn)下石勒村任第一書(shū)記，開(kāi)展扶貧工作。</font>作為土生土長(zhǎng)的和順人，我生于斯、長(zhǎng)于斯、學(xué)于斯、工作于斯，直到2005年因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)。仿佛冥冥之中的安排，在消除貧困這場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役中，我又回到故鄉(xiāng)。</h3> <h3><font color="#010101"><p> 作為國(guó)家級(jí)貧困縣，和順地處太行之巔，溝壑縱橫，地廣人稀。地廣，總面積2250平方公里，是晉中市面積最大的縣；人稀，只有14.4萬(wàn)人；貧困人口多，全縣貧困人口50405人，占到全縣農(nóng)村人口的45.6%。</p><p> 和順平均海拔在1300米以上，氣候寒冷，年平均氣溫6.3℃，農(nóng)作物以耐寒作物為主。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 作為一名有攝影愛(ài)好的第一書(shū)記，怎樣用鏡頭記錄脫貧攻堅(jiān)這一偉大實(shí)踐，一直是我思考的問(wèn)題，移民搬遷就給我提供了很好的視角。</p><p> 村里人進(jìn)城、城里人在市里買(mǎi)房，近年來(lái)成了和順人的一種時(shí)尚。其中的原因除了交通、氣候等因素外，政府主導(dǎo)的教育、移民搬遷也在其中起推動(dòng)作用，比如我公司幫扶的4個(gè)貧困村中就有3個(gè)是移民搬遷村，這些村從偏遠(yuǎn)的地方搬遷到鎮(zhèn)上或者并入大村，生活條件大大改善，不過(guò)舊村的房子還都在，仍然有少數(shù)人居住。</p></font></h3> <h3><p style="color: rgb(1, 1, 1);"> 而和順縣從2017年開(kāi)始實(shí)施的易地扶貧搬遷工程，和以前移民搬遷最大的區(qū)別有兩點(diǎn)：一是整村搬遷，把舊村的房子都拆除，最后土地復(fù)墾；二是農(nóng)民直接搬遷到城里（而不是鎮(zhèn)上）小區(qū)居住。</p><p style="color: rgb(1, 1, 1);"> 官方資料顯示，所謂易地扶貧搬遷，解決的是“一方水土養(yǎng)不起一方人”的問(wèn)題，堅(jiān)持群眾自愿、積極穩(wěn)妥的方針，目標(biāo)是搬得出、穩(wěn)得住、有事做、能致富；條件是沒(méi)有實(shí)施過(guò)移民搬遷的150口人以下村，規(guī)模是41村，1838戶(hù)，其中貧困戶(hù)1298戶(hù)，同步搬遷農(nóng)戶(hù)540戶(hù)，采取的是集中在縣城安置的方式。<br> 短期內(nèi)大量農(nóng)民進(jìn)城、大批村莊消失，這絕對(duì)是個(gè)歷史事件，所以從2019年1月份開(kāi)始，我陸續(xù)對(duì)易地移民搬遷情況實(shí)地走訪拍攝。<br></p><p style="color: rgb(1, 1, 1);"><br></p></h3> <h3><font color="#010101"><h3> 在我的印象中，和順縣農(nóng)村人口大規(guī)模進(jìn)城有三次：第一次是在2002年開(kāi)始，和順縣啟動(dòng)了農(nóng)村教育布局調(diào)整，陸續(xù)將330所學(xué)校進(jìn)行調(diào)整撤并，將農(nóng)村學(xué)校向鄉(xiāng)鎮(zhèn)集中、向中心地域集中、向縣城集中，家長(zhǎng)因?yàn)榕阕x，開(kāi)始進(jìn)城買(mǎi)房或租房居住。第二次大規(guī)模進(jìn)城是從2011年開(kāi)始，和順縣開(kāi)始引進(jìn)外資挖露天煤礦，位于礦區(qū)的十幾個(gè)村莊被整體搬遷，村民拿到補(bǔ)償款后，大部分都進(jìn)城買(mǎi)了樓房。第三次進(jìn)城就是這次易地扶貧搬遷。</h3></font></h3> <h5> 神堂峪村原貌（2018.10.5）</h5> <h5> 搬遷后的神堂峪（2019.2.17）</h5> <h3><font color="#010101"> 面對(duì)著這些即將消失的村莊，一開(kāi)始，我的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是用無(wú)人機(jī)把這村莊未消失之前的圖像資料留下，在后來(lái)的拍攝過(guò)程中，劉江老師指導(dǎo)我從社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)角度對(duì)搬遷戶(hù)的經(jīng)歷、生活狀況進(jìn)行了關(guān)注。</font></h3> <p> 與大量農(nóng)民進(jìn)城形成鮮明對(duì)比的是，在脫貧攻堅(jiān)中，扶貧干部逆襲進(jìn)村。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，駐和順的省、市、縣扶貧工作隊(duì)員達(dá)<font color="#333333">770名，他們進(jìn)駐農(nóng)村，按照五天四夜的要求扎下根來(lái)幫助脫貧致富。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，城市里那個(gè)溫暖、舒適的家變得遙遠(yuǎn)。</font></p> <h3><font color="#010101"><p> 和順縣易地扶貧搬遷工程從2017年開(kāi)始實(shí)施，各級(jí)政府做了大量耐心細(xì)致的工作，項(xiàng)目總投資達(dá)到3.4億元，并于2018年11月份組織了大規(guī)模的搬遷（全縣脫貧摘帽評(píng)估驗(yàn)收前），每個(gè)村都搞了動(dòng)遷儀式，拍全村福， 吃團(tuán)圓飯，搬遷戶(hù)興高采烈坐車(chē)進(jìn)城。</p></font></h3> <p> 同樣是進(jìn)城，我的進(jìn)城路走得異常艱難。我在村里上完小學(xué)，到城里上初中，先是住校，上初二那年，家里決定在城里安家，爺爺、姐姐、我搭了村里的手扶拖拉機(jī)，拿的全部家當(dāng)就是鍋碗瓢盆和一個(gè)大木箱，一路顛簸進(jìn)了城。<br></p> <h3> 當(dāng)年，在城里住的農(nóng)民被人稱(chēng)為背糧戶(hù)，和市民相比感覺(jué)低人一等，沒(méi)資格領(lǐng)公糧、沒(méi)資格分公房。要轉(zhuǎn)市民戶(hù)口簡(jiǎn)直比登天還難，農(nóng)家子弟只有通過(guò)讀書(shū)上學(xué)才能改變自己命運(yùn)，這也是我刻苦學(xué)習(xí)的動(dòng)力。<br></h3><h3> 真正在城里有屬于自己的房子到了1996年，也是托各種關(guān)系，自己掏錢(qián)買(mǎi)的宅基地，蓋的瓦房，而住上樓房是2003年的事了。</h3><h3> 現(xiàn)在，是政府貼錢(qián)、敲鑼打鼓求著農(nóng)民進(jìn)城、住樓房，真是時(shí)也運(yùn)也命也。<br></h3> <h3> 看看政府統(tǒng)一建的移民小區(qū)，樓房整齊漂亮，幼兒園、產(chǎn)業(yè)園配套齊全，貧困戶(hù)每人能分到25平米，購(gòu)房款個(gè)人只出2000元，算下來(lái)，80元/平米，和當(dāng)?shù)厣唐贩康氖袌?chǎng)價(jià)4000元/平米比較，樓房基本上算白給。</h3><h3> 易地扶貧搬遷，搬遷戶(hù)一步走了別人幾十年的路。<br></h3> <h3><font color="#010101"><p> 唯一的交換條件就是村里的房子必須拆除、復(fù)墾，按照國(guó)家土地增減掛鉤的政策，復(fù)墾的土地指標(biāo)用來(lái)?yè)Q取縣城小區(qū)建設(shè)用地。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><h3> 我對(duì)41個(gè)移民村的第一輪拍攝從2019年1月29日開(kāi)始，到2019年3月8日，歷時(shí)40多天。這個(gè)期間，大部分貧困戶(hù)已經(jīng)搬遷，好多村里的老房子已經(jīng)被推倒，有三個(gè)村土地平整完畢，村子的原貌照片都沒(méi)有拍到，非常遺憾。</h3><h3> 為了彌補(bǔ)這些缺憾，保證資料的完整性，我搜集了一些分房、搬遷、拍全村福的照片，這些照片由義興鎮(zhèn)陳建新鎮(zhèn)長(zhǎng)、崔志軍主任；神堂峪村第一書(shū)記郝虹、和順攝影家協(xié)會(huì)段慧民、王治鋼等提供，特此說(shuō)明并致謝。</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"><h3> 拍攝期間，我遇到的是少數(shù)仍然在村里居住的人，且老年人居多，他們因?yàn)榉N種原因選擇留在村里，進(jìn)入我的鏡頭，留在了我的記憶里。</h3><h3> 拍攝過(guò)程中，農(nóng)民對(duì)鏡頭還是比較抗拒和敏感的，他們總要反復(fù)問(wèn)我是哪里的人，政府的？報(bào)社、電視臺(tái)的？我就說(shuō)我是個(gè)照相的，拍拍你們村的老房子。好在鄉(xiāng)音拉近了距離，溝通起來(lái)還算暢通。為了不打擾他們，所有的人物照片都是聊天過(guò)程中我用微單抓拍的。</h3><h3> 在對(duì)待進(jìn)城這件事上，不同人群對(duì)即將到來(lái)的城市生活的適應(yīng)狀況是不同的，年輕人、文化程度較高的人在總體社會(huì)適應(yīng)性要高一些。</h3></font></h3> <h3><font color="#010101"> 2019年3月19日梁家莊，68歲的李樹(shù)榮邊在村口山梁上防火，邊看著大型挖掘機(jī)將自家的窯洞推平、造地，</font>作為自己村莊消亡的見(jiàn)證者，心情復(fù)雜。</h3> <h3><font color="#010101"> 坪松鄉(xiāng)前祁村，搬遷的過(guò)程比較曲折。本來(lái)政府確定的搬遷村是更為偏遠(yuǎn)的后祁村，結(jié)果在征求意見(jiàn)時(shí)，后祁人大部分不愿意搬遷，而前祁人大部分愿意搬遷，這樣前祁村才被列為易地移民搬遷村。據(jù)說(shuō)后來(lái)后祁人見(jiàn)前祁人都分了樓房，后悔了，再找政府說(shuō)要搬，已經(jīng)是不可能了。</font></h3> <p><br></p><p> 第一次去前祁村，是2019年2月14日，正月初十，剛下過(guò)大雪，人去村空，房子大部分已經(jīng)推倒，在一座尚未拆除的老式樓房里，赫然放著一具棺木，在寂靜中透出一股寒氣，人走它留，是一種無(wú)奈；它在，人將來(lái)再回，也許是一種葉落歸根的愿望吧。</p> <h3><font color="#010101"><p> 2019年5月15日，我再去前祁村，以前放棺木的房子也拆了，棺木不知所蹤。</p><p> 村里保留了村委會(huì)、戲臺(tái)，還有一個(gè)彩鋼搭的“生產(chǎn)用房”，是為回去種地的農(nóng)民居住及放農(nóng)具用的。</p><p> </p></font></h3> <p> 老孫，53歲，在村里種了十幾畝玉米，每年有二三萬(wàn)元的收入。 晚上住在彩鋼房里，村里有電（和移動(dòng)的基站有關(guān)系）、有水，但晚上在彩鋼房里睡覺(jué)還是有點(diǎn)冷，需要插電褥子。</p><p> 土地曾是農(nóng)民的根，農(nóng)民的一針一線、一苦一樂(lè)都從土地里來(lái)。但農(nóng)村的消亡之勢(shì)不可避免，現(xiàn)在村里會(huì)種地、愿意種地的年輕人越來(lái)越少，像老孫這樣大老遠(yuǎn)回去種地的中老年人能堅(jiān)持多久是個(gè)問(wèn)題，也許他們就是最后一批了吧。<br> 這時(shí)候，我突然想到，哲學(xué)上三個(gè)終極問(wèn)題：你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你到哪里去？</p> <h3><font color="#010101"> 和順是“中國(guó)牛郎織女文化之鄉(xiāng)”，而牛郎峪村是牛郎織女故事發(fā)生地之一。搬遷后，村里人自嘲牛郎回來(lái)找不到我們了。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 由于坡大草好，養(yǎng)牛在和順一直有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，新安莊的老張，養(yǎng)了40頭牛，200只羊，堅(jiān)定地要留在村里搞養(yǎng)殖業(yè)，拒絕簽搬遷協(xié)議進(jìn)城，我臘月二十七去（2019年2月1日）村里，他正在做豆腐，等到我2019年5月16日再去，老張生病住進(jìn)了城里的醫(yī)院。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"> 2019年5月16日，新安莊的房子都拆除，土地平整接近尾聲，回去種地、養(yǎng)牛的農(nóng)民暫住牛棚旁邊的簡(jiǎn)易房里。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 新安莊83歲劉大爺，住在簡(jiǎn)易房里幫襯著女婿養(yǎng)牛。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 新安莊李春林老師家的房子被保留了下來(lái)，李老師曾任和順一中校長(zhǎng)、書(shū)記，幾年前老兩口已經(jīng)去世，子女都在外地或國(guó)外，村里的房子是他們的念想吧。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 2019年3月7日趙家溝，53歲的老申，養(yǎng)了200多只羊，分到75平米樓房，準(zhǔn)備將來(lái)給兒子結(jié)婚用，他還想留在村里靠養(yǎng)羊攢錢(qián)，村里在2018年臘月就已斷電，晚上無(wú)法居住，老申的暫住地是4公里外的雷莊村。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 81歲張愛(ài)蓮大娘，分到25平米樓房沒(méi)住，暫住在雷莊二兒子家，計(jì)劃等村里的房子拆除給了補(bǔ)償款分給三個(gè)兒子。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 2019年3月5日，杏樹(shù)灣村，張大嫂的二姑娘在山泉邊洗衣物，她雖然已經(jīng)嫁到左權(quán)縣，但仍然留戀村里這無(wú)污染的山泉水，2019年6月10日，我再去杏樹(shù)灣村，房子已經(jīng)都拆除。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 2019年2月17日甘草坪村，做豆腐的老李，52歲，妻子在城里打工，他每天做好豆腐開(kāi)車(chē)送到城里定點(diǎn)單位，收入還可以，沒(méi)有進(jìn)城做豆腐的打算。</p><p> 城鎮(zhèn)化、脫貧攻堅(jiān)，每個(gè)人都在大潮中被裹挾著呼嘯向前，在被別人改變的同時(shí)也改變著這個(gè)世界。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 2019年2月17日桑家峪，68的老李兩口準(zhǔn)備鍘草喂牛，他們家前幾年剛剛貸款買(mǎi)了牛，貸款還沒(méi)還清，現(xiàn)在養(yǎng)20頭牛，種20畝（含租別人土地）玉米，用來(lái)做飼料，家里現(xiàn)代化農(nóng)機(jī)具不少，因?yàn)橐呀?jīng)分到樓房，對(duì)拆掉村里的房子也沒(méi)意見(jiàn)，唯一希望政府能允許自己在村子附近再蓋房，還發(fā)展養(yǎng)牛。</p><p> 時(shí)代在變，但老人們對(duì)土地、對(duì)農(nóng)村生活的留戀?zèng)]有變，對(duì)美好生活的向往同樣沒(méi)有變。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 2019年3月19日梁家莊，老楊的戶(hù)口因孩子上學(xué)轉(zhuǎn)到榆次，分不到樓房，雖然他村里的房子拆遷補(bǔ)償款漲到六萬(wàn)七，仍然不滿(mǎn)意，覺(jué)得這點(diǎn)錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠在城里買(mǎi)房。</p><p> 過(guò)去多少農(nóng)民夢(mèng)想成為市民，可現(xiàn)在在村里，一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口、一個(gè)貧困戶(hù)指標(biāo)又能帶來(lái)巨大的令市民羨慕的利益，真是此一時(shí)彼一時(shí)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"> 鳳闖村，拆遷村中唯一一個(gè)被保留的村子，因?yàn)榇謇锏姆孔佣际鞘^蓋的，非常有特色，算是太行名居古村落，河北省的老板要綜合開(kāi)發(fā)，打造文旅康養(yǎng)小鎮(zhèn)。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 因?yàn)榘徇w村大多位于山區(qū)，土地分散，難以規(guī)模經(jīng)營(yíng)，搬遷后即使實(shí)現(xiàn)了土地復(fù)墾，農(nóng)民從城里回去耕種，成本加大，而且村里無(wú)人居住后，各種野獸對(duì)農(nóng)作物的破壞巨大，收成堪憂(yōu)。</p><p> 土地實(shí)現(xiàn)流轉(zhuǎn)、規(guī)模經(jīng)營(yíng)的只有坪松鄉(xiāng)的兩個(gè)村。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 在舊村的拆除過(guò)程中， 不約而同的都保留了三樣?xùn)|西：村委會(huì)、戲臺(tái)、廟。村委會(huì)主要用作搬遷戶(hù)回村種地時(shí)臨時(shí)棲身，而戲臺(tái)、廟都和精神層面有關(guān)。和晉商們普遍拜關(guān)公不同，和順農(nóng)村里的鬼神崇拜，主要和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)聯(lián)系緊密，土地、山神、龍王是掌管土地、森林、降雨的神靈，農(nóng)民希望虔誠(chéng)地供奉之，期盼風(fēng)調(diào)雨順，獲得豐收。</p><p> 前祁村計(jì)劃著今年回舊村唱戲、趕廟會(huì)。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 為解決搬遷戶(hù)的就業(yè)問(wèn)題，政府建起了食用菌產(chǎn)業(yè)園，但產(chǎn)品出現(xiàn)滯銷(xiāo)，縣里發(fā)出“食用一瓣平菇，捧出一掬心香”倡議，號(hào)召幫助易地搬遷貧困村民銷(xiāo)售蘑菇。</p><p> 讓貧困戶(hù)“搬得出”，更要“穩(wěn)得住”、“能致富”，搬出去只是第一步，為村民們謀劃好后續(xù)的致富之路才是拔掉窮根兒的根本。</p></font></h3> <h3><font color="#010101"> 在拍攝移民搬遷的過(guò)程中，一個(gè)問(wèn)題一直縈繞在我腦海中：在外人看來(lái)貧困、落后、閉塞的農(nóng)村，面對(duì)政府如何優(yōu)厚的進(jìn)城條件，為什么還有人對(duì)它無(wú)限留戀呢？</font></h3><div> <font color="#333333">社會(huì)人類(lèi)學(xué)認(rèn)為，人是生活在一定的社會(huì)網(wǎng)之中的。社會(huì)網(wǎng)絡(luò)有兩種功能:一是信息交流功能，即個(gè)人利用社會(huì)網(wǎng)絡(luò)取得各種信息，如工作機(jī)會(huì)、生意往來(lái)等等。二是社會(huì)互助功能。搬遷戶(hù)從農(nóng)村進(jìn)城后，許多客觀條件都得到了改善，但因?yàn)榉址渴遣扇〕楹灧绞竭M(jìn)行的，原來(lái)一個(gè)村的人或父母兄弟被分到不同的小區(qū)，以前幾十年建立起來(lái)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)被打破，搬遷戶(hù)普遍對(duì)城市生活感到茫然。</font></div><div><font color="#333333"> 搬遷，瓦房變成了樓房，鄰居不見(jiàn)了；農(nóng)村變?yōu)槌鞘?，情懷淡化了，記?lt;/font>抹殺了<span style="color: rgb(51, 51, 51);">，傳統(tǒng)</span>割裂了<span style="color: rgb(51, 51, 51);">。</span>搬遷戶(hù)對(duì)于故鄉(xiāng)的留戀總是令人動(dòng)容，覺(jué)得自己的根在農(nóng)村，哪怕人已經(jīng)離農(nóng)村越來(lái)越遠(yuǎn)。</div> <h3><font color="#010101"> </font>貧困戶(hù)在農(nóng)村生活雖然簡(jiǎn)單、清貧，但在村里就可以養(yǎng)雞、種菜、種糧，日常生活所需自給自足，不需到市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)，如果稍有余力，農(nóng)民還可以養(yǎng)豬養(yǎng)羊獲得副業(yè)收入；而一旦進(jìn)城生活，一切生活必需品都要從市場(chǎng)上獲得，“出門(mén)動(dòng)一動(dòng)都要花錢(qián)”，生活成本大幅提高，再加上就業(yè)問(wèn)題困難，就會(huì)讓他們擔(dān)心入不敷出、生活質(zhì)量下降。</h3> <h3><font color="#010101"><p> 記憶中的美好漸行漸遠(yuǎn)，這就是鄉(xiāng)愁吧！</p><p> 有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁是雞鳴狗叫，是炊煙裊裊，圪蹴在門(mén)口吃飯的碗，是自己親自種的菜……還有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁是小橋流水，是雞犬相聞，是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，是夜不閉戶(hù)……</p><p> 一棵老樹(shù)、一間老屋、一出家鄉(xiāng)戲，或是一泓碧水……每個(gè)地方都有自己的根脈、靈魂和風(fēng)韻，每個(gè)地方的人也有著獨(dú)特的“鄉(xiāng)愁”記憶。<br></p><p><br></p></font></h3> <h3><font color="#010101"> 鄉(xiāng)愁，不只搬遷戶(hù)獨(dú)有，幾年的摸爬滾打，扶貧工作隊(duì)和那些村、那些人也產(chǎn)生了割舍不下的感情。幾位</font>第一書(shū)記在一起聊天，都說(shuō)：別看現(xiàn)在天天嚷嚷著要走，真到了要撤的那天，肯定舍不得。有人說(shuō)：走的那天，我肯定會(huì)掉淚！</h3> 幾年的扶貧經(jīng)歷，我們?cè)绨褞头龃瀹?dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)。 <h3><font color="#010101"> 故土難離，鄉(xiāng)愁濃重，但也必須清醒地看到，相比</font>交通、醫(yī)療、教育等各方面條件落后，其實(shí)農(nóng)村的老齡化、空心化問(wèn)題才是最嚴(yán)重的問(wèn)題。搬遷，也是一種好的選擇。</h3><h3><font color="#010101"> 雖有諸多不舍，雖有各種訴求，雖有百般無(wú)奈，易地扶貧搬遷畢竟是千載難逢的機(jī)遇，珍惜在村里的每一天，打包好記憶，努力適應(yīng)新的生活，融入遠(yuǎn)方城市新的環(huán)境，期待他們的明天會(huì)更美好。</font></h3> <h3><font color="#010101"><p> 不破不立，在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，必然會(huì)有一些要退出，或轉(zhuǎn)行，或消亡。改革總會(huì)有陣痛，但這未必不是好的開(kāi)始，我們有理由期待。</p><p> 拍攝易地扶貧搬遷這個(gè)專(zhuān)題，除了為搬遷戶(hù)留一份回憶，希望能帶來(lái)一點(diǎn)思考，對(duì)這個(gè)專(zhuān)題我也會(huì)長(zhǎng)期關(guān)注下去。</p></font></h3>