成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

馬敘//大海向東傾斜

馬記

<h3>　　</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3></h3><h1><b>大海向東傾斜</b></h1> 馬敘 <i> 海上更遠(yuǎn)處的那些事，我從來(lái)不知。 鼻尖底下的事我也僅知少量。 ……我仍然要知船上的細(xì)節(jié)。 我仍然要知村莊的細(xì)節(jié)。 ——《大海記》</i> 1 你走在長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤上。上午的陽(yáng)光把你的影子投在了海堤的水泥路面上。影子巨長(zhǎng)而尖銳，影子是打入時(shí)間、陽(yáng)光與海風(fēng)之間的黑鐵楔子，孤寂，沉默。這使得寂靜的海堤，更加地寂靜。 你一直迷戀大海與村莊。你說(shuō)，我有一張最新的照片給你看。 ——是遼闊的大海。海天分明。 —— 海與天被一條長(zhǎng)長(zhǎng)的望不見盡頭的海平線隔開。 海邊回來(lái)后，我試著用書面語(yǔ)這樣描述大海，三等分的大海—— 1.上半部分，蒼穹湛藍(lán)。白云飄蕩。透明的蔚藍(lán)，像一個(gè)永恒之女性，引領(lǐng)我們向上，向無(wú)盡處。 這是人生的少年、青年?！〞ɡ蠋焽?yán)厲的眼神。游戲?？藓埃Ｔ?shī)朗誦（面對(duì)一切美好的事物。說(shuō)出真實(shí)的自己）。戀愛（第二性征。無(wú)比重視手掌上的情感線。對(duì)方瞳仁中的自己。音樂(lè)——小號(hào)，吉它，搖滾）。旅行（背包里的新世界。打開的天空。另一座山。再另一座山……）。新世界（不斷地打開。打開。打開）。 2.下半部分，無(wú)邊光芒鋪展。浪濤激蕩。時(shí)空叵測(cè)。 這是人生的壯年、中年。——養(yǎng)育孩子（現(xiàn)實(shí)是重的。人父的責(zé)任。父母與孩子的中間層）。生活（居室。工資。煩惱）。性愛（激情的余音）。工作（壓力。多變的環(huán)境。不可預(yù)測(cè)的前景）。人際（朋友。酒。飯局。紅白喜事）。 3.海邊灘塗，灰暗，無(wú)邊淤泥。 我認(rèn)為這屬于人生的后中年時(shí)代直至人生的老之將至?！У模ㄈ找鏈p少著的時(shí)間。日益減少著的親人朋友）。混沌的（在時(shí)間中恍惚）?；貞浀模ㄇ逦纳倌昵嗄陦涯陼r(shí)代）。漸漸老去的（松弛的肉體，疾病，黑白的景物）。 照片仍在你的空間里。而人生早已經(jīng)歷該經(jīng)歷的人與事，看過(guò)了世界的多種色彩。 2 上林。我的村莊。一個(gè)靠海的相對(duì)貧困的村莊。 上個(gè)月我來(lái)時(shí)，一個(gè)三歲的孩子，搖搖擺擺過(guò)來(lái)，指著身旁的青草，說(shuō)：“草。草。”這是一個(gè)成長(zhǎng)的未來(lái)，是時(shí)間的大海。他的祖父母外祖父母會(huì)漸次老去，消逝，他的父母接著會(huì)主宰村里的某一些事務(wù)，他將會(huì)有他的未來(lái)的老師，他的兄弟姐妹（如果沒(méi)有計(jì)劃生育），他的既快速又漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)道路。直至我老去，再也回不到村莊，再也看不到村莊里新成長(zhǎng)起來(lái)的小小的孩子們。正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光把孩子的影子投在水泥路面上。黑色影子連接起柔弱的孩子與村莊安靜寂寞的水泥路面。直至他的家人出來(lái)尋找，帶他回去。他是村莊里一家張姓的后代，三代獨(dú)子。一家最多的也就給生兩個(gè)孩子。這些年來(lái)，面對(duì)越來(lái)越多的疾病，村莊里的人口延續(xù)小心翼翼。村前是2009年建成開通的高速鐵路，隔開了大海與村莊。每隔半小時(shí)，子彈頭列車自面前的鐵路上疾馳而過(guò)。 村路邊開出了水泥鋪，快遞點(diǎn)，雜貨店，修車鋪，診所，醬醋店，培訓(xùn)班。 位于我家西邊的一座曾作過(guò)村公所的老屋于前年已經(jīng)被拆建翻蓋成現(xiàn)代的水泥房。北邊的四合院西房與北房已經(jīng)傾圮。只剩東房還有人出入。張家里四合院也已全部?jī)A圮。老屋，記憶。木結(jié)構(gòu)老屋的建筑細(xì)節(jié)與空間細(xì)節(jié)，深邃豐富，同時(shí)也以幽暗能夠盛放足夠的時(shí)間記憶，每一代人都能夠留下生活痕跡。柱礎(chǔ)。木格子花窗。榫卯。板壁紋理。涂鴉。一切都溫和，微妙。我記得自己小時(shí)候用指甲在張家里老屋木板壁上刻下的、以及用鉛筆畫下的種種印記。而隨著老屋的漸漸破敗，傾圮，隨著上一代人的離去，以及這一代人的老去及未來(lái)將要相繼的離去，慢慢地將連那些記憶也不復(fù)存在。我曾經(jīng)每隔一時(shí)間段，就用單反及手機(jī)拍下它的原有面貌。隨著時(shí)間的推移，它越來(lái)越失去了原有的面貌，直至最后被徹底拆除。這回我去時(shí)，原有的石墻總臺(tái)已蹤影全無(wú)。我站在原址上，感受著曾經(jīng)的石砌門臺(tái)如今只剩凝滯的不可知的空氣。而我的這些數(shù)碼照片的存在，僅僅是現(xiàn)在的存在，不知何日它們會(huì)全部消失，一如記憶的流失。這源于我對(duì)數(shù)碼與管理數(shù)碼產(chǎn)品的人的不信任。 我已經(jīng)基本不認(rèn)識(shí)村莊里的孩子們，不知道他們哪個(gè)是哪家孩子，不知道村莊里現(xiàn)在總共有多少個(gè)孩子。雖然這也是我的村莊，但我更像是一個(gè)外來(lái)者，與村里無(wú)關(guān)，與村民無(wú)關(guān)。更與孩子們無(wú)關(guān)。我不知道這幾年來(lái)，村莊里有幾人娶了老婆，又有幾人嫁到了外村或外地，不知道村莊新增了幾個(gè)孩子，又陸續(xù)走了哪幾個(gè)老人。 2016年，我在《大海記》里寫下： ……<i>沒(méi)人告訴我誰(shuí)家添了新丁。 ……沒(méi)人告訴我誰(shuí)又走了。 &nbsp; 我已經(jīng)完全被人遺忘 即將沉入大海。 </i> ——<i>看，人事蒼茫而春風(fēng)浩蕩</i>……<br> <h3>3 在上林村。我常常長(zhǎng)時(shí)間的靜默。許多年來(lái)，一次又一次，我從城里來(lái)到海邊，我的村莊。面對(duì)密集的民房，狹窄的水泥路，路邊堆放著的石頭，覓食的雞鴨，木訥的老人，我是靜默的。我來(lái)時(shí)，往往是正午，或午后。若在晴朗的日子，一切事物都會(huì)投下濃重的影子，向陽(yáng)的一面細(xì)節(jié)燦爛明亮，背陰的一面，蓄滿深邃往事，我常常仿佛能從某一堵墻的背陰面讀到這一家主人的面龐，個(gè)性，言語(yǔ)，或低沉，或高吭，或干脆，或啰嗦，或快樂(lè)。若是陰天，村莊則顯得與天空一樣的沉悶與冷淡。在陰天，有時(shí)近距離走過(guò)去也不愿多看一眼石墻。海在兩公里外潮漲潮落。在通向大海的小路上，有人往前方走去，有人往村莊走來(lái)。路上的人，來(lái)的，或去的，只一二人。他們拖著濃黑的影子走路。都走得靜謐，孤獨(dú)，寂寞。 村里人幾乎不再靠下海的獲得維持生活與生存。只有少數(shù)一些人，也僅僅是一年中約用兩個(gè)月時(shí)間下海塗養(yǎng)殖及收獲一些海產(chǎn)品。上世紀(jì)八十年代，我在自己居住的石頭砌造的屋子里放一卡帶錄音機(jī)，播放鄉(xiāng)村音樂(lè)。</h3><h3> 我常常在午后、夜里—— 或播放約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家轉(zhuǎn)》—— “簡(jiǎn)直是天堂，西弗吉尼亞 藍(lán)嶺山脈，仙納度河 古老的生命，比樹齡更久遠(yuǎn) 比群山年輕，象和風(fēng)一樣慢慢生長(zhǎng) 鄉(xiāng)村路，帶我回家 到我生長(zhǎng)的地方 ……” 或播放另一首不知歌手的《五百里》—— “如果你錯(cuò)過(guò)我坐的火車， 你會(huì)知道我離開， …… 天啊，一百里，二百里 天啊，三百里，四百里， 天啊，我已離家五百里。 無(wú)襯衫穿在身， 身上也無(wú)分文， 天啊，我不能這個(gè)樣回家園。 ……” 午后的陽(yáng)光斜照進(jìn)二樓游廊，歌聲自房間里傳出。撥動(dòng)的吉它聲。彼時(shí)的我已經(jīng)身在村莊，身在家里。但是來(lái)自彼岸的遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村氣息的音樂(lè)覆蓋著我。彼時(shí)的我仍然被一種離鄉(xiāng)的情緒所籠罩。它照亮著我內(nèi)心的幽暗。我畫了第一幅水粉畫。臨摹了柯羅的一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景畫：樹林，村道，迷蒙的空氣中，一個(gè)帶布帽子的女人與一個(gè)孩子一起走在鄉(xiāng)道上。音樂(lè)。紙本水粉畫。午后。村莊。在微微波動(dòng)的空氣中，最易沉入幻想。但是我又嚴(yán)格控制著幻想。白天，周一至周五，我騎著飛鴿牌自行車，去往雁蕩山管理局上班。下班再同樣騎車回到村莊里。 對(duì)村里人的名字記憶深刻的有：懷儉，懷棗，懷玉、懷斌，懷能，懷茂，懷德，懷一，永輝，建榮，建斌，永炊，永強(qiáng)，永南，永就，永慶，邦能，邦達(dá)，邦河，邦慶，邦香，良相，小定，九國(guó)，順六，順豪，順超，順軍，順滿，順福，順國(guó)，順?lè)ǎ樦?，順諸，章銀，順根，順興，順利，招庫(kù)，招國(guó)，方夫，章全，林姬，林琴，……。這些人名中，已有十余人已經(jīng)永久離開了，他們不再存在于這個(gè)世界上。懷德,永炊，永就，永慶，永南，章銀，小定，招庫(kù)，章全，邦達(dá)，順招，順利。永慶是我親叔，順利是我小學(xué)同班同學(xué)，章銀、順治比我年齡小許多。順利得了甲狀腺癌好幾年后去世。章銀是猝死。順治是一次海上漁船作業(yè)時(shí)溺水而死。于上述的名單之外，還有更多的村民，而我卻已不再知道他們的生活與變化。 他們都是我曾經(jīng)熟悉的村民，或同學(xué)，或少年伙伴，或親人，或鄰里。青春女性的離世，大伯父的突遭厄運(yùn)，同學(xué)好友的早逝，每一個(gè)的離去都令人沉痛悲傷，因?yàn)殡x開者都是與自己相近的人，與自己的生活情感都是有所交織，因此回想起來(lái)會(huì)有一種抑不住的傷感，這傷感來(lái)自情感，生活，身體，生命。三十多年了，這些年來(lái)，這些我所熟知的上林村中每一個(gè)人的離去，在某種意義上，都是我的自身一部分的離去，人在村莊里的存在意義就是與周圍的人與事共存的關(guān)系，不僅僅只是親近的人，包括疏離的人，包括敵對(duì)的人，是他們共同構(gòu)成了村莊里一個(gè)人的存在的意義，直至一個(gè)村莊的意義。因此，他們的離去，消逝，都是自身的一分部分的離去，消逝。直到最后自己的離去。然后也由此構(gòu)成了一個(gè)其他的還存在著的人他自身一部分的離去。而離去的人，他的生活，情感，仍投射在活著的人身上與內(nèi)心。有時(shí)，走在村道上，突然想到某幾個(gè)離去的人的名字，心里一陣地黯然與憂傷。這種消亡的與活著的意義，有時(shí)，會(huì)在我涉及到周邊人的文字里表現(xiàn)出來(lái)。 除了上述人的離去，我的父母也在幾年中相繼地離去。曾經(jīng)，村前的高鐵還未建成。站在村莊前的空地上，還能看得到大海。我父母親的墳?zāi)挂苍诖遄訓(xùn)|邊的跳頭山上，大前年，母親去世時(shí)，我們把她從溫州星夜車載回村莊，第三天，母親的骨灰葬在了東邊的跳頭山上。去年八月中旬，父親也走了，父親走了之后才回家，與母親葬在一起。還有我的祖父祖母也同樣葬在這座山上。他們的墓地，面朝大海。高鐵從腳下通過(guò)，越過(guò)高鐵是遼闊浩蕩的樂(lè)清灣。面對(duì)大海，逝者安寧。 但是，若站在村口平地上，已經(jīng)看不到近在咫尺的大海了。我也是終要離開村莊。 4 我的正在蓋的房屋，三層。在頂上早已看不到大海。我只看到面前的房屋。往后面，能看到一座山的山脊——雁蕩山的一角。山海間有許多個(gè)村莊。上林村是其中之一。而在早年我更靠近的是大海而非高山。 人走在海堤上時(shí)就顯出了海堤的長(zhǎng)度。太陽(yáng)把人影投在堤面上。有時(shí)落潮是近午時(shí)刻，海堤上走的往往只一兩個(gè)人。他們往海涂里去捉小鮮。人在一望無(wú)際的淤泥上極緩慢地移動(dòng)。力量陷入淤泥，被無(wú)聲抵消。一支腿深深地插下去，另一支腿拔起，向前，再深深地插下去，以再拔出后一支腿。海涂中間有通向遼闊海溝的浦溝，浦溝邊淤泥，深，稀，死亡誘惑，無(wú)輕捷乘用工具的徒手下海者，從不靠近它。海邊的人從來(lái)就懼怕大海神秘的力量。 螃蟹。彈涂魚。咬絲。香螺。網(wǎng)繞。蝤蠓。蟶。泥螺。沙吹。大海讓這些海生物變小。這些除大蝤蠓能一目了然外，其余的都小到得仔細(xì)觀察它們棲居的洞穴周邊痕跡才能找到。單個(gè)穴居的彈涂魚、網(wǎng)繞，它們的洞穴位置都有半人深甚至一人深。安全。隱蔽。是灘涂上微小的精靈。時(shí)間的大海中。我在村莊里有過(guò)一段聽收音機(jī)的歲月。1980年，家里買了一個(gè)臺(tái)式收音機(jī)。因?yàn)樵跂|海邊，因此能夠收得到一些歌曲。那幾年，常聽的幾首歌曲，龍飄飄，徐小鳳，羅大佑，劉文正，鄧麗君——《小城故事》，《榕樹下》，《碧蘭村的姑娘》，《戀曲1980》，《秋蟬》……。我將收音機(jī)放置在墻龕中，以此獲得初級(jí)增強(qiáng)回音效果，以增加低音部的質(zhì)感。當(dāng)電吉它，低音倍司，架子鼓，這些從未在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中聽過(guò)的聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)，是那樣的迷人。也是我的聽歌史中第一次聽到流行唱法與流行音樂(lè)。 有了女兒的年代是1985年前后（女兒生于1983年），當(dāng)女兒呀呀學(xué)語(yǔ)的那年，電視上正熱播《藍(lán)精靈》，家里正好買了一臺(tái)王立牌彩色電視機(jī)。《藍(lán)精靈》歌詞： “在那山的那邊海的那邊有一群藍(lán)精靈 他們活潑又聰明 他們調(diào)皮又靈敏 他們自由自在生活在那綠色的大森林” 當(dāng)《藍(lán)精靈》的歌聲回蕩在海邊村莊。則蝤蠓可能是藍(lán)爸爸。彈涂魚與沙吹魚可能是藍(lán)妹妹。而紅螯螃蟹則有可能是格格巫。在女兒正在呀呀學(xué)語(yǔ)，電視上熱播《藍(lán)精靈》的這一年夏天。我的來(lái)自電影學(xué)院的好友王強(qiáng)與他的同學(xué)黃丹一起，從北京來(lái)。他倆各自的愛情都年青而美好。來(lái)村里是他倆的電影畢業(yè)實(shí)踐的內(nèi)容之一。大海。藍(lán)天。雁蕩山。青春。電影。愛情。那時(shí)他倆各自有愛情的精靈。他們與女友一起看到了出沒(méi)在海涂上的細(xì)小的海上精靈。那時(shí)，懷德，永炊，章銀，小定，招庫(kù)，章全，邦達(dá)，順利，這些村民都還在。招庫(kù)家與我家是鄰居，他兒子章全五歲，他走過(guò)門前時(shí)看到了王強(qiáng)黃丹他們，然后蹣跚著回到東邊的房屋里去，又出來(lái)，過(guò)來(lái)，又蹣跚著回去。招庫(kù)娘經(jīng)過(guò)我家門口時(shí)，說(shuō)，哦，你家來(lái)客人了呀。如今，我的東邊的他家的兩間平房已經(jīng)漏雨、幾近荒廢，招庫(kù)娘、招庫(kù)、章全一家三人都已不在。他女兒早已遠(yuǎn)嫁別處，從此不再來(lái)村里了。而村最富有的一戶，在紹興經(jīng)營(yíng)紡織衣料，最高峰時(shí)年經(jīng)營(yíng)額達(dá)幾千萬(wàn)元。 時(shí)間如大海。逝去的，不再重現(xiàn)。在世的人們，生存各異。<br></h3> <h3>5 離上林村一公里的白溪街上有海貨市場(chǎng)。 海貨市場(chǎng)上賣的有：黃魚。梭子蟹。蝤蠓。網(wǎng)繞。彈涂魚。香螺。角螺。泥螺。梅童魚。帶魚。海草鯽。馬鮫。對(duì)蝦。硬殼蝦。蝦蛄彈。咬絲。水潺。牡蠣。烏賊。這些都是生猛海鮮。還有海鮮干貨：蝦干。鯔魚干。烏眼貓（鉛筆尖大的能看得見黑色微型內(nèi)臟的小魚干）。丁香（鉛筆尖大的彎曲的半透明的乳白的小魚干）。鰻鲞。黃魚鲞。山頭黃魚鲞。賣家不時(shí)地翻著自家眼前的干海貨。買者與賣者在臺(tái)州方言中完成著買與賣。臺(tái)州方言，也是被海鹽腌制過(guò)的語(yǔ)言，干硬，堅(jiān)韌，咸澀，直達(dá)。罵娘，調(diào)戲，交往，買賣，從不拐彎抹角。有個(gè)詞，一個(gè)糙詞動(dòng)詞，一字既出，直達(dá)對(duì)方，不管男女，不管性別。此詞也常加后綴與前置，后綴詞——死?；蚯爸迷~——死血。決絕，狠惡。出海遇大風(fēng)浪絕望時(shí)，常會(huì)這樣惡狠狠地把這個(gè)詞扔向洶涌的浪濤之中，扔向巨大的風(fēng)暴旋渦之中。那樣的時(shí)刻，一個(gè)單詞，糙詞，或一個(gè)帶糙詞的極短句，幾乎集中了所有的絕望語(yǔ)言！ 強(qiáng)烈的海腥味彌漫著半條老街。海貨市場(chǎng)的泥質(zhì)地面、木質(zhì)廊柱、蓋著的瓦片也有著強(qiáng)烈的海腥味。這里幾乎集中了所有的海的語(yǔ)言。午后，海貨市場(chǎng)空閑時(shí)刻，賣家無(wú)所事事。他們不再用手翻抄各種海貨。半條街道的海腥味略有減弱。但在海貨市場(chǎng)位置，海腥味仍然濃烈，各種腥味交織、混合。蝦干——甜腥。蝤蠓——腥澀。網(wǎng)繞——軟腥味。彈涂魚——濕腥味。帶魚、烏賊——臭腥。但是，它們已經(jīng)混合在一起，糾纏一起。比剛卸下海貨的漁船上的腥味濃烈十二倍。一如青樓、妓院，淫蕩女性的集中場(chǎng)所，濃艷，放蕩，她們的放浪互相交織，互相覆蓋，變成整座青樓的氣味，這樣的氣味，僅能完成初級(jí)誘惑，僅對(duì)性饑渴者構(gòu)成性別吸引的氣味力量。在海貨市場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，堆積著的海貨，滿盆滿桶的魚蝦，無(wú)法想象它們會(huì)是世上最令人垂涎的美味。無(wú)法想象它們經(jīng)烹飪后的鮮美、微妙的味覺。濃烈的海腥味使得海貨市場(chǎng)貌似粗暴。當(dāng)少量的海鮮進(jìn)入烹飪過(guò)程中時(shí)，微微的腥味成為了它的致命的迷人之處。一如獨(dú)處女子的二分淫蕩，甜蜜而性感，含蓄又敏銳，讓男人為之傾倒而不顧一切。那些經(jīng)常流連在大酒店迷戀海鮮的吃客莫不如此。 到了傍晚。賣家挑著海貨擔(dān)子，或推著海貨板車，一個(gè)一個(gè)地散去。海貨市場(chǎng)因此而漸漸地空了出來(lái)。濃烈的海腥味也因此而漸漸地淡了下去。但是即使空空如也的海貨市場(chǎng)，海腥味總是彌漫著，仿佛從現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)物件深處源源不斷地冒出來(lái)。盡管已經(jīng)不再濃烈。但是它似乎永遠(yuǎn)彌漫著，不消失，淡淡的，凡經(jīng)過(guò)的人，都知道，這是一個(gè)經(jīng)營(yíng)近一百年了的海貨市場(chǎng)。它是深邃遼闊大海的一個(gè)角落，大海的觸須，詞匯，氣息，經(jīng)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)傳達(dá)出去。當(dāng)其中的一些下海起獲海鮮兼賣家的村民回到村莊，在眠床上入睡。偶爾會(huì)夢(mèng)見海貨市場(chǎng)，但更多夢(mèng)見的定會(huì)是激蕩的大海。 6 1994年。我寫下一首長(zhǎng)詩(shī)：《大船》。它的起始： <i>無(wú)</i><i>邊無(wú)際的大海上 一艘大船緩緩而航 它帶著 天空和流云的啟示出現(xiàn) 帶著全部的悲壯、無(wú)盡的往事出現(xiàn) 它帶來(lái)了一個(gè)大海，一個(gè)時(shí)間的夢(mèng)境&nbsp;</i> ………… 那時(shí)我年青。充滿著對(duì)未來(lái)的憧憬。在更早的年代里。溫州有一條航線，從樂(lè)清灣玉環(huán)群島外面的洋面上經(jīng)過(guò)。溫州——上海。上?！獪刂荨Ｆ鹱詼刂莅矠懲ごa頭，終點(diǎn)在上海十六鋪碼頭（后改在公平路碼頭）。反之亦然。站在上林村的跳頭山上，能看得見經(jīng)過(guò)航線的巨輪劃過(guò)洋面駛過(guò)。它仿佛在大海的中央。緩緩而航——極其平穩(wěn)。方向堅(jiān)定。像一座移動(dòng)的巨型大洋房。晴朗的日子里，遼闊的海面似鋪著無(wú)邊無(wú)際的閃亮的綢緞，那么多的褐色帆船中，上林村的船只只有五六艘，少得可憐。而擁有船只的村民是驕傲的。家里人會(huì)時(shí)不時(shí)站在山上眺望海面。雖然不知道哪艘船是自家的。同樣的，他們看到巨輪自遠(yuǎn)方的海面劃過(guò)，也是興奮的。無(wú)數(shù)隨著海面波濤起伏的帆船是為了捕魚，為了最基本的生活與生存，而巨輪則顯示了現(xiàn)代化的不可抗拒的力量與速度。最早是從父親的嘴里聽到關(guān)于巨輪的消息。父親從他工作的泰順回家休假，經(jīng)過(guò)溫州在安瀾亭碼頭乘輪渡時(shí)看到了民主18號(hào)巨輪啟航的壯觀一刻。父親向我描述巨輪，高高的巨大的煙囪，巨型的船身，載客的容量，高吭的拖長(zhǎng)聲音的汽笛，啟航時(shí)的不可阻擋的力量，遠(yuǎn)去時(shí)身后留下久久不散的航跡…… 后來(lái)常常站在上林村的跳頭山上眺望遠(yuǎn)方的海面，當(dāng)看到巨輪緩緩航過(guò)，與父親的描述絲毫不差，那一刻，少年的我的心里感到那么的滿足，滿足得幾近幸福。 當(dāng)我的青年時(shí)代降臨，我乘過(guò)兩次溫州至上海與上海至溫州的巨輪。那時(shí)，我已經(jīng)離開上林村若干年了。1977年元月2日，我應(yīng)征入伍服役，所有新兵集中溫州乘輪船去往上海再中轉(zhuǎn)各地。溫州元旦晚開始下雪，2日一早，全城一片積雪。新兵們穿著全新的綠軍裝背著草綠色的背包挎著草綠色的挎包，踏著咯吱咯吱的積雪沿著上岸路走到甌江邊的安瀾客運(yùn)碼頭。一艘高高的巨輪泊在那里，很高的船首寫著“長(zhǎng)力”兩個(gè)字。接兵的干部說(shuō)，這是長(zhǎng)力號(hào)，我們今天上這船去上海。 我們攀著舷梯登上了“長(zhǎng)力”號(hào)，巨輪啟航已是黑夜時(shí)分。我計(jì)算著到達(dá)玉環(huán)群島外面海面上的時(shí)間，從溫州安瀾亭碼頭啟航，應(yīng)該在一個(gè)半小時(shí)左右經(jīng)過(guò)那里。約一個(gè)半小時(shí)后，我出船艙來(lái)到了左邊向著玉環(huán)群島也就是樂(lè)清灣方向的左舷上。手握冰涼的欄桿，遠(yuǎn)望漆黑一片，什么也沒(méi)有望見。我唯有在漆黑的夜里感受著遠(yuǎn)處的玉環(huán)群島，再越過(guò)它感受著黑夜中的上林村與跳頭山?；氐酱摾铮蚁蛲摰男卤枋鲇癍h(huán)群島與上林村。同艙的新兵們都不屑一顧。因?yàn)樗麄冎涝谄岷诘囊估锔揪筒豢赡芸吹玫饺魏螙|西。更不要說(shuō)遠(yuǎn)處的玉環(huán)群島與上林村。巨輪又航行了兩個(gè)小時(shí)，開始大幅度地起伏。慢慢地往高處升起，又慢慢地往低處落下。這是大海的起伏節(jié)奏。我們用打背包的帶子把自己捆在狹窄的鐵床上，以便能夠放心地入睡而不被甩下來(lái)。那一個(gè)航程，是一夜一天，整整二十四小時(shí)。 夜里，我心里很難過(guò)。因?yàn)榇蠛Ｖ沟纳焓植灰娢逯?，因?yàn)槲粗薮螅何磥?lái)，不可知，人生的突然到來(lái)的一種懸浮感。因?yàn)榇蠛Ｖ蠛谝怪?，因?yàn)槠鸱木蘩?，這一切，都構(gòu)成著對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)從把握與未知的時(shí)空。在這樣的海上之夜，唯有一個(gè)看不見的卻存在于大海邊上的上林村可供我回想。 到達(dá)上海十六鋪碼頭時(shí)已經(jīng)是第二天的傍晚了。 那次的若干年后，才知“長(zhǎng)力”號(hào)就是當(dāng)時(shí)父親回村莊經(jīng)常向我們描述的“民主”18號(hào)。<br></h3> <h3>7 九年前父親與母親還住在這里。2008年，父親85歲，得了尿毒癥，為方便血液透析，父親母親一起離開村莊住到了溫州市區(qū)我大哥那里，大哥是溫州醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院主任醫(yī)生，方便照顧父親的透析事宜。離開村莊那天，母親沉默，有心思，無(wú)奈，帶著若干分的傷感離開上林村，離開朝夕相處的鄰里、麻友。城市喧囂。而他倆卻少有的安靜。散步。父親歷來(lái)少話，在城市里，更加少言語(yǔ)。母親料理兩人的一切，買菜，洗衣，做飯。父親更多的時(shí)候是呆坐，望窗外，想心事，想過(guò)去的人與事，想村里的一切，想老屋，想經(jīng)歷過(guò)的漫長(zhǎng)的人生歷程。父母住在溫州的九年時(shí)間里，仍然與村里保持著較多的聯(lián)系。常有鄉(xiāng)親們來(lái)探視，會(huì)分別帶來(lái)牡蠣、蝤蛑、蝦、花蛤、蟶子等海鮮。分別講述村里的事，這些講述明顯帶有海邊的氣息。甚至坐下陪母親打幾圈麻將。住在溫州的年月，父母尤其相念村子。幾度想回到村里住，但是因?yàn)楦赣H血透密度高而無(wú)法離開溫州回村里。有時(shí)夏天臺(tái)風(fēng)來(lái)了，父母會(huì)喃喃自話，老屋又會(huì)漏雨了吧。會(huì)因此而心神不寧。父母的心與村莊與大海一直是連通的。村里的一些人與事的變化，都在他倆準(zhǔn)確的感覺與判斷之中。而父母的最大心愿，是拆了破敗的老屋重建新房。 在溫州的日子里，母親還再次向我描述1962年可怕的海上風(fēng)暴夜。那一夜，上林村駕船外出回來(lái)的人，遭遇了一次大災(zāi)難。船上十余人，只兩個(gè)回到了暴風(fēng)雨中的村莊。幾十年里，幾乎每隔幾年母親都要向我們兄弟姐妹描述這次記憶深刻的可怕災(zāi)難。這也是上林村遭遇最大的一次集體災(zāi)難。它永遠(yuǎn)封存于村莊上一輩人的黑暗記憶之中。 2016年，家里的兄弟姐妹們商量好了，母親已走了一年多，為實(shí)現(xiàn)母親的遺愿父親的愿望，決定重建村里的老屋。春天，我來(lái)到村莊拆除了原先的二層小樓以及后面三間即將傾圮的平房。去鎮(zhèn)里辦理了房屋拆建許可證。這是父親的愿望，他早早就提出把老家的房子拆了重建。最后由大哥與我一起向眾兄弟與兩姐姐付了地基款后，由兩家共同所有并承建老屋拆建事宜。拆建是一個(gè)打亂原有秩序重新建立全新秩序的過(guò)程。水泥。石子。沙子。鋼筋。木料。各種管材線材材料。電工。水管工。泥瓦工。木工。雜工。我反復(fù)到現(xiàn)場(chǎng)。察看各種建筑現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)。結(jié)頂日，我上到頂層，俯看新屋北邊的連片的村里屋頂，各家的瓦背上都加了許多石頭壓著，所有的石頭與青瓦，顏色幽深，呈現(xiàn)漫長(zhǎng)歲月的各種痕跡——海邊無(wú)情風(fēng)暴?？崾盍胰毡?。漫長(zhǎng)的梅雨季。屋頂下的人——生活，煩惱，吵架，和解，性愛，飲食，勞作。海邊人的生活空間與生活秩序。循環(huán)，循環(huán)，再循環(huán)。而此時(shí)我的屋子現(xiàn)場(chǎng)堆放著鋸子，木刨，卷尺，電動(dòng)手鉆，榔頭，木斧，電鋸。一次建筑，一場(chǎng)深度工具配合美學(xué)，從雜亂與紊亂中緩慢地萃取內(nèi)心的秩序，由此建立起全新的空間。 類似新與舊的交替是如今村莊的常見現(xiàn)象。上林村也不例外。全村在最靠近通向海邊的公路旁，規(guī)劃出土地全都建了新房子。鋼筋混凝土，或花崗巖外立面，或磁磚外立面，琉璃屋頂，鋁合金門窗。四方規(guī)整，直上直下，沒(méi)有斜面，沒(méi)有細(xì)節(jié)，沒(méi)有墻洞，沒(méi)有石頭與石頭的咬合（原先的每一堵墻，沒(méi)有一塊石頭是完全相同的）。在新房子的平面上，讀不到手藝，讀不到工匠的性格（細(xì)心的人砌墻：塊石下面大漸漸地往上變小，漸進(jìn)過(guò)程平和而均勻。粗心的或性子急的人砌墻：往往缺乏平和的漸進(jìn)過(guò)程，從下往上的石頭大小變化，會(huì)來(lái)得突兀而粗暴，而且也沒(méi)細(xì)心人砌的平直）。如今蓋房，全都用現(xiàn)代工業(yè)材料，再也不會(huì)有石頭與木結(jié)構(gòu)傳遞出多重的匠人細(xì)節(jié)以及居住者細(xì)節(jié)。 在屋頂上越過(guò)各家的瓦背，能看到遠(yuǎn)處的雁蕩山一角。上林村是一個(gè)真正處于山海之間的村莊。山與?！o止的，激蕩的——青山聳立，大海潮汐。而在當(dāng)下更多的時(shí)間里與更多的現(xiàn)實(shí)中，村里人漸漸地不再直接與山、海發(fā)生生存相依的關(guān)系。更多的年輕人選擇外出打工或經(jīng)商。田地已經(jīng)越來(lái)越少，田地的勞作成本奇高而效益奇低。春節(jié)過(guò)后，他們選擇到三百米處的雁蕩山站乘坐高鐵外出，遠(yuǎn)去——北京，上海，寧夏，內(nèi)蒙，東北，鄭州，昆明，貴州，西安，紹興，杭州……。他們?cè)谛碌囊荒昀飶氖赂鞣N事務(wù)——服裝。面料。皮衣。建筑。快餐。飲食。殺豬。零工。乃至游手好閑。雖然每到年底，總會(huì)有部分年輕人兩手空空而歸，他們從高鐵站到村里，情緒低落，神色沮喪。但是一到春節(jié)過(guò)了，他們又會(huì)再次跨上子彈頭列車去無(wú)法把握的遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。而更多人能夠賺取一年微薄的利潤(rùn)，數(shù)年積累，也可以蓋一座屋子的外殼，再賺數(shù)年，裝修入住。其中一些人會(huì)過(guò)來(lái)（包括一些兩手空空歸來(lái)的人），提起我的父母，他們尊敬他倆。 店鋪，運(yùn)輸，經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)，生活，生存。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。高速發(fā)展的時(shí)代。他們?cè)谇Ю镏獾肽钪謇锏母改浮⒂H人，這新的一代，將是這座海邊村莊強(qiáng)大的靈魂所在。 時(shí)間如大海?；赝^山上，有許多墓地，那些包括我父母在內(nèi)的已經(jīng)遠(yuǎn)去的靈魂，在墓地間升騰，飄蕩，他們一起注視著這個(gè)村莊與時(shí)代。注視著這個(gè)村莊生存的人們。注視著這個(gè)村莊的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。 8 只要在村莊里，我的視線的方向大多時(shí)候是朝向東方，朝向大海的方向，哪怕所處位置早已看不到海堤也看不到海平面。有時(shí)也朝向西北方向，那是雁蕩山的部分。當(dāng)我徒步走到海堤上，大部分時(shí)間都會(huì)是海水退潮時(shí)分。廣闊裸露的灘涂。海堤與灘涂交接處人工累成的緩沖巖石坡。坡上廢棄著只剩下船骨的廢船。船骨木深褐，滄涼，寂寥，孤獨(dú)，沉默干硬的大?；昶?。榫卯，銹鋼釘，撒落的弧形，數(shù)處殘存的藍(lán)色船漆。一些小小的船虱快速爬過(guò)，唯有它們?nèi)匀桓惺艿酱巧系南绦鹊奈兜?，唯有它們?nèi)匀恢匾曋詈执旧系奈⑸?。?yáng)光把船骨的陰影刻在巖石上。這個(gè)局部，無(wú)須人的關(guān)注、對(duì)話，唯有深褐船木、船虱與時(shí)間，結(jié)構(gòu)出塌陷的曾經(jīng)往事——風(fēng)浪，搏擊，收獲，或者是罵娘，失落，憂傷，無(wú)奈。 也有偶遇漲潮時(shí)分。潮水填平了遼闊的海灣，海面平滑，波光粼粼。退潮時(shí)思緒在眼前，平潮時(shí)思緒延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——越過(guò)玉環(huán)群島，落在更遠(yuǎn)處向東傾斜的洋面上，海鳥翔集，巨輪劃過(guò)，風(fēng)云際會(huì)。 大部分村民們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源越來(lái)越與大海無(wú)關(guān)。經(jīng)手的極有限的錢幣都來(lái)自大海以外的生意收入，賣服裝，賣快餐，賣百貨，賣面料，或開小店，賣早餐，賣雜貨，賣醬醋。只有極少數(shù)幾人偶爾還轉(zhuǎn)手賣些海貨賺點(diǎn)小錢。剩下大海與村莊的關(guān)系是每年必來(lái)的臺(tái)風(fēng)。夏季來(lái)臨，總會(huì)：有熱帶風(fēng)暴經(jīng)海上最先到達(dá)村莊上空——巨型。劇烈。翻江倒海。轟隆隆持續(xù)呼嘯。瓢潑大雨橫掃。迅速上漲的積水。村后溪床上自雁蕩山上滾滾而下的洶涌澎湃的洪水。海堤上十幾米高狂瀾。此時(shí)的生存狀態(tài)，瞬間輕飄，有如一片葉子，隨時(shí)會(huì)被吹向半空，隨時(shí)會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。所有村民門窗緊閉，孩子們驚恐的目光緊盯著窗玻璃，而整張玻璃此刻被水紋肆意扭曲著。有年輕夫婦臺(tái)風(fēng)天干脆上床放肆地白天黑夜性愛，無(wú)拘無(wú)束，躁動(dòng)，瘋狂，男性精力無(wú)窮，女性充沛性感，同樣翻江倒海！ 每當(dāng)狂虐的風(fēng)暴過(guò)去，村莊里走出家門的第一個(gè)村民，會(huì)大聲說(shuō)話，濕漉漉的空氣中傳遞著響亮的聲音，告訴全村臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，可以出來(lái)做事了。隨著落潮，積水迅速退去。而位于屋后三叉路口的水井井水泛新，水位上升，溢出井口。村莊于是慢慢地回歸到平日狀態(tài)。遠(yuǎn)處，巨輪再次劃破海面遠(yuǎn)去。 在晴好的日子里。在村莊里看不到海時(shí)，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看山。心情因此而平靜。 9 你的照片還存于你的空間里。在無(wú)邊的時(shí)間與空間里，在紛繁交錯(cuò)的人際中，一張照片包括我的書面表達(dá)，太小，也太局限…… 大海向東傾斜。樂(lè)清灣之外，玉環(huán)群島之外，千帆競(jìng)發(fā)，數(shù)萬(wàn)噸級(jí)的巨輪緩緩而航。 《大船》最后一節(jié)： <i>大海浩茫&nbsp; 拂曉的光亮中我看見了閃電沉默的力量 拂曉的光亮中我看見一個(gè)孤獨(dú)的歌唱者 他帶著大海的全部苦難走過(guò) 他已早于我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去 使我無(wú)法追趕! 大船向著大海的另一端抵達(dá) 一個(gè)夢(mèng)境在我茫茫的內(nèi)心落成</i> <i> 它比大海更大，比歌唱和閃電更虛幻 比時(shí)光更永恒、渺遠(yuǎn)......<br></i></h3><h3><i><br></i></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><p style="text-align: center;">原載《天涯》2018.6</h3>