封面油畫(huà)，作者：我的知青好友張步青先生。 那個(gè)年代應(yīng)屆畢業(yè)生檔案袋上有編號(hào)，分別代表各自的家庭出身，出身五類(lèi)分子（地、富、反、壞、右）或剝削階級(jí)家庭是不能上大學(xué)深造的，我的一位朋友幾經(jīng)失敗，后來(lái)也插隊(duì)來(lái)到昆山。在很久年以后他才知道他屬于“不宜錄取”那一類(lèi)。 他是一個(gè)重點(diǎn)學(xué)校的高材生，下鄉(xiāng)后認(rèn)真接受貧下中農(nóng)再教育，他勤勞刻苦毫無(wú)怨言并且十分出力，大忙時(shí)甚至稻谷兩擔(dān)一挑。他干農(nóng)活的日子比大多插隊(duì)知青時(shí)間長(zhǎng)，至今奔八十了從不患得患失怨天恨地，他擁有親情、友情、愛(ài)情，享受晚年的幸福生活。 再自我介紹吧，由于農(nóng)村勞動(dòng)太苦太累，晚上我睡得很香很沉，有時(shí)甚至腳上泥沒(méi)洗凈就上床睡著了。另外我的蚊帳形同虛設(shè)，睡時(shí)拉起來(lái)通風(fēng)，在當(dāng)時(shí)貧下中農(nóng)都感到不可思議，直至今天我仍沒(méi)有消滅蚊子的習(xí)慣，我自認(rèn)為大概我是特殊材料吧？ 這兩張圖畫(huà)是我當(dāng)時(shí)真實(shí)寫(xiě)照，左邊是打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，還經(jīng)常需要拆了舊衣服當(dāng)補(bǔ)??；右邊是冬天我的床鋪，被單下是厚厚的稻柴，被子下面捆了根繩子保暖，所有的衣服全壓在被子上，盡管如此還冷得要命。我面臨的是：經(jīng)受?chē)?yán)寒酷暑，清除自己頭腦里的資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想！ 自己生活還不會(huì)料理，腦子大概進(jìn)了水竟然養(yǎng)了一只豬。每天吃中飯總端了飯碗在豬棚與豬同吃，并且沒(méi)有感到臭味惡心，它吃得歡我就特別愉快。豬腳下的豬糞爛草是有機(jī)肥料，由生產(chǎn)隊(duì)收集后給工分（又是一筆收入）。 下鄉(xiāng)前我身體很弱吃什么都沒(méi)胃口，下鄉(xiāng)后就一切變了，糶糧到東門(mén)糧庫(kù)，中午在鎮(zhèn)飯店里點(diǎn)了一斤米飯和一碗肺腸湯，肺腸沒(méi)洗干凈加上浮沫也沒(méi)撈掉（怕?lián)屏擞停?，所以味道有些臭烘烘，但是我吃得津津有味，感到前所未有的滿(mǎn)足、開(kāi)心。 我的一位同學(xué)特別能吃苦，他出身也好并且已是大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記，是個(gè)很有前途的知青，但有一次搖船運(yùn)手扶拖拉機(jī)過(guò)湖泊逢風(fēng)高浪大，不幸搖擼斷了他掉入湖中。 鄉(xiāng)親們費(fèi)盡力氣用盡一切辦法，但遺憾的是這位同學(xué)卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。徐同學(xué)是第一個(gè)遇難的知青，他為人忠厚、坦誠(chéng)、開(kāi)朗、陽(yáng)光，如果能活到今天一定是個(gè)好同學(xué)、好朋友，甚至可能是一位好領(lǐng)導(dǎo)干部。 農(nóng)村的“憶苦思甜”常常變味變樣了，有個(gè)舊社會(huì)在地主家的長(zhǎng)工，他說(shuō)大忙時(shí)在地主家干活，吃肉必須像鐵榙枕般大，否則肯定不出力磨洋工，聽(tīng)得我們直流口水。后來(lái)我們知青碰頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，竟然發(fā)現(xiàn)基本上貧下中農(nóng)都把“三年大饑荒”的苦控訴不停，而淡化了舊社會(huì)的苦。 一年的拼搏我們的許同學(xué)，終于有了收獲，在當(dāng)時(shí)我們公社知青中，他的分紅是最高的了。所以在這一年的艱苦勞動(dòng)中，我們沒(méi)有消極、沉淪和任何怨言，而是積極、開(kāi)朗、努力適應(yīng)并戰(zhàn)勝種種困難，身體健康了分紅也不差。 許同學(xué)買(mǎi)了一只“上海牌手表”，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是120元，算是一筆巨款了，但更增加了他的成就感和榮譽(yù)感，這為許同學(xué)在以后的歲月里不斷取得成績(jī)，打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。所以知青特別對(duì)這句話(huà)感受深切：”苦難是黃金，挫折是財(cái)富?！? 和我插隊(duì)一起的薄同學(xué)，有一次在草屯里盛米時(shí)，突然看見(jiàn)一條躺著的蛇，他大吃一驚手忙腳亂不慎驚動(dòng)了毛主席石膏像，掉落在地成了一堆碎片。在城里這就是一樁嚴(yán)重政治事件了，而此時(shí)幸虧在政治空氣比較寬松的農(nóng)村。 一位貧下中農(nóng)老頭，不聲不響用掃帚將碎片掃了，他也沒(méi)有對(duì)任何人講起，似乎這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生。所以從城里嚴(yán)酷的政治環(huán)境，來(lái)到相對(duì)政治寬松的農(nóng)村，使我們對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村感到親切。 村里也有一些很有趣的社員，譬如有一個(gè)李姓的老頭，他非常的糊里糊涂甚至有些傻，年輕時(shí)還是私人種田時(shí)，他扛了犁走了三里路到田邊，這才發(fā)現(xiàn)竟然忘了帶上牛，這后來(lái)村民把這個(gè)事當(dāng)笑話(huà)講。 還有一次他辛辛苦苦踏了一上午水車(chē)，屁股大一塊地沒(méi)見(jiàn)一層水，到中午他才想到要調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)竟然沒(méi)壩缺口。但你可能不相信，他可是村里文化水平最高（初中生），他兒子是洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠工程師，他孫子是蘇州市政府中層領(lǐng)導(dǎo)干部，這大概就是應(yīng)了一句老話(huà)：乖人占一半，憨人占一半。 還有一位常先生是干活好把手，他老婆每天要罵他無(wú)數(shù)遍“絕子孫”，很刺耳開(kāi)始我們不習(xí)慣，后來(lái)明白了是怎么會(huì)事。這圖上正值我們開(kāi)上海運(yùn)肥，最后幾天見(jiàn)他有些魂不守舍，呆呆坐在船沿似乎很痛苦。 船到村口只聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲“絕子孫”！頓時(shí)常先生像打了雞血針，渾身來(lái)勁興奮異?；謴?fù)精神，我開(kāi)始明白這句似乎罵人的話(huà)，翻譯成現(xiàn)代語(yǔ)就是“我愛(ài)你”??！在蘇州農(nóng)村類(lèi)似的語(yǔ)言很多、很豐富、而且很幽默、風(fēng)趣，這也是我們農(nóng)村插隊(duì)的又一個(gè)收獲吧？ 由于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況很差，大隊(duì)“代銷(xiāo)店”買(mǎi)煙都幾根一買(mǎi)，這叫“拔木頭”，買(mǎi)酒買(mǎi)醬油都零買(mǎi)。右邊的老頭在拾香煙屁股，回家再拆開(kāi)卷煙抽，他們稱(chēng)這香煙叫“叩頭牌”。 我跟上貧下中農(nóng)的生活習(xí)慣，不久也抽上了煙，但因?yàn)橄銦熯€嫌太貴，于是到蘇州觀前街買(mǎi)了5毛錢(qián)一包“雙喜牌煙絲”，價(jià)廉物美可以抽上半個(gè)月還多。抽煙后和貧下中農(nóng)越來(lái)越接近，共同語(yǔ)言也越來(lái)越多，這就是和貧下中農(nóng)打成一片吧！ 真正接觸“幽默”不是在政治氣氛很濃的城里，而是在政治氣氛相對(duì)寬松的農(nóng)村。記得有一位名叫阿福的老農(nóng)，是一個(gè)非常風(fēng)趣、幽默的人，一切痛苦、煩惱、怨恨等等在他嘴里都變成開(kāi)心事，我那時(shí)不會(huì)處理生活很邋遢，他說(shuō)：三年不洗臉世界仍看見(jiàn)，三年不洗腳走遍全世界：邋里邋遢好做菩薩......,他的幽默話(huà)語(yǔ)太多太多。 我的同學(xué)杜德是右派分子的子女，父親早就開(kāi)除公職且全家下方蘇北，他一人插隊(duì)昆山生活很艱苦。但他省吃?xún)€用從廢品收購(gòu)站買(mǎi)了許多英文書(shū)，刻苦鉆研英語(yǔ)達(dá)到很高水平。因?yàn)檎螁?wèn)題他不能在大隊(duì)學(xué)校教書(shū)，小隊(duì)社員對(duì)他很照顧，總派他一些輕松活，但不幸在大隊(duì)造橋工地滑落河里遇難。 杜德遇難時(shí)鄉(xiāng)親們哭聲震天，也驚動(dòng)了公社、大隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。我向他媽媽報(bào)告了杜德遇難情況，這位飽經(jīng)風(fēng)霜的教師欲哭無(wú)淚！在杜德生前，通過(guò)我牽線(xiàn)認(rèn)識(shí)的金某某，恢復(fù)高考時(shí)金考取北外研究生，現(xiàn)任職“亞行行長(zhǎng)”。如果杜德能有幸活到今天，他肯定是國(guó)家的有用之才、棟梁之才??！ 我們大隊(duì)北邊的一個(gè)大隊(duì)書(shū)記，是農(nóng)村少有的小學(xué)文化水平的干部，他對(duì)知青這個(gè)特殊群體既同情又包容，針對(duì)知青不愿意下田勞動(dòng)，尤其有些還有偷雞摸狗行為的知青，他提出要求：一是盡努力要掙到糧食和柴草，二是兔子不吃窩邊草不要得罪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他常常召集知青開(kāi)會(huì)，名義上是學(xué)習(xí)實(shí)際上是讓知青輕輕松松攢工分。