<p> "同江，同江！馬上走！"佳木斯司機(jī)招客的聲音很響很粗暴，我一個(gè)人背著個(gè)大包，在車站躊躇不前，有好幾個(gè)東北人硬扯著我上了車，一問才知到同江還有二百三十多公里，車子離開佳木斯市一個(gè)多小時(shí)后，突然覺得車窗很模糊，外面看不太清。天啊，原來起霧了?？筛愀獾氖?，車上刮雨器也動(dòng)不了。 我坐在前排，發(fā)現(xiàn)路上的霧越來越濃，車燈打著，只能模模糊糊地看到一片。司機(jī)不斷擦拭著車窗，但是車窗外仍模糊一片。他只得打開窗戶，探出頭去看著開車。早晨的霧氣凍在車窗上，都結(jié)成霜花了。寒風(fēng)從敞開著的車窗里倒灌進(jìn)來。我把頭縮在羽絨服里，整個(gè)人凍得瑟瑟發(fā)抖，司機(jī)一邊開，一邊不斷咕嚕："一點(diǎn)也看不見了，不能開了。"</p><p> 司機(jī)硬著頭皮繼續(xù)向前開，大概已經(jīng)到一個(gè)村鎮(zhèn)，濃霧越來越大，能見度只有三四米了。司機(jī)把車子停下來了，懦動(dòng)著雙唇說："不能開了，再開要闖禍了！"乘客們心里都很郁悶，但又不能逼著他開。大約過了兩個(gè)小時(shí)，霧氣漸消，司機(jī)把眼睛睜得大大的，把剩下的半截香煙一扔，那輛灰頭土臉的中巴車又顛簸著重新上路了。經(jīng)過這一番折騰，汽車抵達(dá)同江縣城已是掌燈時(shí)分了。街上燈火冷落，行人稀少。每個(gè)城市的夜晚都會(huì)流露出其最隱秘的風(fēng)情，同江的夜晚卻很寧?kù)o，我背著大包沿街尋找旅館，除了我自己，誰(shuí)也不知道我此刻在哪里，我遇見的人們不知我從哪里來，要到哪里去。一個(gè)人旅行，就是讓你可以與這個(gè)熟悉的世界捉一回迷藏！</p> <p><span style="background-color: rgba(255, 255, 255, 0);"> 三江口是我要去的第一個(gè)地方，黑龍江和松花江在同江縣城附近數(shù)十公里，江水都徑渭分明，黑色為黑龍江，濁黃色的為松花江。北黑南黃，它們?cè)谶@一帶的顏色并不融合，當(dāng)?shù)厝私兴鼮?quot;混同江"，它離縣城大約四公里，搭了輛三輪，5元。三輪一出城迎風(fēng)跑了起來，凍得我瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一座高聳的白塔，那是三江口的標(biāo)志。我就這樣抖索著，心里卻異?？鞓罚≡诤挽涞某抗饫?，在黑龍江遼闊無垠的曠野里。</span></p><p><br></p><p><span style="background-color: rgba(255, 255, 255, 0);"> 同江縣城離江津口不遠(yuǎn)，同車一位婦女見我背了個(gè)大包，好奇地問我是否去街津口旅行，她告訴我：她有一半的赫哲族血統(tǒng)，姥姥是赫哲人。她嫁到離這不太遠(yuǎn)的勤得利農(nóng)場(chǎng)，一路上她為我介紹了赫哲族歷史、街津口的鄉(xiāng)情、族情。江津口是"六小"民族之一赫哲族人的聚集之地，赫哲族總共不到四千人，是古代北方少數(shù)民族女真族的后裔，從前是一個(gè)以漁獵為生的民族——人們穿魚皮，吃魚肉，住的是魚皮圍的撮羅（窩棚）……赫哲族有自已的語(yǔ)言，但沒有自已的文字，信仰薩滿教。從她口中我還得知：赫哲人喜歡飲酒，但在飲第一口酒前，要用筷頭蘸少許酒甩向空中和灑向大地，以示敬祖先和諸神。他們不喜歡喝茶，一年四季都喝涼水。冬季到處是冰天雪地，江水結(jié)冰達(dá)一兩米，而這正是赫哲人捕魚的大好季節(jié)。他們的冰下捕魚方法，既有網(wǎng)捕，又有鉤釣。大拉網(wǎng)有百米多長(zhǎng)，怎樣下到冰層以下需要一套熟練的技巧。下網(wǎng)前，選擇地點(diǎn)十分重要，經(jīng)驗(yàn)豐富的赫哲老漁民只要審視冰面的顏色，就知道在什么地方、什么時(shí)候下網(wǎng)。選定地點(diǎn)后在冰面打好兩排冰眼，把網(wǎng)在冰下穿過，然后逐漸圍攏，最后在出網(wǎng)口把冰下的魚網(wǎng)拉到冰面上。冬季冰下魚群聚集，用大拉網(wǎng)一次可以捕到上千斤魚。不管采用什么方法捕撈，他們都喜歡隨身攜帶魚叉…… 以前赫哲人還喜歡養(yǎng)狗、馴狗，拉雪橇的狗是經(jīng)過特殊訓(xùn)練的，尤其是頭狗。一個(gè)雪橇可以拉幾百斤的東西，一天能跑 200 多里地……</span></p><p><br></p><p><span style="background-color: rgba(255, 255, 255, 0);"> 在街津口我還碰見一個(gè)54歲的退休職工，一個(gè)人開著摩托車周游全國(guó)。他說烏蘇是他這次旅程的終點(diǎn)，果然，他的車牌下有一個(gè)牌子，寫著"安徽－撫遠(yuǎn)"。如今的街津口已是一個(gè)旅游漁村。這里是魚的世界，家家戶戶的住房東側(cè)都有一個(gè)魚樓子，赫哲族人稱之為"塌古通"。里面掛著魚胚子（魚干），腌的是魚籽、魚塊，還有一缸缸魚制食品，人們屋前的木板圍墻上掛滿了閃光的絞絲網(wǎng)……鎮(zhèn)上的孫玉樓家有制作魚畫，一套大馬哈魚皮縫制的衣服赫然入目，做工考究，上衣縫著魚皮剪成的浪花和云卷圖案，堪稱手藝中的精品！"這真的是魚皮做的嗎？"我好奇地用手去摸一摸，店主笑著回答:"是真正的魚皮做的，只有我們赫哲族會(huì)做這種衣服。""做一套魚皮衣服，可不容易！魚皮做成衣服需要經(jīng)過剝皮、去鱗、晾干、軋熟、裁剪縫制等多道工序，花費(fèi)近兩個(gè)月才能完成。做一套魚皮衣服，得用掉50多條十二三斤重的大馬哈魚……"在店里我還看到赫哲人用魚皮做成的小包、背包、手提袋等。</span></p><p><br></p> <h3> 而那首郭頌寫的《烏蘇里船歌》，最早響徹的地方卻是饒河的四排鄉(xiāng)，現(xiàn)在我沒有聽到那高昂悠遠(yuǎn)的船歌，聽到的只是嗚咽的江風(fēng)，它吹得人臉上生痛，向晚的落日將盡，江邊倒扣著許多凌亂的漁船，冬天冰封的江面上霧氣飄飄，捕魚的赫哲人穿著厚厚的翻毛大衣和皮靴，戴著能保護(hù)耳朵的狗皮帽子，見到陌生人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憨笑。</h3><h3> 據(jù)旅館的老板娘介紹，在江津口可以吃到正宗的大馬哈魚，赫哲族有吃生魚的習(xí)慣。從魚皮、魚籽到魚肉、魚脆骨都有生吃的妙法。最常見的是"拌菜生魚"。其做法是將活魚肉剔下切成絲，拌上野生的姜、蔥、野辣椒，加上醋和鹽就可食用。一般去那兒吃魚有兩種吃法，一魚兩吃或三吃。據(jù)說赫哲族人長(zhǎng)年漂泊在江上，碰到雨天打漁人無法劃船回家，只能在船上過夜，靠生魚充饑，久而便養(yǎng)成了食吃生魚的習(xí)慣。我從旅館一路慢悠悠地逛過去，到了餐館問了問價(jià)，一魚三吃要120元，后來砍到90元。我還沒有看清大馬哈魚長(zhǎng)得啥模樣，菜就已經(jīng)端上餐桌了。生吃、蒸煮、涼拌?？上|北人的烹調(diào)偏咸，一條大馬哈魚吃完了，最終竟不知是什么味道。</h3><h3> 江津口的夜晚異常寂靜，睡在寒冷的旅館里，月亮在窗外的樹梢中穿過，可我一直難以入睡，耳邊只有赫哲族人居住的白鐵皮屋頂在風(fēng)中"咣咣"作響！</h3> <p><br></p><p> 從街津口返回同江，三小時(shí)后再抵達(dá)有"東方第一縣"之稱的撫遠(yuǎn)，已是日暮時(shí)分。撫遠(yuǎn)縣處于黑龍江、烏蘇里江交匯的三角地帶，是我國(guó)最東部的一個(gè)縣。我對(duì)烏蘇里江的最初印象都在那支著名的《烏蘇里船歌》里：藍(lán)藍(lán)的江水，船兒滿江魚滿艙，大頂子山，白樺林……這些深藏于心底的意象，隨著汽車的前進(jìn)不斷浮現(xiàn)出來。這是一座邊地小城，距離俄羅斯遠(yuǎn)東最大的城市哈巴羅夫斯克僅六十五公里，其建筑以歐式為主，柱式、山花、線腳無不體現(xiàn)俄式建筑風(fēng)格的影響。路上尚有積雪，從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥蛱靹傁逻^一場(chǎng)大雪！撫遠(yuǎn)縣城不大，但商業(yè)氣息非常濃郁，在街頭漫步讓人有一種異域的錯(cuò)覺，商店的招牌都是俄文，我進(jìn)了幾家店鋪，卻總是遭到冷遇，我想：那些商品似乎不是為中國(guó)人準(zhǔn)備的，看來他們都是專等老毛子出手的。當(dāng)我走進(jìn)另一家日用品商店，主人的熱情卻讓我意外得受寵若驚，只見售貨員眉開眼笑地朝我說了句："哈啰！"然后就是一段莫名其妙的俄語(yǔ)，也許是我戴了一頂大毛帽，蒙著口罩，居然拿我當(dāng)老毛子了！我對(duì)她們說了一句："子拉啊絲圍接"（俄語(yǔ)，你好?。?，然后用中文問："你們說的啥意思？"她們一聽，走近我一看，都笑了，然后解釋說："看錯(cuò)了，以為你是老毛子吶！"</p> <h3> 烏蘇鎮(zhèn)距離撫遠(yuǎn)縣城約三十公里，必須租車前往，沿途有濕地和寧?kù)o的白樺林，烏蘇里江由南向北，橫穿完達(dá)山脈，而小鎮(zhèn)就在在黑龍江與烏蘇里江匯合處，依然是一戶人家，一間商店，一家賓館，一個(gè)被譽(yù)為"英雄的東方第一哨"的邊防哨所……烏蘇里江滿語(yǔ)意思是"東方日出之江"，歷史上被稱為"魚皮韃子"的赫哲族人就生息在下游一個(gè)叫抓吉的赫哲族自治鄉(xiāng)里。 "近十五年來，烏蘇里地區(qū)發(fā)生了巨大變化，這個(gè)地區(qū)的大部分原始處女林已經(jīng)燒光，代之而起的是一片片落葉松、白樺和白楊樹林。過去老虎吼叫的地方，如今機(jī)車轟鳴；從前有中國(guó)獵人小房子的地方，而今出現(xiàn)了一座座俄國(guó)大村莊；異族人都已離開，到北方去了，泰加林里的野獸數(shù)量銳減。這個(gè)地區(qū)開始失去其特色，正經(jīng)歷著不可避免的文明所帶來的變遷。"這是前蘇聯(lián)地理學(xué)家阿爾謝尼耶夫《在烏蘇里的莾林中——烏蘇里山區(qū)歷險(xiǎn)記》一書中，記述二十世紀(jì)初烏蘇里地區(qū)的種種變遷。他考察西伯利亞原始森林時(shí)，遇到過赫哲族獵人烏扎拉，那是一位對(duì)山林無比熟悉，能嗅到動(dòng)物的氣息，辨別人和動(dòng)物的足跡的獵人……因?yàn)橄矏蹠心俏槐欢砹_斯人稱為"森林之子"的德爾蘇·烏扎拉，臨行前我將這本書和指南針、瑞士軍刀一起裝進(jìn)背囊……一百多年過去了，書中描述的一切都已消失，就連在中國(guó)境內(nèi)，烏蘇里江一帶的地理和居民同樣也發(fā)生了深刻的變化。烏蘇鎮(zhèn)以前被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為"交界碑"，清朝初年叫"窩雞口"，上世紀(jì)一、二十年代曾是聲名遠(yuǎn)播的商業(yè)小鎮(zhèn)，后因兵災(zāi)匪禍，小商號(hào)先后遭劫破敗，鎮(zhèn)上約二十戶居民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，烏蘇鎮(zhèn)從此名存實(shí)亡。據(jù)說，這里原來只居住一位姓時(shí)的漢子，后來有個(gè)姑娘嫁給了他，才誕生了鎮(zhèn)上唯一的一戶人家。</h3> <h3> 有一個(gè)傳說可以看作是對(duì)這個(gè)東經(jīng)134°12′20″，北緯48°15′29″的"東方第一鎮(zhèn)"的補(bǔ)充。相傳烏蘇里江神美麗聰慧的女兒聽沃，愛上了勇敢智慧的太陽(yáng)神炎帝。每天日出時(shí)分，聽沃都要撫琴給炎帝聽，但黑瞎子島上的黑瞎子神因垂涎聽沃的美麗，故意在烏蘇里江神面前誣蔑炎帝，結(jié)果聽沃被父親嫁給了黑瞎子神。來到黑瞎子島后，聽沃愁眉不展，不久便郁郁而終。她死后，愛著炎帝的魂靈沒有消散，化作了江邊的一株柳樹，每天迎接日出……按照傳說，聽沃化作的柳樹應(yīng)該是在如今的黑瞎子島上，那里才是真正最早見到日出的地方！</h3><h3> 我到時(shí)，已過了日出時(shí)間，在黑瞎子島沒有收回前，撫遠(yuǎn)烏蘇鎮(zhèn)是我國(guó)實(shí)際控制領(lǐng)土的最東端，這里曾被稱為"太陽(yáng)的故鄉(xiāng)"，有人認(rèn)為它是中國(guó)陸地上最早看見日出的地方，而東極島則是從海上最早看見日出的地方……當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照耀神州大地的時(shí)候，首先沐浴它光輝的是烏蘇里江和這個(gè)江畔的小鎮(zhèn)，華夏大地上新的一天便從這里開始了。據(jù)說毎年八月份，凌晨三點(diǎn)，絕大多數(shù)地方還陷在夢(mèng)中時(shí)，那金色的陽(yáng)光就開始照亮這片土地了。</h3><h3> 烏蘇里江寧?kù)o而開闊，一個(gè)婦女在岸邊打水，幾條漁船停泊在岸邊。越過漁船是光芒耀眼的太陽(yáng)，越過波光粼粼的江面，遠(yuǎn)處依稀可見的是俄羅斯的村莊，而黑瞎子島在遠(yuǎn)方，那是中國(guó)真正的東極！</h3><h3> 沿著江邊走上一會(huì)，寒風(fēng)就吹得人發(fā)抖。我不知道為什么千里迢迢來到這里—一個(gè)無比荒涼的地方，而且落在日出之后。烏蘇鎮(zhèn)只有唯一的一條街道，南北長(zhǎng)約五百多米，東西寬僅一百多米，堪稱世界上最小的鎮(zhèn)。烏蘇鎮(zhèn)的第一標(biāo)志，就是哨所的那座瞭望塔，想必站在上面眺望黑瞎子島，應(yīng)該一目了然吧。周邊不遠(yuǎn)處有些簡(jiǎn)易住宅，那是前來打魚的漁民的臨時(shí)性居所，腳下流淌的烏蘇里江在遠(yuǎn)方一頭扎進(jìn)了黑龍江的懷抱，江對(duì)岸是俄羅斯境內(nèi)的抓吉山，背后則是我國(guó)同名的抓吉鎮(zhèn)……</h3><h3> 現(xiàn)在，我看到了一條沉默的江河，恍惚聽見遙遠(yuǎn)年代里盤旋上空的船歌……我想：這就是烏蘇里江了，一個(gè)多么適合讓歌聲寂寞飛翔的地方！</h3> <p> 黑龍江的江水繼續(xù)向前流淌，我的旅程與它如影相隨。黑龍江的東部交通閉塞，從撫遠(yuǎn)到饒河，兩天才一班客車。一輛三十五座的中巴車沿途硬是塞進(jìn)了七十多人，連過道上和門口都密匝匝地?cái)D滿了人，車內(nèi)空氣污濁，呼吸聲、咳嗽聲此起彼伏，頭頂?shù)男欣罴苌蠎抑鞣N大包裹，隨時(shí)都有墜落的危險(xiǎn)，這哪是坐車啊，分明就是擠沙丁魚罐頭了！一看見路邊等車的人，司機(jī)總是一再地停車，那個(gè)紅臉膛的女售票員依然扯著嗓門大喊："再往里面擠一擠！擠一擠！"當(dāng)它從早晨六點(diǎn)十分搖晃到中午十一點(diǎn)鐘時(shí)，等到抵達(dá)終點(diǎn)，離轉(zhuǎn)乘饒河開往虎林的班車只差十分鐘了，票就剩下最后兩張了！虎林是著名的二戰(zhàn)終結(jié)地，同時(shí)也是瀕危的東北虎的故鄉(xiāng)，汽車在山道和原始森林中穿梭，像只緩慢爬行的甲殼蟲，一路上經(jīng)?？吹酵Ｔ诼愤叺墓收宪嚒Ｓ腥苏f，這里的運(yùn)木材的卡車都是司機(jī)一個(gè)人單獨(dú)駕駛，在這崎嶇的山路上，不僅要有過人的駕駛的技術(shù)，還要懂修理，而對(duì)于很多年輕的司機(jī)來說，還得具備不怕"鬼"的膽量，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候是夜晚行駛，山中的云霧、山風(fēng)吹動(dòng)的詭異的聲音，都會(huì)讓人有一種恐懼心理……</p><p> 今天的行程十分緊湊，五點(diǎn)多鐘我又登上了前往牡丹江的火車，黑龍江東線土地卻極其遼闊，交通卻非常滯后，各類農(nóng)場(chǎng)星羅棋布，這里無疑是一個(gè)蘊(yùn)藏著夢(mèng)想的流域，眾多江河滋養(yǎng)著這片占了全國(guó)面積千分之一的黑色的沃土，以前的北大荒早已變成了名副其實(shí)的"北大倉(cāng)"。沿途木葉落盡，冬天終于露出了白色的牙齒，只是雪仍未完全覆蓋毎一寸土地……</p> <p> 在東北，我喜歡乘坐K字頭的特慢火車，我喜歡坐在旅客很少的車廂里駛過原野的那種感覺：車廂一片沉寂，只有車輪"當(dāng)咣當(dāng)咣"有節(jié)奏地敲打鐵軌的聲音，那聲音和窗外飄逝的風(fēng)景會(huì)把人帶入一種夢(mèng)幻之中。有時(shí)我傾心于那些精神獨(dú)立的旅行者，隨身帶著地圖，能夠區(qū)分不同鳥類、不同野花和樹木的人，那些不旅行的人經(jīng)常警告旅行者：一定要注意危險(xiǎn)，旅行者卻聽不見那樣的警告，在我看來正是那種孤身一人不知身處何方的不確定性，才是旅行的真正魅力！</p><p> 火車?yán)^續(xù)前進(jìn)，此時(shí)，夜幕低垂，車廂內(nèi)有人看書，有人打牌或瞌睡。我恍惚還能嗅到來自曠野的氣息，車窗已逐漸變成長(zhǎng)長(zhǎng)的一面墨鏡，望著它，我也越來越近清晰地看到自己的臉頰。當(dāng)它像一頭喘著粗氣的巨獸撲到終點(diǎn)時(shí)，當(dāng)牡丹江終于用它昏黃的路燈和寒氣接納一位外省詩(shī)人時(shí)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了……</p>