<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 我親愛的老張走了，于2019年7月29日晚上11:35分。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我不喜歡七月，總是離別。很多年前，我的婆婆也是在七月走的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 七月，酷熱。賜予了人間最強(qiáng)烈的陽光，大地像蒸籠一樣，熱得人喘不過氣來?？墒俏业男?，卻像沉浸在冰窟里一樣，冰冷絕望。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 六月中旬的時(shí)候，我們又住進(jìn)省二院的免疫風(fēng)濕科，所有的檢查過后，確定老張患上了膀胱腫瘤。那些一次次血尿的現(xiàn)象，終于水落石出，像一記重錘砸在了我的心里。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 可是，我仍心存幻想?？梢允中g(shù)，可以化療，可以用靶向藥……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那一天，一直為老張治療的郭主任來到老張的病床前，溫和地跟老張說，你膀胱長(zhǎng)了一個(gè)東西，必須要做一個(gè)小手術(shù)。老張臉上也很平和，看不到一絲一毫的慌張。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 當(dāng)天下午，郭主任帶我們?nèi)ッ谀蛲饪普抑魅螘?huì)診。泌尿外的楊主任看到老張，他感覺老張的身體狀況比他想象中“臥床三年”的病患要好很多，初步?jīng)Q定給老張做膀胱半切除手術(shù)。臨出門的時(shí)候，楊主任對(duì)我們說，你們遇到了一個(gè)好主任。我知道他是指郭主任親自帶我們來會(huì)診。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 接下來，我們一邊做術(shù)前準(zhǔn)備，一邊等泌尿外的床。那些天，我們是樂觀的，我們都覺得，老張手術(shù)后，就會(huì)痊愈，會(huì)回家過以前平靜的日子。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 七月一日，老張手術(shù)的日子。去手術(shù)室之前，他緊緊握住我的手，沒有說一句話。我也沒有說，我們就那樣互相望著……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 平車推著老張，走過醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，上電梯來到手術(shù)室門口，老張突然對(duì)我說：如果有什么，不要做過度的治療。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)他說：放心吧。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 手術(shù)談話室那個(gè)小窗口，泌尿外副主任、他的主刀醫(yī)生，把所有最壞的結(jié)果都盡說了，我一一點(diǎn)頭，平靜地一項(xiàng)一項(xiàng)的簽字，我覺得那就是一個(gè)程序，我依照做了，老張就會(huì)平安的歸來。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 手術(shù)等待區(qū)，人多的連個(gè)轉(zhuǎn)身的地方都沒有，我們就那樣站立著，熱氣、潮濕、汗味充斥每一寸空間，把空調(diào)吹出的清晰冷氣淹沒了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 等待是煎熬的，我知道老張的手術(shù)時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，要五六個(gè)小時(shí)。我知道，等待的時(shí)候越長(zhǎng)，也許老張的手術(shù)越有保障。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 可是，只過了40多分鐘的時(shí)間，就聽見呼叫器聲音：張建新家屬到談話室。我心里咯噔一沉。撥開人群跑了進(jìn)去。主刀醫(yī)生說：他這個(gè)不好，下了膀胱鏡和腹腔鏡，發(fā)現(xiàn)腹腔中也有侵浸的腫瘤，而且病人身體條件太差，不適宜再手術(shù)，很可能連手術(shù)臺(tái)都下不了。他的副手還讓我看從腹腔鏡中錄的視頻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我果斷的說：不做了，推出來吧。醫(yī)生說：我給你取病理。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 從談話室出來，我就想找一個(gè)墻根蹲下來，我茫然看著等待的人群，找不到一個(gè)可以讓我依靠的地方。我走到兩個(gè)電梯門之間，靠在那個(gè)窄條的墻上，淚水不斷涌出來，我真的想嚎啕大哭，那是我最絕望的時(shí)刻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 后來孩子姑姑拉我坐在椅子上，我仍然不斷的流淚。直到老張被推出來時(shí)，我擦干眼淚，對(duì)著平車的老張露出了一個(gè)艱難的微笑，我說：手術(shù)很好，很順利。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在那一刻，我決定對(duì)老張隱瞞到底，永不再說手術(shù)的事情。我覺得我不說，這件事情就沒有發(fā)生，等老張穩(wěn)定后，我就帶他回家，過我們平靜的日子。我不能讓老張?jiān)诮^望中度過剩下的日子。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 老張出院回家的第一天，狀況非常不好，昏昏沉沉地在家里昏睡一整天。我很害怕，我怕他就這樣一睡不起。我不敢再分床睡，我和他擠在一起，每天聽著他均勻的呼吸聲，我才能睡著。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 7月8日，我們又住進(jìn)省中醫(yī)院。我打算給老張輸一些蛋白，同時(shí)也等著傷口拆線、撥尿管，還有他身上意外碰破的傷口都處理好了，再回家修養(yǎng)。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那天早晨，我和女兒用輪椅推著老張，從我們家走著去醫(yī)院。因?yàn)槔蠌堈f，他不想坐車了，上下車太費(fèi)氣力。我說好，我們就走著去。醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，就是兩站多路的距離。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 清晨，天氣涼爽，我們走在街上，身邊都是匆忙上班的人，汽車在主路上川流不息，我們像是在散步，從容、清閑。臨近醫(yī)院門口，突然我心里咯噔一下：我還能推著老張回家嗎？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第一周，老張情況穩(wěn)定，各項(xiàng)指標(biāo)均都正常，只輸了兩只白蛋白就基本達(dá)到正常值。第二周，老張的精神狀態(tài)還好，就是時(shí)感無力，坐起來吃飯都費(fèi)力氣，但是老張還是很努力，每天都大口的吃飯。女兒說，要不我們出院，總在醫(yī)院也不好。可是從第三周開始，老張的狀況開始下滑，胃口不好，每天吃不下飯；大便秘結(jié)，小便不利；腹部也開始浮水。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我心里清楚，我必須有所準(zhǔn)備了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一天中午，我自己走進(jìn)了殯葬店。一個(gè)中年男人站起來問我：家里有人不太好嗎？我說是。他問多大年齡，什么職業(yè)？我一一回復(fù)了。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">他給我看壽衣，問我老張喜歡什么。我一邊回答他，一邊流淚。他把我扶到桌前，他說，我們還負(fù)責(zé)臨終關(guān)懷。如果需要，就告訴他。他對(duì)我說：一但病人交待后事，要認(rèn)真的傾聽，要拉住他的手，述說對(duì)他的感恩之情。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我說我家老張是一個(gè)不善表達(dá)的人，他不會(huì)說。殯葬店的劉老師說，他一定會(huì)說的，只是還沒有到時(shí)候。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 第二天，孩子?jì)饗鸷臀乙黄鹩值綒浽岬甓艘路?，挑選了骨灰盒。我向他們說了我需要的服務(wù)。最后他讓我交定金：773元。我問為什么還有零有整。他跟我說是大師算過的吉利數(shù)字。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 從那天起，我24小時(shí)在醫(yī)院陪著老張，我害怕他突然離開的時(shí)候我不在他身邊，他會(huì)害怕，會(huì)不知所措。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 7月28日早晨，老張很虛弱。他跟我說：我覺得我挺不住了。我坐在他床邊，拉著他的手默默的流淚。我忽然明白，是我的不舍，才讓老張努力的挺著，他很累，很辛苦。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那天中午我回家，我在床上跪下來，沖著東方，我說菩薩啊，如果你要帶老張去，就不要讓他這么辛苦了，我放手。如果老張能好，就讓他堅(jiān)持下去。然后我虔誠(chéng)地給菩薩磕了三個(gè)頭。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 下午我來到老張床邊，我握住他的手，是溫暖的，手心微微的出汗。老張說：我這次感覺挺不過去了，我也想再創(chuàng)造一次奇跡，看來不行了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我的眼淚不可抑制的流出來。我說挺不住就不挺了，我們順其自然。接著，老張交待了后事，他說一切要從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂、不點(diǎn)蠟燭、不燒紙。我告訴他我和女兒想給你辦一個(gè)追思會(huì)，以這樣的方式讓你和大家告別。他說好，我同意。他還說他用那張照片，就是我給他選定的那張。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我平靜下來，我和老張開始談?wù)撋?。我?duì)他說，你一定要相信你走了會(huì)到一個(gè)地方等著我，我也會(huì)到哪里和你匯合。他說好，那我就先去。他告訴女兒要努力工作，好好活著。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我問老張還有什么遺憾，他說沒有了，要說有就是不能多陪你們幾年。他把拉住我和女兒的手一起放在他的肚子上，我們?nèi)齻€(gè)人的手緊緊握在一起。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 女兒出去后，他對(duì)我說，我們能這樣談?wù)撋酪彩且苡杏職獾摹Ｎ艺f你很偉大。我對(duì)他說：你走的時(shí)候，在奈何橋那個(gè)地方，記住一定不要喝哪個(gè)孟婆婆的湯，或者少喝一點(diǎn)。不然你就會(huì)忘了今世的所有，我過去時(shí)就找不到你了。老張認(rèn)真的說：好，我一定記住。然后我拿出手機(jī)，拍了一張我們的合影，老張還特意摘掉了氧氣，讓我給他攏攏頭發(fā)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 當(dāng)天晚上，老張因?yàn)楦顾斐珊粑贝伲t(yī)生一次次的給藥，上了心臟監(jiān)控。一直到晚上兩點(diǎn)多，老張才平穩(wěn)下來，睡著了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 早晨起來，老張非要我找醫(yī)生把心臟監(jiān)控去掉，他說他沒事了。我不得已找醫(yī)生撤掉了心臟監(jiān)控。女兒過來，讓我回家休息。我10點(diǎn)到家，女兒微信說爸爸又呼吸急促，又讓醫(yī)生上心電監(jiān)控。我在家里很不踏實(shí)，我給他做了一點(diǎn)雞湯掛面，洗完澡又返回醫(yī)院。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 醫(yī)生給老張放腹水，讓放600毫升就封住，說第一次不能放很多，怕血壓下降。我給老張放了1000毫升，我想讓他舒服一點(diǎn)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 癥狀還是沒有改善，他呼吸仍然困難，是腹水壓迫肺部，喘不過氣來。我一遍一遍找醫(yī)生，給他打了杜冷丁，注射了安定。我希望老張睡著，平靜下來。老張仍然不睡，意識(shí)很清楚，他給家里所有人都做了最后的囑托。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 傍晚時(shí)分，我一邊寸步不離的守著老張，緊緊拉著他的手，一邊給我大姐、二哥發(fā)信息，我讓他們抓緊過來，趁老張意識(shí)清楚。我大姐和我二姐來了，我二哥和我二嫂來了。老張看見他們，沒有說話，眼神流露出無限的寄托。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 晚上，十一點(diǎn)多的時(shí)候，老張的血氧飽和度一勁兒往下掉，護(hù)士推來了搶救車。我和女兒守在老張的床前，看著他費(fèi)力的呼吸，女兒一遍一遍地說：爸爸，不怕，我在那。我輕輕撫摸老張的臉，讓他閉上眼睛，我說：睡一會(huì)兒吧，你太累了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 血氧飽和度掉到45的時(shí)候，血壓也開始下降，醫(yī)生問我：要不要升壓藥、強(qiáng)心針。我抬頭望著他問：可以逆轉(zhuǎn)嗎？他搖了搖頭。我說：不用了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我再看監(jiān)控器，血氧飽和度成一條直線，血壓成零，心率變成一條直線，最后呼吸也成一條直線……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 醫(yī)生過來，查看了老張瞳孔，拿出手機(jī)讓我看時(shí)間，她說，馬上會(huì)給他拉一條心電圖直線，你們記住這個(gè)時(shí)間吧。我看見她手機(jī)上：11:35分。我走到老張跟前，我看見老張的嘴和眼睛都閉上了，很安詳，我拍著老張的胸脯說，這下終于睡著了……有一分鐘的恍惚，我才反應(yīng)過來，老張走了。我抬頭望著天花板，我知道老張?jiān)谏厦婵粗覀儭?lt;/h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 護(hù)士來給老張取出PICC管。老張的腹水還很多，肚子依然隆起。我們要求把腹水放干凈，值班醫(yī)生說，這個(gè)我們一般不負(fù)責(zé)。老張管床的韓醫(yī)生走過來，對(duì)我說：我來做。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 管床的韓醫(yī)生一直沒有下班，等老張到午夜。韓醫(yī)生端來治療盤，讓我拿出尿袋，彎下腰，打開老張腹部已經(jīng)封好腹部引流管，開始認(rèn)真的消毒，我看著韓醫(yī)生一絲不茍的操作，心里有一個(gè)疑問：這種境況下，還需要這樣認(rèn)真的消毒嗎？我突然間明白了，這是一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)操守，認(rèn)真的對(duì)待病人，尊重逝者。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 老張穿戴整齊，被殯儀館的車?yán)吡恕Ｎ易叱鲠t(yī)院，才發(fā)現(xiàn)剛剛下過一場(chǎng)大雨……</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 七月，是離別的季節(jié)，老張從七月一日手術(shù)，到二十九日離世，到三十一日火化，整整一個(gè)月。老張?zhí)崆跋萝嚵耍荒芘阄易吆竺娴娜松贸?，我即使再不舍，也只能揮手告別。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在火葬場(chǎng)我最后拉住他棺木那一刻，我知道：必須放手了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這個(gè)七月也是遺憾的。住院時(shí)間匆匆，雖然每天陪在老張身邊，還是覺得有很多事情，我們來不及去做，就已經(jīng)結(jié)束了；有很多話，我們來不及說，就已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了；還有更是有很多地方，我們來不及去，就已經(jīng)沒有時(shí)間了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 八月四日，我和女兒為老張舉行了一個(gè)追思會(huì)，讓老張和大家做一個(gè)告別。我給朋友們發(fā)的邀請(qǐng)函是這樣寫的：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我親愛的老張走了，于2019年7月29日晚上11:35分。他很遺憾無法在生前親自向朋友們告別，所以特別囑托我和女兒邀請(qǐng)您來聚聚。他走得很安詳，他認(rèn)為生死是自然之事，不需要眼淚和悲傷，他希望以這種方式與老朋友們見見面、說說話，最后彼此道一聲再見。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我站在老張的遺像前，我告訴他：老張，已經(jīng)七天了，你放心的離開人間去天堂吧。我和女兒一定好好活著。我一定會(huì)去那里找你，等著我，親愛的老張。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一切都?jí)m埃落定。回到家里，空空蕩蕩。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我看見手機(jī)里，我二姐給我發(fā)來汪曾祺的一段話：人，是美的，是詩意的。你很辛苦，很累了，那么坐下來歇一會(huì)兒，喝一杯不涼不燙的清茶。不糾結(jié)、少俗慮，隨遇而安，以一顆初心，安靜地慢煮生活。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 恩，我會(huì)懷著對(duì)老張的一顆初心，安靜地慢煮我今后的生活。</h3>