<h1><b> 還愿,一次心靈的朝圣之旅</b></h1><h1><b> 李雨生</b></h1><p class="ql-block"> ——下鄉(xiāng)草原系列散文之十三</p> <h1><b> 把一切的不快都看做享受,就如同飲著一杯苦酒,卻能品出甜的味道,這才是人生的豁達(dá)。----題記</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 一</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b> 人的一生總有很多的心愿。心愿有大有小,或易或難。但心愿的兌現(xiàn),并不取決于心愿的大小和難易程度。有時(shí)候,看似一件微不足道的小小心愿,實(shí)現(xiàn)起來卻非常困難,我對(duì)此有著深刻體會(huì)。在我心中,一直有著一個(gè)小小心愿,那就是能回到我曾插隊(duì)的草原看看,再去領(lǐng)略草原那經(jīng)久不息的長風(fēng),再去聆聽駿馬的奔騰和嘶鳴,再去尋找我們曾留下的青春足印,再去探望那些讓我又恨又愛的鄉(xiāng)親們。</b></h1><h1><b> 離開插隊(duì)的地方已經(jīng)五十年了。期間,曾數(shù)次回到呼和浩特,離我插隊(duì)的草原僅是一步之遙。但這一步之遙卻走了整整五十年。每次,不是時(shí)間緊迫,就是瑣事太多。老人需要照顧,親友需要眷顧,時(shí)間表排得滿滿的。即便沒有這些因素,也因交通不便令我生畏。我和妻子曾多次跑到呼市的長途汽車站查看時(shí)刻表。去我們那的長途車每天只有一個(gè)往返,只恐我們尚未到村,返回的車就開過了過去。因此決心下過不少,最終只能是心愿難成,夢中回歸。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 2016年,和我一起插隊(duì)的同學(xué)曾回過一次村里,回來后他與我微信,并發(fā)來照片。同學(xué)說,村子還是那個(gè)老樣子,五十年前的土坯房仍在,貧窮依然是擺脫不掉的惡魔。村里幾乎沒有人,能動(dòng)彈的都出去尋找生路,留下的都是老弱病殘。在他發(fā)過來的照片上,荒涼依然是主題曲,黃沙依然是主色調(diào)。照片上的景象,令我陣陣心痛,我連續(xù)寫出散文《你那彎彎的憂傷,穿透了我的胸膛》和《冬天來了,遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)親們可安好》。那年,我下定決心回去看看。但造化弄人,決心好下,一場病痛,再次阻止了我回鄉(xiāng)的夢想和腳步。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 2018年春天,我的另一位同學(xué)也回到插隊(duì)的地方,盡管她和我不是一個(gè)村的,但她卻給我?guī)Я撕孟?。她說,你們村已經(jīng)被被扶貧了。從她發(fā)給我的照片上看,我們的村口,矗立著一塊高大的牌子,上面寫著“精準(zhǔn)扶貧點(diǎn)”。因?yàn)樗⒉皇俏覀兇宓?,因此并不能帶給我所渴望的信息。少得可憐的音信,非但沒有減弱我回去看看的心愿,反而堅(jiān)定了回去看看的決心。五十年前離開那里的時(shí)候,我曾下過決心,今生今世再也不回來了。但是,五十年間,我的心一直在被一種思念所吞噬著。尤其是當(dāng)我老了以后,很多事情都已變得風(fēng)輕云淡,唯獨(dú)重回草原的心愿卻始終未曾泯滅。在這個(gè)年紀(jì),愛和恨都已經(jīng)轉(zhuǎn)化成思念。想想一生,精彩很多,但總比不過下鄉(xiāng)的那段時(shí)光。因?yàn)?,那是我們?nèi)松\(yùn)的起步之處,就像嬰兒吸吮的第一口初乳;人生遇到的第一個(gè)初戀;幼兒叫出的第一聲“媽媽”。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 二</b></h1><h1><b> 2019年的四月,正值我們下鄉(xiāng)的五十周年。我和妻子決定,必須回去看看,否則一生都會(huì)在自責(zé)中渡過。一生沒有別的本事,不是大款富豪,沒有億萬家產(chǎn),唯有回去看看這一件事是力所能及的。我把這次回去看看,當(dāng)作是一次心靈的朝圣?;厝チ耍蜁?huì)把思念埋進(jìn)黃沙,把心愿安放在草原,從此人生不再留有遺憾,不再愧對(duì)曾經(jīng)給過我們庇護(hù)和接納的草原和大漠。和前些年大不同的是,侄男外女們都已成人,且家家都有兩輛車,交通已不是問題。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 四月初,我和妻子,還有侄子外甥,妻弟妻妹,一行十人,分乘兩輛車,直奔武川縣哈拉合少鄉(xiāng)公忽洞生產(chǎn)隊(duì)。翻越大青山時(shí),忽然想起當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的情景。幾十輛大卡車,逶迤地沿著山路魚貫而行。寒風(fēng)肆虐,黃沙彌漫。前車卷起的沙塵,淹沒了后車的身影。從高處下看,好似公路上卷起一條黃色的長龍。 </b></h1><h1><b> 臨近晌午,終于來到我們村口。果然,村口有一塊高大的牌匾,蒙漢兩種文字標(biāo)明“喬家營”。村子變化真大,低矮的土坯房完全被磚瓦房替代,紅瓦黃墻,在陽光下熠熠生輝。村子被重新規(guī)劃過,住戶不多,錯(cuò)落有致。村中間是柏油馬路,幾乎一樣的院落,安裝著統(tǒng)一樣式的鐵門。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 站在高處放眼望去,遠(yuǎn)處的沙梁,草場,依然是缺少綠色,尚未返青的枯草,還未犁過的土地,依然流淌著令人窒息的冷色調(diào)。五十年了,丘還是那些丘,壑還是那些壑,河槽里依然無水,天空里依然沒有鳥飛。一陣風(fēng)吹過來,照常會(huì)卷起一股股黃色的沙塵,帶著不知疲倦的韌勁,一直吹向遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 村里也是出奇的安靜,大街上空無一人,沒有幾家冒出炊煙。敲開第一家鐵門,出來一個(gè)和我年紀(jì)相仿的老漢,這并不是曾經(jīng)熟悉的面孔。我問他姓甚?他回答姓魏。我說:“你原來不是喬家營的吧?”我說:“我是原來的知青,我們村沒有姓魏的?!彼f:“知青那會(huì)兒我還沒來。”我問:“村里還有老人嗎?”他說還有一個(gè)會(huì)計(jì),叫李喜作?!跋沧鳎俊倍嗝词煜さ拿?,我們的會(huì)計(jì),我當(dāng)年選調(diào)的招工表上,還清楚地留有他代表生產(chǎn)隊(duì)做的評(píng)語和蓋的大印,那玩意一直保留在我的人生檔案中。魏老漢領(lǐng)我去了喜作家。還在村口的位置,土洞變成了磚房。令人詫異的是,別人家都是三間瓦房,他家卻是一間孤零零的房子。推開房門,當(dāng)我說出我的名字時(shí),喜作喜出望外。他已經(jīng)78歲,腿腳不便。我說“你怎么一個(gè)人生活?我在的時(shí)候你不是已經(jīng)訂婚了嗎?”喜作說,“沒成!一輩子光棍一人。”氣氛頓時(shí)尷尬。望著身體羸弱,滿臉黢黑,瘦小枯干的喜作,不免心里一酸。眼前的喜作和當(dāng)年帶著我們高唱“東方紅,太陽升”的會(huì)計(jì)大相徑庭。我問他村里還有老人嗎?喜作說“車倌存陽子還活著,83了?!迸R走時(shí),妻子拿出早已準(zhǔn)備好的紅包塞進(jìn)喜作的手里,喜作一下子流出了淚水。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 到了存陽子家,一個(gè)老漢蜷縮在炕上,蓋著一條臟兮兮的棉被。我問他,“還認(rèn)識(shí)我嗎?”老漢搖搖頭,滿眼的疑惑。當(dāng)我說出自己的名字時(shí),老漢“啊”的一聲,一撩被子噌地坐起,一把摟住我放聲大哭。此刻,我再也抑制不住,淚水頓時(shí)失控。盡管來的時(shí)候,妻子一再囑咐到了那別哭,別太激動(dòng)。但是,當(dāng)情至深處,哪是一兩句囑咐所能控制的。我們老淚縱橫,緊緊相擁。這一哭,哭的是五十年的別離之情;哭的是五十年的思念之苦。這一抱,使五十年的空間一下子縮短;使五十年前的恩恩怨怨一筆勾銷。我和存陽子的相擁相泣,是所有老知青和那方水土,那方人們的情感交融;是早已刻進(jìn)心底,并且永久不滅的情感牽掛。我和存陽子手拉這手,說起了五十年前的事,令我驚訝的是,那些事,我以為早已被大漠的長風(fēng)吹散,誰想到,存陽子依然記得,而且還記得很清。我問他:“還記得你說拔麥子趕不上你就評(píng)不上十分工嗎?還記得你趕著車把我們從哈拉合少拉回來,又趕著車把我們送走,一邊趕車一邊哭的事嗎?”存陽子說:“咋啦不記得,就像是昨天?!贝骊栕诱f:“幸虧你來了,再晚一些,村里就沒有人認(rèn)識(shí)你們了?!彼终f:“你們知青組6個(gè)人,你是第四個(gè)回來的,老趙、小林子、費(fèi)志剛都已經(jīng)來過了。你們知青都是有情義的人。”“一句有情義的人”,恐怕是對(duì)知青最高的褒獎(jiǎng),有了這句話,五十年的思念終得承認(rèn)。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 在此之前,我還以為我回來的不晚,誰知,早有同學(xué)們捷足先登了。存陽子說:“如今,他吃了低保,還有養(yǎng)老保險(xiǎn)。孩子們都在呼市工作。現(xiàn)今,村里快沒人了。好點(diǎn)的,都去了呼市。一般的,都去了武川。差一點(diǎn)的,也去了烏蘭不浪鎮(zhèn)。鄰近的三號(hào)村,就因?yàn)槿硕甲吖饬?,把村子撤銷了?!?lt;/b></h1><h3></h3> <h1><b> 我想起村口的大標(biāo)語“扶貧,扶志,扶智!”忽然覺得心里很不是滋味。難怪進(jìn)村的時(shí)候看不見人影,原來都已經(jīng)走空了。之前雖有料想,但想不到現(xiàn)實(shí)更加殘酷。嚴(yán)酷的生存環(huán)境,靠天吃飯的農(nóng)業(yè)格局,貧瘠沙化的土地,再加上打工熱潮和年青一代對(duì)美好生活的追求,都使得這塊土地的精神在萎縮,人氣在消失。和五十年前相比,那時(shí)雖然貧窮,但是大家都活得簡單快樂,村里總是流淌著生機(jī)。<br> 臨走時(shí),存陽子拉住我的手說,你多會(huì)兒回來?我說,我還會(huì)再來。存陽子糾正我說:“不是再來,是回來!”我把事先準(zhǔn)備好的紅包拿出來,他和我推搡半天才收下。他一直把我們送出院子,我拉著他和大家一起留了影,讓后才戀戀不舍地?fù)]手告別。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 三</b></h1><h1><b> 回了一趟草原,了卻一樁心愿,心里頓時(shí)變得輕松了很多。回來的路上,我一直在思考一個(gè)問題。最近一段時(shí)間,手機(jī)里不斷傳出全國老知青回鄉(xiāng)探親的消息。有組團(tuán)的,有單獨(dú)的,也有攜兒帶孫的。盡管形式不同,目的卻是相同。為什么老知青們都趨之若鶩地要回到當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方看看?是因?yàn)槟抢镲L(fēng)景優(yōu)美,名山古剎,生活富足?還是因?yàn)槟抢锶宋乃C萃,文明盛行,水木清華?都不是!下鄉(xiāng)的地方,不論黑土地,黃土地,沙土地,都稱得上是最苦澀,最偏僻,最貧窮,最落后的地方。這些地方之所以對(duì)知青們產(chǎn)生巨大的誘惑力,以至在他們離開那個(gè)地方多年之后,不管百里千里,也要回去看看,有的一次,有的兩次,甚至還有的更多次。在外人看來,老知青們的腦子出了問題?為什么還要回到那個(gè)曾經(jīng)折磨過他們身體,摧殘過他們精神的地方看看?其實(shí),他們哪里知道,下鄉(xiāng)的地方,是老知青們走向社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是他們青春閃光的地方。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 在以后的人生中,每邁一步,都和下鄉(xiāng)休戚相關(guān)。可以說,下鄉(xiāng)的年月雖短,卻決定了他們?nèi)松牡缆泛荛L。那里曾毀掉過他們的夢想,摧殘了他們的愛情,熄滅了他們的豪情壯志。但也曾在他們被命運(yùn)無情拋棄的時(shí)候,張開溫暖的雙臂,敞開博大的胸膛接納過他們。人生會(huì)有很多的日子,但能有幾個(gè)青春?把最美的青春都鐫刻在下鄉(xiāng)的每一塊山石,每一條小溪,每一粒沙土,每一寸土地上,就像在稚嫩的心底劃上一道傷口,雖然傷口會(huì)慢慢愈合,但疤痕豈能平復(fù)?那是永久的烙印,終生的記憶。那個(gè)地方,是愛和恨交織的地方,幾十年中,下鄉(xiāng)的地方一直是他們心中的牽掛,盡管他們走上了不同的人生之路,但他們從不能忘,也不敢忘那個(gè)地方。糾結(jié),一直是他們的心靈的自我折磨,以至這種糾結(jié),影響了他們的人生,鑄造了他們的性格,成就了他們的輝煌。恨之切,愛之深,才是他們回去尋根的理由。</b></h1><p class="ql-block"><br></p> <h1><b> 一次回鄉(xiāng)之旅,一次心靈的朝圣,丟掉的是陳年所有的怨恨,獲取的是一種美好的品嘗。特別是當(dāng)一個(gè)人老的時(shí)候,還有多少時(shí)間容得你去記恨,去詛咒,去翻舊賬?所剩的時(shí)間里,唯一可以做的就是冷靜的思考,理性的對(duì)待和感恩的回饋。把一切的不快都看做享受,就如同飲著一杯苦酒,卻能品出甜的味道,這才是人生的豁達(dá)。</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b> 發(fā)表于2019年4月《作家新干線》</b></h1><p class="ql-block"><br></p>