<p class="ql-block"> 前幾天的教師節(jié)，社交媒體里，看過太多祝福老師感恩老師的文字。盡管大多為轉(zhuǎn)發(fā)的只言片語，鮮花圖片，我亦相信都是出自真心。這當(dāng)中，自然也有不少催人淚下一往情深的篇章，從早已流逝的歲月娓娓道來，老師的高大形象躍然紙上。</p><p class="ql-block"> 我亦曾數(shù)次提筆，想寫下我曾經(jīng)的老師。然而，總是兩三段之后悄然擱筆。一來覺得自己的文字寡淡乏味，引不起讀者的興趣。再一個(gè)，我發(fā)現(xiàn)但凡寫老師的總是那些成功的學(xué)生，而自己，顯然不是足以讓老師引以為傲的學(xué)生之一。</p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，我認(rèn)為老師之所以值得尊敬，在于他們天性中的慈愛，而并不是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)。講臺上循循善誘的老師和田間地頭辛勤勞作的農(nóng)民，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。只因朝夕相處時(shí)間久了，便有了更多的回憶。</p><p class="ql-block"> 吳祖誼老師是我們這個(gè)山鄉(xiāng)教育事業(yè)的鼻祖，遠(yuǎn)在民國時(shí)代就是我們紫湖鄉(xiāng)唯一一所完小的校長，他當(dāng)年的故事已近乎傳說。據(jù)說他是國民黨員，因?yàn)榧尤肓四硞€(gè)委員會，甚至配了手槍的。他的家族也堪稱輝煌，是少有的幾個(gè)大戶之一。也因?yàn)槿绱耍梢韵胂蠛髞硭?jīng)歷的苦難日子。論年齡，到我讀書時(shí)，他是沒法做我老師的。七十年代末，地富反壞的帽子摘除之后，因?yàn)樯钜廊回毨?，在一位已身為縣長的學(xué)生過問之下，吳祖誼時(shí)隔三十余年才重新走上講臺，此時(shí)他已年近七旬。盡管民辦教師的工資微薄，但總好過一家人只依賴那兩畝田地，況且他根本就不擅長于農(nóng)作。</p><p class="ql-block"> 在他面前，學(xué)生們恭恭敬敬地叫一聲吳老師。而他的外號比他的正名更加廣為人知，因?yàn)樗羌依锲咝值苤械睦乡?，故大家稱他為老七公。這個(gè)外號并無貶義，甚至帶著尊敬，以至于我們可以很坦然用來稱呼他。</p><p class="ql-block"> 吳祖誼老師是在初中時(shí)教的我們，他教隔壁班級的語文，同時(shí)任我們的歷史和法律老師。他頭發(fā)已近全白，背微駝，深深的皺紋遍布整張面孔。他步伐不快但有力，衣裳古舊而風(fēng)紀(jì)嚴(yán)謹(jǐn)。他不茍言笑，卻渾身散發(fā)著老者的慈祥。歲月的摧殘，令人絲毫無法想象他年輕時(shí)勃勃英姿。毫無疑問他在所有老師里是最老的，但他寫的黑板字，卻力道最足。下課后，值日生揮動黑板擦，甚至擦不干凈那些字。他每一個(gè)字都工工整整，四四方方，絕不肯有一絲含糊。</p><p class="ql-block"> 他講歷史，繪聲繪色。并不因?yàn)槔线~而坐著授課，亦不因?yàn)橛腥瞬徽J(rèn)真聽講而惱怒。他沉醉于自己的講述之中，有時(shí)會完全離開課本，卻有了更多我們愛聽的故事。在我們這所村級初中，調(diào)皮搗蛋的學(xué)生那是極多的，我還算是守紀(jì)律的一個(gè)。而在他的課堂上，我尤其用心。記得有一回歷史考試，發(fā)了試卷，吳老師或許是累了，無力再巡視全班。他坐于講臺前，底下的同學(xué)們紛紛翻書查題。而我因?yàn)榭釔蹥v史，那一冊書早已熟記于心，并不需要靠作弊提高分?jǐn)?shù)。不到十分鐘，我便交了卷。分?jǐn)?shù)出來，班上有半數(shù)同學(xué)滿分。吳老師笑笑，卻在課常上堅(jiān)稱只有我一個(gè)是考出來的滿分，因?yàn)榉瓡?，沒有這么快交卷的。原來同學(xué)們欺他年老，肆無懼憚，卻不知老師洞若觀火。</p> <p class="ql-block"> 但吳老師顯然已經(jīng)老到無法勝任教師的工作了，因?yàn)樗v課太慢。每個(gè)學(xué)期，他都無法講完課程。就連薄薄的一本法律常識，到學(xué)期末尾都還有近半沒能上完。</p><p class="ql-block"> 有一段時(shí)間，我們那年輕英俊的語文老師請假了，吳祖誼老師便給我們上語文課。依然是一節(jié)課只能講幾行，但他抑揚(yáng)頓挫的吟誦別開生面，很是有趣。以至于我有幾個(gè)從不認(rèn)真讀書的同學(xué)，至今還能拖著長腔惟妙惟肖地模仿：“多乎哉，不多也”。令人感動的是，為了形象地講述古人的叩拜動作，他甚至笨拙地爬上講臺，跪在臺面上給同學(xué)們示范。文字動情之處，吳老師閉著雙眼搖頭晃腦，讀音卻并不標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)常引起哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> 我直到長大后離開學(xué)校，才知道他的國文才學(xué)，在整個(gè)地方，可稱第一。后來我認(rèn)識了更多學(xué)識淵博的老先生，都是在民國時(shí)期讀的書，他們每一位都公認(rèn)吳祖誼先生的學(xué)問無人能比。經(jīng)過了幾十年的顛簸生涯，他那一貧如洗的家中，幾無藏書。又由于手忙腳亂于田地之間，溫飽難繼，更是數(shù)十載不曾翻過書本?？删褪撬浽陬^腦中的那些知識，方圓幾十里，已無人能比。他在垂暮之年堅(jiān)持走上講臺，一半是為了生計(jì)，一半是為了熱愛?？上瑢W(xué)們，肯仔細(xì)聽他講授的并不太多。但我確認(rèn)我是因?yàn)樗鴲凵狭搜凶x古詩文，哪怕在顛沛流離的打工生涯里也沒有完全放棄。</p><p class="ql-block"> 在我當(dāng)年就讀的這個(gè)學(xué)校，哪怕是初中，也幾乎都是民辦教師。多數(shù)人自知憑讀書跳出農(nóng)門并無太多可能，亦不肯下力氣去鉆研。但吳祖誼老師卻是對我寄托了厚望，多次勉勵(lì)我。以至于多年之后，我總覺得對不起他老人家。</p><p class="ql-block"> 九十年代初的一個(gè)冬天，異常寒冷。已近春節(jié)的日子，剛從廣東回家的我，裏著厚厚的棉襖，戴著手套，騎著自行車到外面玩。路兩側(cè)焦黃的野草，覆著一層冰霜。在一個(gè)下坡處，我看到吳祖誼老師彎著腰，歪著身子奮力挑著擔(dān)子往上走來。他的步子是多么地艱難，雜亂的白發(fā)，滄桑得讓人落淚。我急忙停住，向他奔去。而老師也看到了我，放下?lián)?，緊緊握住我還來不及脫下手套的雙手。他是挑著七八十斤稻谷，到我家附近的電站碾米，碾好了，一身的粉塵，正往數(shù)里外的家挑去。此時(shí)的他，七十好幾，比幾年前更為蒼老，已不再教書。家中的師娘，身體不好，大兒子遠(yuǎn)在城里工作，小兒子卻是個(gè)不能做事的傻子。我頓時(shí)覺得老師的可憐，哽咽著不知說什么好。他卻開心，殷殷地囑咐我，不管何時(shí)何地都要努力讀書。他顯然并不知道我早已離開了學(xué)校，怕他傷心，我也沒說。有一輛同村人的拖拉機(jī)過來，我攔下，把老師把擔(dān)子搬上車，吩咐司機(jī)載老師一程。拖拉機(jī)開到拐彎處，還見老師，寒風(fēng)中仍在向我揮手。</p><p class="ql-block"> 之后數(shù)年，我還是在外地打工，回家后聽聞老師已經(jīng)過世。如今，二十多年過去了，已經(jīng)很少有人再提起他。他就如同森林里倒下的一棵樹，慢慢化為了塵土。而我仍清晰地記得他的樣子，記得他匆匆邁進(jìn)教室那急促的腳步。</p>