我家住在江西省玉山縣紫湖鎮(zhèn)程村村魯家（魯厝）村民小組，以前叫做紫湖公社程村大隊(duì)魯家生產(chǎn)隊(duì)。這里與浙江省開(kāi)化縣交界，連村前的河流也是流往錢塘江的。在革命熱潮如火如荼的年代里，曾經(jīng)有大批的上海知識(shí)青年來(lái)到我們這個(gè)大山里的村莊。其中有十幾位男女青年，就住在我們隊(duì)里，成了我們朝夕相處的鄰居。<br> 這批知識(shí)青年，多數(shù)不到二十歲的年紀(jì)。在上海這座繁華的大都市里，飽經(jīng)大串聯(lián)大游行等系列革命行動(dòng)的洗禮。他們滿懷壯志，積極響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，慷慨激昂地來(lái)到廣袤的農(nóng)村，扎根入戶，接受貧下中農(nóng)再教育。<br> 上海到玉山，交通一直便捷，火車直達(dá)。而從玉山縣城到紫湖公社，路就不好走了。八十多里的山路，崎嶇險(xiǎn)峻，大車難以通行。坐一段車，再經(jīng)水庫(kù)坐幾十里的船，然后步行三十里才到達(dá)公社。紫湖公社到程村大隊(duì)，十五里，需要步行翻過(guò)一座陡峭的大山。<br> 紫湖公社山多田少，溝壑縱橫。程村大隊(duì)是少有的幾個(gè)水田較多的大隊(duì)之一。魯家生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)尤丁國(guó)正值壯年，樸素而敦厚。他先把十幾個(gè)知青逐戶安排下去，吩咐鄉(xiāng)親們盡量照顧，解決了知青們初來(lái)乍到頭幾天的食宿問(wèn)題。爾后隊(duì)里騰出幾間房子，壘起土灶，架起木床，讓這些上海青年住到了一起。<br> 離開(kāi)父母，從大城市是來(lái)到農(nóng)村，剛開(kāi)始，青年們充滿了好奇?？蓻](méi)幾天，艱苦的勞動(dòng)讓這些還是大孩子的知識(shí)青年很受打擊。農(nóng)村蚊蟲(chóng)肆虐，田里螞璜猖獗。地里鋤草，禾苗割破了皮膚，烈日當(dāng)頭，火燒火辣。尖利的樹(shù)根扎破腳底，沉重的扁擔(dān)磨破了稚嫩的肩膀，流血凝痂。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，拖著疲憊的身軀回到住處，還得自己動(dòng)手洗衣做飯。到了夜里，一片漆黑。冬天的山村格外寒冷，木頭搭建的房子又四面透風(fēng)。小青年們凍得瑟瑟發(fā)抖，只好燃起木頭取暖，又弄得滿屋嗆人的黑煙。盡管表面上不肯認(rèn)輸，背地里，這些小伙子小姑娘不知流了多少辛酸的淚水。<br> 如此艱難的環(huán)境里，幸好老隊(duì)員對(duì)大家分外照顧。隊(duì)長(zhǎng)安排輕活易活給大家，勞動(dòng)時(shí)間也相對(duì)放松。而村里的婦女們也是手把手地教大家生火做飯，給大家送米送菜，讓大家感受到了一些安慰。<br> 剛來(lái)時(shí)，知青們鬧出了不少笑話。采茶葉，把油茶樹(shù)的嫩葉采了回來(lái)。割草，卻割了農(nóng)民種在山坡上的蕎麥。上山干活，看到滿山的桐子翠嫩喜人，以為是蘋(píng)果。久未嘗過(guò)水果滋味的知青們摘下來(lái)咬一口，卻是苦澀無(wú)比，急忙丟了。學(xué)農(nóng)婦們用飯甑炊飯，卻拿了個(gè)木桶端放在大鐵鍋里。飯甑的底是有縫的，而木桶是密封的。拼命往灶孔里添柴，灶臺(tái)濃煙滾滾，飯卻怎么也蒸不熟。<br> 青年們的悟性還是很高的，而耐力也逐漸增長(zhǎng)。一兩年后，對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)已比較適應(yīng)。有幾個(gè)小伙子，已經(jīng)成了壯勞力，收工時(shí)，能挑滿滿一擔(dān)的谷子回來(lái)。甚至有兩個(gè)姑娘，也能挑起代表成年勞力的擔(dān)子。炎炎夏日，結(jié)束了一天的收割，挑著擔(dān)子自豪地走過(guò)木橋，得到了老隊(duì)員們的交口稱贊。而力氣不夠的姑娘們，不好意思空手，只好拖著幾把稻草回來(lái)，丟到生產(chǎn)隊(duì)的牛欄里喂牛。<br> 時(shí)間長(zhǎng)了，知青們和農(nóng)村青年也交上了朋友。雨雪天，不用出工的日子，大家坐在一起聊天，打牌下棋，也是十分快樂(lè)。干農(nóng)活的間隙里，上山采摘野果，也是件開(kāi)心的事情。我大哥是當(dāng)時(shí)隊(duì)里唯一的文化青年，與知青們的關(guān)系更為緊密。經(jīng)常有知青們來(lái)我家，和大哥一起看書(shū)。我母親也時(shí)常做一些玉米餅之類的食物給大家充饑解饞。母親慈祥善良，善解人意，得到了知識(shí)青年們的愛(ài)戴。曾經(jīng)有人半是說(shuō)笑半是建議，叫我大哥娶一個(gè)叫沈嘉其的上海女青年做老婆。沈嘉其的意見(jiàn)沒(méi)人敢去問(wèn)，但我大哥說(shuō)不好，上海太遠(yuǎn)，賺不到探親的車票。這件事情作為那年代難得的逸事，很多人都知道。<br> 每隔幾年，知青們也輪流回上海探親。他們從上海帶回了許多奇特的物品，新潮的衣裳，令我們農(nóng)村人大開(kāi)眼界。聽(tīng)母親說(shuō)，知青做菜，是要放味精的。那味精，晶瑩如雪粒，一大鍋菜，撒上幾粒，那味道便是極其的好。而我到幾年之后，才嘗到味精的滋味。<br> 知青住的幾間房屋，板壁貼著毛主席畫(huà)像，四周寫(xiě)滿了毛主席語(yǔ)錄。這幾間房子因?yàn)槭顷?duì)里的，后來(lái)雖賣給了私人，卻一直未拆。到今天，所有的老房子都已翻新，知青住的房子，卻留下兩間至今還在。每當(dāng)我跟孩子們講起這里曾經(jīng)住過(guò)來(lái)自上海的知青，孩子們也是十分好奇。其實(shí)知青來(lái)時(shí)，我尚未出生，我記憶中的知青故事，多數(shù)來(lái)自長(zhǎng)輩們的講述。<br> 有一件幼小時(shí)的趣事記得十分清楚。有位知青和我說(shuō)，上海最高的房子有24層。我驚訝萬(wàn)分，問(wèn)他們，這么高的房子，樓頂是用什么蓋的呢？知青笑著和我說(shuō)，是用杉木皮蓋的。我當(dāng)時(shí)居然相信了。<br> 在我六七歲時(shí)，改革開(kāi)放的春風(fēng)開(kāi)始吹遍祖國(guó)大地，知青回城政策也開(kāi)始落實(shí)。這些已在農(nóng)村生活了十多年的知識(shí)青年，有的已年近三十。他們急于成家，盼望和親人團(tuán)聚，對(duì)回城望眼欲穿，手續(xù)辦妥的，便一個(gè)接一個(gè)地返回上海了。多年來(lái)，知青與隊(duì)里鄰居們也結(jié)下了深厚的情誼，分別自然是有些不舍。我記得有五六個(gè)知青走得最晚，臨走時(shí)請(qǐng)了些我們當(dāng)?shù)厍嗄陰兔幉堇K，每人帶了兩只在隊(duì)里請(qǐng)人打的木箱，用草繩四面包扎得嚴(yán)實(shí)，火車托運(yùn)帶回上海。木箱子當(dāng)時(shí)在上海也算是很重要的家具了吧，而且城里買就極其的貴。我姐姐便幫他們織了幾天的草繩，我在一邊看，知青們給了我?guī)最w糖果。記得那糖果并不純粹是甜的，而是帶著咸味苦味，這在當(dāng)時(shí)是十分奇怪的事情。原來(lái)上海不止是房子比我們農(nóng)村高很多，連糖果的味道也是不同的。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)這些上海知青的面孔，甚至是男是女也不記得，只記得當(dāng)時(shí)年幼的我，真心有些不舍得他們走的。<br> 一晃四十年過(guò)去了，每當(dāng)我經(jīng)過(guò)知青們住過(guò)的地方，房子已經(jīng)破爛，周圍的雜草，涌進(jìn)了門里，墻上的標(biāo)語(yǔ)依稀還留著些痕跡。我不由地心里想，上海的知青朋友，大哥哥，大姐姐，你們還好嗎？<br>