<h3>對牛的記憶仍然是那么清晰，盡管已經(jīng)告別純粹的農(nóng)村生活多少年了。</h3><h3><br></h3><h3>記憶，又何曾放過我。</h3><h3><br></h3><h3>從能夠記事起，就開始注意到這個生物了，它總是不緊不慢、不卑不亢、也可以說不屈不饒，人們的生產(chǎn)、生活已經(jīng)離不開它了……自打那種特殊年代的集體勞作方式轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ヂ?lián)產(chǎn)承包之后，上交國家的、留足集體的、剩下都是自己的。作為家庭成員的個體，變得開始認(rèn)真勞動了，因?yàn)椴粍趧樱r(nóng)戶就沒有收成，一家人吃什么、穿什么……</h3><h3><br></h3><h3>然而，那個時代的牛不像后來那樣家家戶戶都普及，仍是集體時代留下來的，我家和其他七戶人家一起供養(yǎng)著一頭牛。與其說八戶人家供養(yǎng)一頭牛，倒不如說一頭牛服務(wù)著八戶人家。</h3><h3>這個時候，矛盾就出來了，春耕、夏種、秋收、冬播，田地里的哪一樣活能離得了牛呢？農(nóng)戶沒有了牛，幾乎就沒法干農(nóng)活了，就好比今天的工廠企業(yè)，停電了就無法工作一樣。</h3><h3><br></h3><h3>上個世紀(jì)八十年代，除了每個生產(chǎn)隊(duì)有一臺拖拉機(jī)，其它什么機(jī)械都沒有。從小麥?zhǔn)崭睢⒏?、棉花田管理、秋收割稻、采購組交售棉花、棉柴回運(yùn)……這些已經(jīng)是單純靠農(nóng)戶的力量是無法完成的任務(wù)。八戶人家的農(nóng)活將由一頭牛來完成，農(nóng)忙時節(jié)可想像那時的牛是真的牛！是真的苦！不知要挨多少餓！不知要挨下多少鞭子！我想起有次夜晚都已經(jīng)什么時候了，父親還摸黑在小生產(chǎn)隊(duì)老倉庫門口等待著上一農(nóng)戶從田地里歸來，為的是接到牛迅速喂草料，準(zhǔn)備著第二天的活路，其實(shí)，又哪里僅僅是我們家，其他農(nóng)戶也是著急，遇到下雨，田里就無法干活了。</h3><h3><br></h3><h3>日子就這樣熬過去了，真不知道那些艱難的日子人們是怎樣挺過來的。</h3><h3><br></h3><h3>那是我印象中第一頭牛：彎彎的大牛角，體型健碩但明顯的脊骨凸露，左邊的食囊永遠(yuǎn)都是凹進(jìn)去的，可以想像，牛從來沒有吃飽過，前頸脖子套枷的地方已經(jīng)磨得沒有了毛，只有厚厚的一層老皮發(fā)白格外顯眼，然后看右邊的肋骨和肚子一遍的皮毛，少不了白白的被鞭子刷過的白痕，還有一點(diǎn)，它永遠(yuǎn)是那樣慈眉善目！</h3><h3><br></h3><h3>這就是牛！非?？嗟呐?！</h3><h3><br></h3><h3>后來的日子，百姓的生活逐漸好了些，因?yàn)?，農(nóng)民的手里也有N張大團(tuán)結(jié)了，盡管為數(shù)不多。黑白電視機(jī)、鳳凰或永久自行車、縫紉機(jī)……開始進(jìn)入尋常老百姓的家了?？墒抢_在父親心頭的癥結(jié)始終無法打開。牛是農(nóng)村廣大農(nóng)戶最基本生產(chǎn)資料之一，如果一個農(nóng)戶家庭連最基本生產(chǎn)資料都沒有，還談什么生產(chǎn)、生活？還是與其他農(nóng)戶共用那條老牛、農(nóng)忙時逐個等嗎？父親痛下決心，一定要自家買頭牛！主要問題依然是錢，具體那頭牛買回來，花去多少錢，我已經(jīng)想不起，只知道真讓父親為難了。我家是和二叔家合伙買的，共用一頭牛，這也讓父親在經(jīng)濟(jì)上稍微減緩些。我們生產(chǎn)隊(duì)有幾個牛販子，也是時代催生的行當(dāng)，介紹生意成了，那可是要收中間費(fèi)用的，不給你含糊，也不理會都是鄉(xiāng)親。好像是從松滋，要么就是公安那邊，反正挺遠(yuǎn)，當(dāng)天帶著新買的?；丶視r，天都黑透了。</h3><h3><br></h3><h3>這也是完全意義上自家的牛了。雖然是與二叔家合伙購買，最起碼，這頭牛的主人是我們自己，再不用和之前那樣農(nóng)忙時與別個農(nóng)戶爭相搶用。它是頭母牛，體型并不算大但也不小，滿身都是濃密稍帶著發(fā)黃的毛，脖子下面還有一道白色的弧形的毛，非常亮眼，四條腿的膝蓋處也有白色的毛點(diǎn)綴，如果脫身成人，我想她一定是個漂亮的村姑……而且這頭牛的眼睛睫毛很長，眨眼睛就忽閃忽閃的，太有靈性了。</h3><h3><br></h3><h3>下百里洲，與松滋河交界的村落，新閘村、閘口村、軍民村……這里溝渠、湖泊眾多，是魚兒的天堂，水草豐沛，更是牛兒的天堂！養(yǎng)牛，就需要足夠的耐心和勤奮，牛是不能餓的，而且食量非常大。集體的牛最終都轉(zhuǎn)到農(nóng)戶手里，一般情況下，都是兩戶或三戶或一個家族供養(yǎng)著一頭牛，已經(jīng)被私有化，生產(chǎn)隊(duì)的牛逐漸多了起來，幾十頭……農(nóng)村閑暇時就由兒時的我們騎上牛，一路放牛走走停停，一直上長江大堤，幾十個娃們堆在一起或打牌或瘋趕，只要把牛給看住了，牛被拴住了鼻子然后系上一根長長的繩子打上一個鉚釘，基本上牛就無法掙脫，乖乖的吃草，并享受著同族同群體在一起的有限的時光，日落暮歸也就回家，成群結(jié)隊(duì)很是壯觀。</h3><h3><br></h3><h3>父親是個仔細(xì)的人，這頭牛，就像是他的老人要贍養(yǎng)，也像是他的兒子要撫養(yǎng)，照料得無微不至。養(yǎng)牛，耗費(fèi)了父親許多時間。</h3><h3><br></h3><h3>剛開始，牛被寄養(yǎng)在二叔家副屋的牛欄里，空間倒也非常大，但是地勢似乎有些凹陷，下雨了雨水會倒灌，牛拉屎拉尿了會彌漫到牛睡覺的地方……牛就一個家庭喂養(yǎng)一個月，下個月再轉(zhuǎn)到另一個家庭，但父親最后決定還是一家喂養(yǎng)一頭牛，因?yàn)橄鄬那?，有了充裕的時間，我們家也能騰出地兒給牛專門建了一間牛舍。父親等到這頭牛下了小牛仔之后與二叔再分開喂養(yǎng)，一戶一頭牛。</h3><h3><br></h3><h3>萬物皆有靈性。牛也不例外。與二叔家共養(yǎng)的這頭母牛，幾年間先后生產(chǎn)過幾個小牛仔，非?？蓯?，從它們被生產(chǎn)下來的短短個把小時之內(nèi)，它們就能堅(jiān)強(qiáng)撐起還在發(fā)抖的小腿，站立起來，然后母牛會用舌頭將小牛娃身上的濕鹿鹿的殘留液舔得干干凈凈。三兩個小時，小牛娃就能蹦噠了……基本上三四個月小牛娃就長成個了，等待它的將會是被賣掉！所以，人是殘忍的，所有農(nóng)戶都是這樣操作，在此之前，無論牛媽媽是休息或干活，小牛娃會一直乖乖的跟著牛媽媽，既吃奶也學(xué)著吃草，有時會撒撒嬌或撒撒潑，牛媽媽會通過某些方式讓小家伙服服帖帖。這或許是它們一生中最幸福和最快樂的時光吧！</h3><h3><br></h3><h3>然而它們是永遠(yuǎn)想不到會有被骨肉分離的那一天，一切皆因人類！當(dāng)小牛娃被悄悄牽走之時，牛媽媽會覺得小牛娃只是淘氣或許是到周邊什么位置玩去了！可是牛媽媽終于發(fā)現(xiàn)不再見到牛娃時，那種無奈的嗚咽、四處尋望的眼神、很叫我感到痛心。</h3><h3><br></h3><h3>牛唯有習(xí)慣，一生中產(chǎn)下多少個牛仔，就有多少次無情的分離！</h3><h3><br></h3><h3>自然界是非常神奇的。我們無法都理解。</h3><h3><br></h3><h3>在水草非常豐沛的四月到十月，對全年來說，也是最忙的。牛需要充分的食物即草料。而牛，遇到我的父親這樣的主人，真是它前世修來的福。差不多在十月份以前，稻子未能收割，因此，牛的過夜草料是個問題，牛過夜也是需要草料的。養(yǎng)牛并不需要太大的成本，唯一成本是需要主人耐心的一早一晚牽它去喝水，白天需要草料，夜晚也是需要充足草料過夜。</h3><h3><br></h3><h3>那么怎么辦呢？閑暇時白天可以放牛，但是夜晚就不行，所以，需要人工四處去尋找、割取，一個夜晚得準(zhǔn)備四個草坨才能滿足牛的食量需求。父親總是把那把鐮刀磨得無比鋒利，找到好的水草，得迅速收割，幾乎每次回來時天都快黑了，父親生怕牛吃不飽，父親扛著兩個青草坨在前面走，牛背上還搭上兩個草坨，牛也是調(diào)皮得很，雖然被父親牽著，卻也昂著脖子去偷吃父親背著的青草，它都已經(jīng)迫不及待要吃到青草。</h3><h3><br></h3><h3>我能看到牛的眼睛閃爍著快樂的光芒，所以，我才發(fā)現(xiàn)，原來動物的表情并不是單一，而是豐富的，有快樂有憂愁……只是人們從未去仔細(xì)看過。</h3><h3><br></h3><h3>等到十月份水稻收割完成，就再也不用辛苦遍地給牛找夜食料了，直接取上一捆稻草給牛留在牛欄里就可以了。后來，機(jī)器收割開始了，只是暫未普及，牛卻不愿吃被收割機(jī)碾壓過的稻草，于是，父親每年收割水稻，再也沒請過機(jī)器，還是用傳統(tǒng)的方式收割回來后，讓牛拖著石磙一遍又一遍碾壓，這樣的稻草，牛愛吃。</h3><h3><br></h3><h3>不是所有的公牛都愛打架，也不是所有的母牛都老實(shí)沉穩(wěn)，都是相對或大多數(shù)。牛，也要因牛而異。以前三姑就住在我們老房子的老房子的隔壁，她家有一條公牛，用混世魔王形容它，一點(diǎn)也不夸張，體格健碩，全身黑皮黑毛，四條腿剛勁，非常緊致，全身沒有一點(diǎn)松胯的多余的肉，如果比做人，唯有拳王泰森才能被拿來形容……特別是它那雙狡 黠的眼睛，從不正眼看誰，總是孤傲的看著一切，人不敢靠近它，就連生產(chǎn)隊(duì)資格最老的牛都讓它三分。但姑父卻讓他家的牛害怕，牛對姑父畢恭畢敬，早出晚歸也是老老實(shí)實(shí)把姑父馱來馱去。也許因?yàn)槭侵魅说脑虬伞?lt;/h3><h3><br></h3><h3>之后，去上高中，再去參軍，返鄉(xiāng)后又出門遠(yuǎn)行，竟然不知家里那頭牛何時沒了的？怎么沒了的？病死？賣掉？宰殺？父親已不在10余年了，身故之前都病了好久，想必那頭牛被處理得更早了。</h3><h3><br></h3><h3>人們現(xiàn)在種地、干農(nóng)活用不上牛了，大小拖拉機(jī)全解決了農(nóng)活問題，牛更需要人不厭其煩的侍候，人們更愿意生活簡單，所以養(yǎng)牛的農(nóng)戶也變得少了，那種純粹意義上的家養(yǎng)牛成了稀有之物，這種牛被宰殺之后不注水的牛肉單價已達(dá)到45塊每斤！</h3><h3><br></h3><h3>如今，老家的村落幾乎被外面世界遺忘，種地已養(yǎng)不活一家人，青壯年男男女女都外出務(wù)工……更別說還喂頭牛了……只有那些孤獨(dú)的房子孤獨(dú)的樹見證著橫亙40余年農(nóng)村的悄然變化……</h3><h3><br></h3><h3>牛是踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨的家畜，主人鞭子揮一揮，光聽到空中回響的鞭子聲音，牛兒已經(jīng)嚇得不得了。牛很早也出現(xiàn)在文人的詩句和杜撰中，白居易《賣炭翁》“牛困人饑日已高”，牛郎織女故事中的老牛，劉姥姥進(jìn)大觀園自嘲“老劉老劉食量大如?！保斞赶壬f“俯首甘為孺子?！保P(guān)于牛的成語就更多。只是我不解的是，這么一個踏實(shí)、勤奮勤勞的動物為何被冠以犟脾氣、倔脾氣、牛脾氣的形象呢？如果說誰覺得牛很犟很倔，我只能說這人根本不懂得牛，恰恰牛是最能與人和諧共處的動物，即便是沒有了生命氣息，它的牛角、牛骨、牛肉、牛皮……仍為它的主人做了最后的貢獻(xiàn)，什么動物能比得上牛！</h3><h3><br></h3><h3>物競天擇，適者生存！永遠(yuǎn)無法打破的自然法則。</h3><h3><br></h3><h3>下一個生命的輪回，或許有，或許沒有，</h3><h3>你依然是你，你不一定還是你！</h3>