<h3> 半夜里接到電話，總是心里一驚，老媽每次都是在夜里發(fā)病，通常都是心跳加速，惡心嘔吐，血壓飆高。嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)吐到胃出血。因?yàn)檫@樣的情況住院，在她退休后應(yīng)該有四五十次了，最多的一年甚至有九次。</h3><h3> 我從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始半夜里把她往醫(yī)院送，在上世紀(jì)七十年代末，出租車這個(gè)詞好像還沒(méi)產(chǎn)生，因?yàn)榘职趾透绺缫粋€(gè)出工、一個(gè)上學(xué)，都在外地，十歲的我敲開(kāi)鄰居田叔叔家的門，求他用自行車幫我把媽媽推到醫(yī)院。一夜間，我學(xué)會(huì)了掛號(hào)，劃價(jià)，繳費(fèi)，取藥?？粗鴭寢屪⑸渖宵c(diǎn)滴睡著了，我會(huì)趕快伸手在她鼻子前試試呼吸，擔(dān)心的是萬(wàn)一有個(gè)差錯(cuò)，回來(lái)怎么向老爸交待。</h3><h3> 在我成長(zhǎng)的印象中，媽媽身體一直不好，是全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，我受到的最多的要求是要聽(tīng)話，別惹媽媽生氣。很多的時(shí)候我不太理解她為什么老會(huì)生病，她和我在電影里看到的堅(jiān)強(qiáng)不屈的母親形象完全不符，家里但凡有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的事情，她總會(huì)第一個(gè)倒下。這樣的事情經(jīng)歷的多了，她再住院時(shí)全家都習(xí)以為常了。</h3><h3><br></h3> <h3> 深秋，總是多事的。這次恰好我身體不舒服一直沒(méi)有檢查，遇上老媽住院，我干脆和她一起當(dāng)了回病友。<br></h3> <h3> 陽(yáng)光好的時(shí)候，我推她下樓，才撿了幾個(gè)銀杏，她就喊叫別撿了，擔(dān)心我做過(guò)手術(shù)的腰椎別因?yàn)槔蠌澭鰜?lái)麻煩。掃興的很。</h3> <h3> 更多的時(shí)候，她一邊打著吊瓶一邊給我講以前的事情，提著氣的講話讓她晚上接連發(fā)病，但我不能打斷她。</h3><h3> 媽媽是家里的老二，上面一個(gè)哥哥，下面三個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。做為女孩中的老大，她從小就要幫家里干很多事，除了大妹妹和她年齡相仿外，其余幾個(gè)弟弟妹妹都是她幫著外婆抱大的。放學(xué)后抱小孩、洗尿布、挖野菜…盡可能的幫家里干活。給小妹妹洗頭，捉虱子，看著她在腎病浮腫消退以后不要偷吃蘿卜干；在外婆生完小兒子大出血后，24小時(shí)守候在她身邊不讓她睡著…工作以后，把每月大部分收入寄回家替父還債…她竭盡全力做好女兒和大姐的角色。</h3><h3> 只是這些事情實(shí)在是離我太遠(yuǎn)，我聽(tīng)的云里霧里的，只有一個(gè)印象就是她的家里真窮。飯都吃不飽，個(gè)子也長(zhǎng)不高，還要干一大堆活……歸結(jié)到最后，心里只剩下一句:舊社會(huì)真完蛋。</h3><h3><br></h3> <h3> 她和爸爸認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，是在五十年代末到西安參加工作以后?；槎Y只有一斤糖，一斤瓜子。單位的同事很多，下班后在一起舉行個(gè)儀式，領(lǐng)導(dǎo)念個(gè)結(jié)婚證書，各自講一下戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，一共半小時(shí)的儀式。兩塊床板拼在一起，一個(gè)紙箱放衣服，外婆寄來(lái)一件棉襖，同事送了一對(duì)花瓶…真像電影里可以找到的情節(jié)，但這樣貧乏的物質(zhì)條件，絲毫沒(méi)有影響他們的感情。在我的記憶里，爸媽是這世界上最恩愛(ài)的夫妻，沒(méi)有之一。</h3> <h3> 媽媽說(shuō)我生在中午。折騰到精疲力盡的老媽生完我以后，醫(yī)生們忙著吃飯去了，還是外婆發(fā)現(xiàn)胎盤都沒(méi)有排出，趕忙去把醫(yī)生找回來(lái)。又一番手忙腳亂后，胎盤算是弄出來(lái)了，但媽媽開(kāi)始連續(xù)高燒，真不知瘦小的她是怎么抗過(guò)來(lái)的。</h3><h3> 特殊年代里，產(chǎn)假很短，因?yàn)橐习?，我被留在外婆家由奶娘帶到十一個(gè)月大，兩歲時(shí)回到西安，沒(méi)多久又回到常州，長(zhǎng)到五歲多，幼兒園大班的時(shí)候，回到寶雞。</h3><h3> 關(guān)于我的小時(shí)候，她沒(méi)有經(jīng)歷，只記得家里稍微穩(wěn)定一點(diǎn)接我走的時(shí)候，哥哥追著火車邊跑邊央求她帶他一起走……</h3> <p class="ql-block"> 這是一個(gè)母親心里永遠(yuǎn)的痛，多少次，多少年，甚至到了老年，她依然會(huì)做同樣的夢(mèng):抱著孩子迷失在火車站上。</p><p class="ql-block"> 哥哥和我一樣生在常州，困難時(shí)期，由外婆一家想方設(shè)法喂大。媽媽一個(gè)月掙51元工資，35元寄回家養(yǎng)孩子。自己只能和同事一起，每天搭伙吃飯。爸爸工資更低，常年在外業(yè)工作，一部分工資寄給爺爺家，剩下的只夠他自己吃飯。哥哥兩歲后回到西安，爸爸常年出工，大部分時(shí)候是媽媽一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大：工間操跑去幼兒園給他把穿反了鞋子換正；八塊錢買半斤高價(jià)油；一塊六買一斤高價(jià)雞蛋；生病的時(shí)候背他去醫(yī)院看病，熬100付中藥治好他的黃疸性肝炎；放假的時(shí)候害怕孩子跑太遠(yuǎn)去玩，出一堆題把他關(guān)在家里……母子兩在一起的日子，雖苦也甜。她會(huì)記得哥哥小時(shí)候給她煮的西紅柿面條，會(huì)記得哥哥頭頂著游泳短褲和她說(shuō)：“媽，我游泳去了”……每一個(gè)細(xì)節(jié)媽媽都記得清清楚楚，讓我很是嫉妒。</p><p class="ql-block"> 哥哥十歲以后又回到常州。那時(shí)文化大革命還沒(méi)有結(jié)束，爸爸在牛棚生死未卜，媽媽每天早上七點(diǎn)半上班，晚上下班后政治學(xué)習(xí)之類的活動(dòng)要持續(xù)到深夜。實(shí)在無(wú)奈，她只能把她最愛(ài)的孩子送回老家，希望孩子能有口飽飯。</p><p class="ql-block"> 我不止一次聽(tīng)媽媽講這段經(jīng)歷，每次她都痛哭流涕，說(shuō)她實(shí)在沒(méi)有辦法，否則養(yǎng)不活我們。似乎希望得到我們的理解甚至諒解。</p><p class="ql-block"> 哥哥在少年時(shí)代離開(kāi)父母，生命深深地烙著那段歲月的痕跡。和吃飽飯相比，安全感的缺失，是所有留守兒童共同面對(duì)的實(shí)際。當(dāng)媽媽先接我離開(kāi)的時(shí)候，他追著火車邊哭邊喊的聲音永遠(yuǎn)地烙在了一個(gè)母親的心里。</p><p class="ql-block"> 我那善良的媽媽無(wú)奈更無(wú)助，她想用她能想到的全部辦法給予我們幸福的生活，但在那個(gè)年代實(shí)在是奢求。</p><p class="ql-block"> 和老媽一起住院，聽(tīng)她用生命在講述……</p><p class="ql-block"> 我終于知道她為什么把我買給她的好衣服留著，總是把舊衣服用到極致。</p><p class="ql-block"> 我終于知道她為什么把好吃的東西留到最后，舍不得浪費(fèi)一點(diǎn)糧食。</p><p class="ql-block"> 我終于知道她為什么對(duì)老家的弟弟妹妹滿心牽掛，盡力回報(bào)。</p><p class="ql-block"> 我終于知道她為什么總在半夜驚醒要住進(jìn)醫(yī)院……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h3> 我也終于知道當(dāng)我們給她一點(diǎn)點(diǎn)好的時(shí)候，她要這樣表達(dá)謝意。</h3> <p class="ql-block"> 和老媽住回院，感慨萬(wàn)千。</p><p class="ql-block"> 常州是生我養(yǎng)我的地方，我深愛(ài)著那里的各位長(zhǎng)輩和兄弟姐妹。如果沒(méi)有外公外婆和阿姨、舅舅的養(yǎng)育，我們不可能健康成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 在生存和孩子與父母間的思念這種生物的本能之間，我們只能選擇前者。那個(gè)時(shí)代的烙印，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 想告訴老媽，這世界上每個(gè)人的生命歷程都是最精彩的故事，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)答案。沒(méi)有人有資格去評(píng)價(jià)或指責(zé)他人的活法，也不必強(qiáng)求別人按自己的要求行事，更不必為過(guò)去的事情難過(guò)或后悔。認(rèn)真地過(guò)好現(xiàn)在才是最溫馨從容的幸福。</p><p class="ql-block"> 想告訴老媽，請(qǐng)?jiān)徫覀冊(cè)?jīng)的抱怨和無(wú)禮。</p><p class="ql-block"> 我會(huì)記得你告訴我的老話：量大福大。</p><p class="ql-block"> 我會(huì)記得你告訴我的古訓(xùn)：十分聰明用七分，留得三分給兒孫。</p><p class="ql-block"> 我更會(huì)記得你一針一線為我們編織的溫暖，和你節(jié)衣縮食為我們省下的一餐一飯…</p><p class="ql-block"> 你的付出我懂，你的遺憾我懂，往后余生，不需要擔(dān)心，不需要遺憾，更不需要害怕!</p><p class="ql-block"> 我，我們，都是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我們愛(ài)你，一如你那樣深愛(ài)著我們!</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)～</p><p class="ql-block"> </p>