<h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 歲月可以沖淡記憶，筆墨卻能留下經歷。往事歷歷在目，驀然回首，咀嚼味無窮。</span></h1><h1><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 不想讓曾經的美好，曾經刻骨銘心之事，曾經影響過你人生之人就那樣靜靜地躺在記憶的長河，于是，打開記憶的閘門，讓思緒盡情流淌。</span></h1><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> 我知道，一味地回想小時候的事情總歸不好，但是，我擔心年紀越大，記憶力越差，日子長了，小時候的事情會隨歲月的長河流逝殆盡，于是，時不時記錄些那并不精彩的生活，聊于自慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);"> —戴玉龍寫于2020年1月10日</span></p> 咸菜 <p class="ql-block"> 春風吹拂大地，太陽暖暖地照著，春雨悄悄滋潤土壤。菜園里的青菜經不住春的誘惑，無心讓莖葉壯大，幾天時間就起柳開花，大蒜抽出嫩嫩的條兒，芥菜蔸愈長愈粗壯……再過些日子，就應該是做芥菜鹽菜、擦大蒜的忙碌時節(jié)。</p><p class="ql-block"> 小時候，村子里家家戶戶把芥菜隨蔸砍斷，把一片片芥菜掰下，芥菜芯折斷，放進大木盆里洗盡，搭到竹竿上晾曬。春天的太陽柔和，不會把芥菜曬焦、曬枯。</p><p class="ql-block"> 芥菜曬到蔫蔫時，就拿到洗得干干凈凈的大木盆里，大木盆里已擺好砧板，菜刀也磨得兩面锃亮锃亮，十分鋒利。抓幾片芥菜或芥菜芯，在砧板上豎著對齊，橫放砧板上，揮起菜刀切下去，一刀一刀切成細細的菜條。再抓起菜條放砧板上用菜刀橫豎剁，如此切完曬干的芥菜和芥菜芯，再按份量多少撒鹽。一般腌咸菜鹽要放多點，放少了咸菜容易壞掉。擼起袖子，洗干凈手，一遍遍揉搓著大木盆中的一大堆菜。其間還要添加點鹽，直到揉搓勻了，讓鹽均勻地混合到菜里去了才罷手。</p><p class="ql-block"> 揉好了菜，接下來就是裝團（方言，團，壇也，一個大大的裝酒用的酒壇）。將揉好的菜一部分一部分從壇口捧進去，用洗盡的長木棒在壇里往下擠壓。壓菜要用力，一般都是男人干的活，沿著壇的四周一棒一棒用力往下壓，然后壓中間，壓得菜汁冒出來。壓了一陣，壇里的菜下沉一大截，繼續(xù)捧菜放進壇里，繼續(xù)壓，直壓到壇口再放進菜為止，菜汁從壇口溢出來，把菜汁盡量用手捧掉，再撒些鹽，找來薄膜，折幾折蓋住壇口，用苧麻繩一圏圈扎緊壇口，將酒壇倒過來放到屋子的一角。</p><p class="ql-block"> 一般到了端午節(jié)后，人們就會把酒壇翻起來，松開繩，揭開薄膜，把壇口腌得糜爛的呈青黑色的菜扒掉，淡黃色的鹽菜就呈現(xiàn)在眼前。此時的鹽菜散發(fā)出酸酸的菜香味，聞著口里就分泌出唾液，一個勁兒地吞咽。挑幾片菜芯放到嘴里，細嫩細嫩，酸酸的味里伴著菜的清香。</p><p class="ql-block"> 一家開壇，左鄰右舍都能嘗到新出壇的鹽菜。通常是準備點蒜瓣、生姜、辣椒末或干辣椒，把油倒進燒紅的鍋中，將切好的蒜、姜、干辣椒放進去，倒入鹽菜，沒放干辣椒就撒點辣椒末，翻炒翻炒就起鍋。吃稀飯時來點鹽菜，吃起來特別有味。剛懷孕的媳婦嘔吐得難受，吃什么吐什么，但吃鹽菜卻格外開味。有的人家還把鹽菜做成湯，做成鹽菜壓肉（把五花肉切成薄薄的片，放入鍋中煉出油，煉干，倒入切好的蒜瓣、姜絲，倒入鹽菜，撒點辣椒末或放點切碎的干辣椒，多翻炒翻炒再起鍋），十分好吃。我們讀初中時，離家住校，就用玻璃罐子裝上一罐子鹽菜帶到學校下飯。</p><p class="ql-block"> 芥菜蔸除了去皮炒臘肉吃外，也能做咸菜。撕下芥菜蔸的皮，將皮下硬硬的淡黃的梗子剔掉，剩下菜蔸皮，洗干凈，晾干。菜蔸切成片，放到大竹匾里曬干。將抽條的大蒜拔來，去須，去葉，洗盡后七、八根扎成一捆，一邊幾根分開插在竹竿上晾曬。待大蒜、菜蔸、菜蔸皮曬到半干后，買回幾斤干蘿卜絲，就跟做鹽菜一樣，切細，揉搓，放鹽，撒些辣椒末，拌勻，裝入酒壇或稍小的陶瓷壇，封口。</p><p class="ql-block"> 過三、四個月，開壇，蒜香味的擦大蒜做成功了。放點芝麻油拌一拌，或者倒點油，在鍋里炒一炒就可以吃。因為加入了蘿卜絲、芥菜蔸，吃起來既有蒜的香味，也有蘿卜絲的嚼勁，更有芥菜蔸的脆嫩。吃擦大蒜雖然口里有很重的大蒜味，甚至有人說容易上火，但很多人認為，吃擦大蒜可以滅菌，預防感冒，不知真實與否？讀初中時，帶上一玻璃罐子擦大蒜下飯，也算是與鹽菜更換了一下口味，成為初中生活中難忘的回憶。</p><p class="ql-block"> 曾經常吃不厭的鹽菜和擦大蒜，因離了故鄉(xiāng)已多年未能吃過，不經意間想起，那咸菜的味依然從心間滑過。我愛吃的那咸菜產自故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)做出來的那咸菜，才能勾起我兒時、少年時美好的回憶。</p><p class="ql-block">（寫于2021年2月27日）</p> 年味?母親 <p class="ql-block"> 老家在江南，住濱湖地帶，以種糧為生。上世紀八十年代，包產到戶，家家分了責任田。種田很是辛苦，早田要種兩季，因此有了繁忙的雙搶(搶收早稻，搶種二晚)。一季稻還好，端午節(jié)前后就栽種完畢。秋收很漫長，肩挑擔扛，收割了一季稻，接著又收二晚。收到禾場的稻子堆成垛，待全部收完又要忙脫粒、揚谷(把谷子弄干凈，吹去稻草屑和秕谷)，再搬入谷倉或堆放到樓上，干稻草捆扎好找個不積水的地方堆成垛，做飯要燒稻草時一捆一捆抽出來。</p><p class="ql-block"> 做完這一切就算是收割了禾場(意為這一年的農田活基本忙完了)，可這時離過年也越來越近了。勞累了半年多的母親又要開始為過年作準備了:買來麥芽，煮上糯米，熬上一鍋糖，再蒸上幾甑糯米飯，曬干后挑去用石碾壓扁。石碾在石槽里滾動，像圓規(guī)畫圓，曬干的糯米拌上些谷糠均勻地鋪在碾槽內，套上一頭牛拉著轉圈。我們坐在碾子上轉圈，母親徒步跟在碾子后頭不停地翻米飯。“吱呀吱呀”的碾子聲里，我們盡情享受著碾干飯的快樂。</p><p class="ql-block"> 母親把熬好的麥芽糖用陶瓷缸裝好，碾好揚盡的干飯用甕盛著。過了小年就開始做糖塊:找來細沙洗干凈滲干水倒入大鍋中，待沙子炒到發(fā)燙，再倒入少許干飯，干飯就像爆米花般發(fā)脹，在鍋里“噼啪”作響，歡快蹦高。鏟到一個鐵篩子里，轉動鐵篩子讓沙子滲到鍋里，爆米倒到洗干凈的籮里。炒一籮筐爆米除了要掌握火候，還要經受鍋里冒出的熱氣沖刷。雖然是數(shù)九寒冬，母親卻滿頭冒汗。爆米炒好，洗盡大鍋，倒入麥芽糖，熬一會兒，再按比例倒入爆米攪拌，起鍋，倒入大木盆，用量米竹筒壓實，其間撒入些許炒好的芝麻，將大木盆端起來，翻過來撲到大竹匾里，趁熱切成四四方方、近一寸厚的糖塊。稍涼后裝入大甕缸中，用報紙蓋住缸口，找來苧麻細繩扎牢。春節(jié)期間，糖塊就成了招待客人必不可少的美食，春季開學后，每天放學回家，我們充饑的零食主要也是糖塊。</p><p class="ql-block"> 糖塊又酥又甜又香，吃完糖塊再喝上半搪瓷茶碗涼開水，那是童年十分愜意的事。每每這時候，我看到的是母親慈愛的微笑，卻無論如何也不會想起母親挽起衣袖，弓著身子，全神貫注勞累的身影。</p><p class="ql-block"> 年前除了做糖塊，還要磨豆腐、炸豆泡，炒花生、瓜子，準備年夜飯菜，打掃衛(wèi)生，洗洗刷刷，真不亞于雙搶。那時母親雖然年輕，但也常常累得直不起腰背。得空時，母親還要走上一、二十里路和父親到街上賣些雞、鴨，給家里人扯上些布，請裁縫到家做新衣。</p><p class="ql-block"> 大年初一開始，親朋好友就開始你來我往互相拜年。出去拜年的大多是男人，女人留在家招待客人。來了客人首先要煎荷包蛋、煮面條，若是中午還要準備酒席?？腿藖淼帽容^集中的日子，那真是路上不離客，灶里不熄火。客人走時還要準備換茶(給客人送點家里的特產，如年糕、糖塊、荸薺之類的)，村子里有哪家接了新客(新結婚的女婿正月來拜年須由丈母娘家派人去接來)，還要送去一條新毛巾，十個雞蛋什么的。這樣忙忙碌碌的日子一直要到初七、初八才能舒緩下來，這時，母親才得空去外婆家里走娘家。</p><p class="ql-block"> 初九到元宵，不少村子又舞起了龍燈，白天不是很忙，但夜晚要“接龍”(等龍燈來家里過屋)。龍燈來得早還好，若龍燈來得晚，就要一直等。龍燈過屋，準備利是和果盤，進門、出門、喝彩鳴放鞭炮。遇上外婆村子的龍燈來時，還要在我家換龍燭(龍燈里面的蠟燭)，每人吃碗面條。這一夜，母親又要忙碌一陣子，但因為這是娘家的龍燈來了，母親顯得特別高興。</p><p class="ql-block"> 如今，母親年紀大了，也隨我們兄妹住進了城，過年也不用那般勞累，但每逢過年，母親總是念叨要我們做這做那，說是老祖宗傳下來的年俗不能丟。我咀嚼著濃濃的年味，感悟著年味里母親的勞累和開心。年味里融入的是中華民族的勤勞和智慧，流淌的是生生不息的華夏情。</p><p class="ql-block">（寫于2021年2月17日）</p> 禾場吃飯 <h3> 那是上世紀七、八十年代，我們居住的村子順著彎彎曲曲的小河散落在堤內。村子里每棟磚瓦結構的房子，或是土磚結構的，都擠住著一家子一家子老老少少、男男女女。</h3><h3> 只要天氣好，只要村里人有空閑，無論白天還是夜里，總有哪家的禾場（屋前的場地，收割季節(jié)堆放稻子，平常天晴時可鋪曬墊曬谷子，或支起三根木棍放上一根長竹篙在叉叉上曬衣被，或在兩條凳上放個大竹盤曬些綠豆、黃豆、糯米粉什么的）上都是人的身影。禾場是村民們最愛的去處。這里是聚會的場所，吃飯時各自端著飯碗從自家出門，看哪家禾場人多就去扎堆，東拉西扯說著一個又一個話題。好在碗是海碗，大搪瓷碗，吃一碗是一碗。</h3><h3> 小孩也喜歡來湊熱鬧，往往讓大人開心的就是小孩。大人正為一件事扯長了脖子爭論時，小孩一不留神，手沒握住碗，“咣啷———”掉地上，碎了。飯菜撒了一地，“哇———”哭聲隨即響起，怕馱罵馱打，先造造聲勢，給爺爺奶奶傳個訊息，快來救命。果然，媽媽舉著筷子頭過來了，“啪，啪，啪”的就三下。“端個碗都端不住，家里吃飯的碗都被你們摔得差不多了，再摔就只有拿個叫花子碗吃飯了?！眮硗硪徊降睦先艘贿厯е鴮O孫一邊嗔怪：“發(fā)了，發(fā)了，別哭，別哭，再去盛過一碗，走！”</h3><h3> 地上的飯立即引來雞啊，狗啊爭搶。女人盼著雞多生幾個蛋，拿根棍子不斷不斷攆狗。雞也不是很知足，往往吃了地上的看著碗里的。坐在門檻上、石墩上、小凳子上吃飯的人光顧著抬頭沖別人說話，聽別人講東家長李家短，端飯的手攤在雙膝上，給了雞偷襲的機會，碗里好吃的菜竟讓雞一口啄走了，還要賠上幾口弄臟的飯菜，一邊沖著雞撥飯菜一邊呵呵斥：“吃吃吃，哪天家里沒菜我剁了你！”</h3><h3> 吃完了飯的把碗筷隨地一放，繼續(xù)著嘴邊的話題，抽煙的從口袋里摸出一根煙，掏出火柴盒擦燃火柴，點上煙又插幾句。禾場的主人回屋里放碗出來，掏出一包煙散，算是盡地主之誼。</h3><h3> “收完了糧嗎———拿碗來洗！”女人尖嗓門兒隔著幾棟屋遠，聽起來仍那么刺耳。</h3><h3> “叫什么叫，叫魂啊！”</h3><h3> 一般這時候女人就不叫了，再叫讓人看笑話。家里小點兒的孩子很不情愿地走來了：“為什么每次都是讓我來給爸拿碗。”</h3><h3> 男人一手摟著孩子，一手從地上拾起碗筷交到孩子手里：“拿穩(wěn)了，別掉了。”孩子一手端著碗，一手用筷子敲著走了。</h3><h3> “別敲！叫花子人家。”女人接過碗進屋去了。</h3><h3> 禾場上吃飯的人漸漸少了，聊天的人換了一撥又一撥，走了一個又來了一個。有時只剩下三兩個梳著白發(fā)髻，拴著銀簪子，坐在竹椅子上邊補衣服，邊講著陳芝麻、爛谷子的老婆婆。</h3><h3> （寫于2020年1月9日）</h3> 母親養(yǎng)豬 <h3> 又快到春節(jié)，往年這個時候，家鄉(xiāng)的同學群里就開始討論到老家買豬洗，洗年豬過春節(jié)。記得有一年，十幾個同學相約到老家，請了一位殺豬的師父，同學們七手八腳捉豬、稱秤，協(xié)助師父剮毛，開膛破腹，分肉……花了一整天時間，洗了兩頭大豬，各自買了或多或少的豬肉，連豬頭、豬腳、豬內臟也搶了個精光，高高興興過了個大年。不是市面上沒肉賣，而是訪得鄉(xiāng)下有吃潲水長大的豬，大家才一窩蜂購買。</h3><h3> 吃潲水的豬肉味道鮮，肉味與吃飼料的確實不同。洗豬的中午，吃著現(xiàn)殺的豬血和豬肉做成的菜，就著家鄉(xiāng)的陳年老酒，聊著各自小時候家里養(yǎng)豬的事。</h3><h3> 還沒有分田到戶時，村子里家家戶戶都養(yǎng)豬。只養(yǎng)肉豬，養(yǎng)豬婆的好像沒有，記得生產隊里養(yǎng)豬婆，下的豬崽長到四、五十斤就賣到需要養(yǎng)豬的人家。豬舍就在住房一側，靠著一面墻，搭一間斜斜的小房，天涼時地上鋪些干稻草，天熱不鋪。進門處是豬吃潲的食具，一般是紅石挖出的深深的槽，可以裝得下一小桶多食物。</h3><h3> 豬也是一天吃三頓，吃的食物也是大米煮的稀飯，只不過大米里面要摻雜米糠，加些菜園里的菜或田地里挖來的野菜。夏天有的還摘些樹葉放到鍋里一起煮。豬吃潲不很講究，嘴沉入槽入，張開嘴，將沉積在槽底的食物“鏟”進嘴里，吞進肚里，直至吃到只剩稀稀的潲水。為了讓豬盡可能吃干凈，母親用大鐵勺盛來半勺香糠（機米時粉成粉狀的、嫩嫩的谷糠），一點點撒在水面上，豬張開大嘴連水帶糠吞下一口。如此撒幾次香糠，一槽潲水方吃個干凈，只留到豬還在槽邊意猶未盡的舔食槽里的殘羹剩食。</h3><h3> 吃飽喝足的豬方便后蜷縮在豬圈里美美睡大覺，越長得肥的豬越睡得香。不肯長（當?shù)厝苏f長不快的意思）的豬倒是在村前村后滿地打轉覓食，偷吃菜園里的蔬菜瓜果，惹得人們舉個棍子追得滿世界跑。豬身上免不了被抽得紅一條，紫一條的。母豬更可惡，居然偷襲家里養(yǎng)的雞崽，遭到的懲罰當然更重了。</h3><h3> 要是趕上家里來了客人或是過年過節(jié)，豬必定要與狗為了搶主人啃不動扔在地上的骨頭（大多是豬骨頭，也有魚骨頭，雞鴨骨頭等）而大動干戈。狗叫得多，豬不理會狗，只顧吃。狗向豬發(fā)起沖鋒，豬穩(wěn)穩(wěn)地迎戰(zhàn)，重量級選手從不把羽量級選手放在眼里。狗只落得罵罵咧咧一陣靠邊稍息，或另開辟新的戰(zhàn)場。</h3><h3> 豬養(yǎng)到三、四百斤重時才賣。如果覺得這頭豬長得干燥，依稀覺得是說豬不是太肥吧，就約親戚和村民一起來殺豬分肉。做一大鍋豬血湯，有的會切上半條里脊肉，剁成絲放豬血湯里，想吃的管夠，一大碗一大碗送給左鄰右舍。豬板油一般都由主人家收藏，煉上一缸豬油，冷了，凍了，白白嫩嫩，雪花膏一樣，留著家里做菜，香??！</h3><h3> 大豬賣了或殺了，又買小豬繼續(xù)養(yǎng)。賣了豬給家里人扯來布，做幾身新衣服，算是養(yǎng)豬的成就吧。</h3><h3> 分田到戶后，母親養(yǎng)豬的勁頭空前高漲，不僅多養(yǎng)了一、二頭肉豬，還養(yǎng)了豬婆帶崽。多的時候兩頭豬婆同時產崽，二十多只小豬崽，不是像肉豬那樣安分守紀，而是像小老鼠一樣東奔西竄，從豬圈進到住房，在你的腳邊轉來轉去。拱拱桌子腳，親親灶房水桶，蹭蹭你的腿，你跺一下腳，小家伙赤溜一下就往外跑走了，比它們的前輩靈活得不止幾倍。</h3><h3> 養(yǎng)這么多豬，母親每天忙得沒日沒夜的。家里分得二十多畝水田，全靠人力種，已經很辛苦了。為了供應這些豬的吃，小豬每天半夜還要加個餐，母親每天睡前都要煮一鍋滿滿的豬食，第二天一早兌上水喂給豬吃。</h3><h3> 小豬是在一條長長的竹槽里吃食的。竹槽是用一根大的竹子的根部做成的，兩三米長，從中剖開，敲掉竹節(jié)處的片片，在兩端釘厚厚的木板，使得竹槽不側翻。把豬食從一端徐徐倒入，小豬爭搶的場面實在逗人，個兒大的把住食多的兩端，個兒小的拼命鉆進去，吃大個兒漏過來的食。小豬的食物里不僅僅是米糠，還有黃豆，黑豆，朱干豆，為的是讓小豬快快長大賣錢。</h3><h3> 母豬這方面不如人類，倘若不趕它走，它總想擠到小豬一塊搶豬崽的美食。等小豬吃得肚子滾圓滾圓時，母親才把竹槽里的剩食倒石槽里讓大豬享用，然后用清水將竹槽洗凈，豎起靠墻放，不占地方，免得被踩破。</h3><h3> 小豬崽一般長到五、六十斤時就得出圈了（指賣掉）。這時，母親會挑幾只留下來養(yǎng)成肉豬，其它的裝在豬籠里，一個豬籠裝兩三只，抬到船上或車上，隨一起賣豬崽的到市場去賣。賣完豬崽回來時，買上大捆的甘蔗，大缸的醬油，噴香的麻花，還有農業(yè)上用的犁頭、鐮刀等。借鄰居的豬籠，還的時候送兩根甘蔗表示感謝。</h3><h3> 賣完豬崽才稍稍喘口氣，母親又計劃著養(yǎng)豬大事了。我兄妹若是不用心讀書，母親這時脫口而出的話就來了：“養(yǎng)兒不讀書，不如喂窩豬”。母親小時兄弟姊妹多，沒進過校門，所以每每看見我們讀書偷懶時，就拿養(yǎng)豬的成就來取笑我們。</h3><h3> 如今，母親年紀也大了，離開農村也多年了，農村也早就不提倡家家戶戶養(yǎng)豬了，但是一提起當年養(yǎng)豬的事，母親總是笑著說：“不養(yǎng)豬，光靠種田，家里蓋得起新房嗎？你們兄妹讀得起書嗎？”</h3><h3> （寫于2020年1月11日）</h3> 候鳥 <h3> 家鄉(xiāng)地處濱湖地帶，廣袤的田野茫茫一大片。春夏漲水期，湖面白茫茫的，地勢低點的早稻常常被淹沒。待湖水經排管站排到河里去，村民們就忙著播種一季稻。</h3><h3> 一季稻秧插得早，湖水退到哪里就插到哪里。經內澇后的稻田，淤積的泥土泛黑，十分肥沃，插秧時，赤腳踩進去，軟而膩。手指捏著秧苗插進泥里的感覺特別舒爽。</h3><h3> 禾苗泛青，長勢喜人時，濱湖地帶的田野就成了白鷺的樂園。白鷺是多么苗條啊，細長的脖頸，柔滑的身子，配上小小的頭，尖尖的嘴和瘦長的雙腳，有玉樹臨風之態(tài)，亭亭玉立之美。每當白鷺在田間翩翩翻飛時，心頭總會掠過“西塞山前白鷺飛”“一行白鷺上青天”。那些年，為了看白鷺，我常常中午冒了酷暑，走上一里多田間小路，到湖心的田邊看白鷺?？窗樥倚◆~小蝦吃，看白鷺嬉戲，順便取回放在港汊里的絲網(wǎng)子（一種帶泡沫的放在水里網(wǎng)魚的網(wǎng)）。</h3><h3> 白鷺喜歡碧綠的原野，原野有了白鷺的點綴顯得生動有趣。</h3><h3> 秋風起，秋意濃，金黃的稻浪展示豐收的景象。村民忙著收割完一季稻，又馬不停蹄地收割二晚。農歷十月天氣，早晚漸涼，雁群來到了我的家鄉(xiāng)。</h3><h3> 雁叫聲聲引人們循聲觀望。秋天多晴日，夕陽照在田野上，金光閃閃?？罩醒闳号帕杏行?，或人字，或個字，或一字長蛇陣，在空中滑翔而過，留下一串呼朋引伴的長鳴。</h3><h3> 本以為大雁是路過我的家鄉(xiāng)，可每天都看見雁群一遍遍從藍天飛過，這才恍然大悟，大雁原來是在我的家鄉(xiāng)過冬啊。</h3><h3> 雁兒飛得太高，住在湖心高聳的油草地里。聽大人說，湖里有一種野荸薺，大拇指大小，還有田里收割時掉下的谷粒，這些都是大雁、水鴨過冬的糧食。</h3><h3> 看不清大雁長什么樣子，只隱隱覺得像家里養(yǎng)的鵝。那時鄰村有一人經常晚間去湖里打大雁。我們總是在泡腳準備上床睡覺的當兒，忽聽刺耳的“砰——”聲，小腳嚇得在木盆里一顫，娘嘆著氣說：“造孽啊，不知又打死了多少只雁！”過不多久，屋頂上空就傳來大雁的哀鳴，那叫聲明顯與夕陽中滑過我頭頂留下的聲聲雁叫不一樣。剛要入睡的雁群受了驚擾，不得不在夜空盤旋，躲避打獵人黑洞洞的槍口。</h3><h3> 第二天，有人說鄰村那人打到了三、四只雁，還請了人到他家去喝酒，吃天鵝肉。我腦海里怎么會閃現(xiàn)過那么一句話——癩蛤蟆想吃天鵝肉。跑去那人家里看被打死的雁，真像家養(yǎng)的鵝。白色的肚，灰色的背，比家養(yǎng)的鵝大了一圈，挺肥的。</h3><h3> 北風呼嘯，一場大雪降臨，大地變成了粉妝玉砌的世界。到雪地里奔跑、追逐打鬧，撲個雪地里的身子，滾個大雪球。突然間想起冰雪覆蓋了田野，雁群吃什么呀？</h3><h3> 于是，穿了雙高筒雨靴，拿了根竹棍直奔田野。路滑，好在有棍子。遠遠的，遠遠的，湖心的田埂上出現(xiàn)了一個個黑色的會動的芝麻點。再靠近些，因為沒有望遠鏡，看得不是很清晰，但看到白雪地里依然在找食的大雁，心里很是喜悅，大雁終究在我的家鄉(xiāng)頑強地過冬了。</h3><h3> 挨過了寒冷的冬天，大地回春，氣溫上升。待到山花爛漫時，雁兒飛走了，春燕回來了，在池塘邊銜新泥做窩呢。</h3><h3> 家鄉(xiāng)人喜歡燕子啊，家家在堂屋的樓板下釘上一塊小木板，方便燕子壘窩。雙燕飛進飛出，忙個不停。一口泥一口泥粘在一起，彎月狀的窩沒幾天就變成了一個小肚子，開著一個小口子。</h3><h3> 燕子就像家人，天天注視著我們的一舉一動，我們也羨慕雙燕同進同出，形影不離。</h3><h3> 窩里傳來小燕子清脆的叫聲，我知道，燕子家庭添丁了，燕爸爸、燕媽媽要開啟一段耐心的育兒旅程了。隨著小燕子日漸變得羽毛豐滿了，就跟著爸爸媽媽練習試飛。試飛階段往往掉到地上，這時家人找來梯子將小燕子送到窩里。</h3><h3> 春來秋去，寒來暑往。候鳥一撥又一撥來到我的家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)增色添彩，豐富了我的童年生活。</h3><h3> （寫于2020年1月13日）</h3> 我的小學生活 <p class="ql-block"> 那年我七歲，父母為我準備了一個當兵的背的包，用菜刀削好了兩支鉛筆，放了兩個新作業(yè)本在包里，把我送到本村的一個只有一、二年級的學堂里讀書。</p><p class="ql-block"> 這是一所怎樣的學堂啊？土磚壘了三面墻，木頭支起的架子，蓋上青瓦，青瓦中間夾雜著幾塊明瓦透光。學堂正面無墻，有三間，左邊兩間擺了六、七張破舊的長桌子、長凳子，右邊一間是牛圈，冬天牛很多時候系在牛圈里吃干稻草。學堂里只有一位老師，上下課沒有鈴聲，老師吹幾聲哨子就當鈴聲了。學生來自上下三個村莊，二、三十人擠做一團，一、二年級各坐一邊，長大后才知道這是一個點上復式班，因為這幾個村子距村完小路途遠，一、二年級學生年齡小，所以才開設了這個教學點。</p><p class="ql-block"> 老師上課很有意思，也很兇。他先出幾道題目讓二年級學生做，或者是讓二年級學生抄寫生字和課文，再教一年級學生識字、做算術。印象中，老師很是忙碌，常常離開學堂一陣子，不知忙什么去了。有一次竟背個藥水桶來學堂，我猜他是到自留田（那時生產隊給各家各戶按人口分了點田）打藥回來。老師離開學堂，學生可自由了，說話的，打架的，溜到外面去玩的，很少有靜下心來讀書的。</p><p class="ql-block"> 在這個亂糟糟的學堂里，我稀里糊涂地讀完了一年級。晚上不會寫作業(yè)時，在我家聊天的大人們站在我身后哈哈大笑，羞得我父母趕緊讓我收拾課本去睡覺。也不知怎么學的，我竟和村里另一個男孩升上了二年級（那時成績不好的學生要留級的，有的甚至要留好幾級，讀完小學就十五、六歲）。</p><p class="ql-block"> 讀二年級時我轉學到了村完小，村完小老師開始堅持不收我，說我年紀小，上下學不方便。我說天氣不好的日子里我可以到上下學必經的外婆家住，學校才勉強同意收下我。教一年級的語文老師拿著我的成績單勸我再讀個一年級，說我拼音沒學好，要打牢基礎。我那時多野啊，竟和老師捶桌子，邊哭邊理直氣壯地說自己是升級，不是留級。要知道，到村完小報名是我跟著讀三年級的堂兄一起去的，轉學的事父母竟沒操一下心，完全是我不愿在村里讀書，寧肯吃苦也要去村完小讀書才說服了父母。老師最終沒有讓我讀二年級，說要么回本村讀二年級，要么到這里讀一年級。無可奈何下，我哭著點了頭，交了二元五角錢，很不情愿地回去了。后來，老師跟我父親說，你那小孩性子還挺烈的（膽子大、脾先暴躁），弄得我父親向老師賠不是。</p><p class="ql-block"> 重讀一年級，我的學習成績一直拔尖，整個小學階段都沒讓父母為我的學習操過心，只是上下學讓我吃盡了苦頭。家里離學校四、五里路，天氣好的日子里不覺得艱難，遇上雨天就苦不堪言，即使打著傘，身上也淋得濕漉漉的。放學回家還可以換掉濕衣濕褲，上學在校就只能靠體溫把衣服焐干。</p><p class="ql-block"> 最怕的是雷陣雨，那時周邊村子時有村民遭雷擊，平時在家聽到打雷都躲飯桌下的我，這時撐著雨傘，打個赤腳走在田埂小路上，閃電像激光，雷聲像炸藥轟鳴。我的小心臟咚咚亂跳，胡思亂想中不時閃過自己被雷擊中，于是咬緊牙關，加快腳步往前奔。有時跟奶奶說自己看見紅色的雷電從打禾場穿過，奶奶驚得半天不敢出聲，摸著我的頭說祖宗會保佑你的，不怕。后來再遇上雷雨天氣，即使電閃雷鳴，一想到奶奶說的話，心里竟真的少了很多害怕。</p><p class="ql-block"> 因為離家遠，中午我們就在學校搭火。早上從家里帶上一小布袋大米，到學校交到廚房里。做飯的是一個瘦小身材的老頭，圓臉，冬天戴一頂小瓜皮帽，臉上總堆著笑。收米時拿一個小竹筒，大概可裝四、五兩米。我們每次交的米都要堆滿竹筒，有多的帶回去。中午放學到廚房取飯，小老頭把飯分好，在校吃飯的師生各自端著飯去吃。學生吃的菜都是早上從家中帶來的，老師平時也是帶菜，有時吃飯的老師多，廚房里就做菜。</p><p class="ql-block"> 我們大多時候是在五年級教室吃飯，因為這個教室離廚房近。一碗飯三下兩下就扒光了，到廚房想再添點，一般是不太可能的，最多弄得到一小塊煎（粘在鍋底的米飯粑，香硬）。碗是不用自己洗的，吃完了放廚房里就可以。</p><p class="ql-block"> 吃飯的時候，有時老師也會端著飯碗來檢查我們的伙食。有一次我只顧著扒飯，沒有夾玻璃罐子里帶來的菜，學校德高望重的艾老師從碗里夾了根蘿卜干給我吃，讓我很是感動。艾老師在我們上下十幾個村莊是很有名望的，很受人尊敬的。大人們在一起聊天時經常講到艾老師是多么會寫對聯(lián)，他經常把人名寫進對聯(lián)里，念起來朗朗上口。很多人家娶親、做屋上梁都請艾老師到場，寫副對聯(lián)貼上，很是榮光。艾老師從碗里夾給我的那根蘿卜干，讓我至今難忘，我可以忘記蘿卜干的味道，但永遠忘不了艾老師平易近人，關心學生的高尚品格。</p><p class="ql-block"> 村完小的房子是磚木結構的瓦房，連樓板都沒有，呈凹字形。坐北朝南有兩個教室，兩個教室中間是老師的辦公室。辦公室門口屋檐下用兩根尼龍繩掛著一塊鐵板，每天上、下課的鈴聲就是老師拿小鐵棍敲在鐵板上發(fā)出來的，聲音十分悠揚，一、二里外都能聽見。有幾次老師找不到鐵棍竟從廚房拿來切菜刀打鈴，那鈴聲似乎更清脆。從辦公室大門進去，是一個二十幾平方的廳，廳兩邊各有兩間小辦公室，供老師辦公用。廳中間放了張乒乓球桌，是老師開會和活動的場所。凹字兩端各有兩個教室和一間辦公室。</p><p class="ql-block"> 學校開設五個年級，每個年級一個班，或許是留級的緣故，一、二年級學生特別多，教室里坐得滿滿的。三年級學生最多，因為兩個點上教學班升級的三年級學生都要到村完小讀書。學校有九位老師，校長教五年級數(shù)學，年輕的夏老師教一、四年級數(shù)學。學校除了開設語文和數(shù)學外，還充分發(fā)揮教師特長，安排教我們一年級語文的老師教三、四、五年級音樂。他嗓音好，會識簡譜，雖然沒教過我音樂課，但他教三、四、五年級學生唱的《邊疆的泉水清又純》《山里的孩子心愛山》《泉水叮咚響》等歌我至今印象深刻。我跟著堂兄們一起唱，因為唱錯歌詞，常常引得他們哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 我常常想，老師為什么教我們語文而不兼教音樂，害得我上課時常側耳傾聽他在其他年級教唱歌而招來數(shù)學老師批評。年輕的數(shù)學老師據(jù)說是高考落榜生，家境好，穿著白色的確良襯衫，無論晴天還是雨天都撐一把鋼骨傘。他上學、放學都要步行經過我們村子，所以我們大多時候都同路走，走著走著，竟覺得他就像一位大哥哥。一天他上數(shù)學課，我的語文老師在三年級上音樂課，我又走神了。他拿著一根約摸尺把長的教鞭沖我敲來，我竟笑著抓住教鞭奪在手中折成兩截。老師完全沒想到我會來這一手，一時惱羞成怒，從講桌上又拿來一根棍子要教訓我，我連忙躲到沒有抽屜的長課桌下，雙手抱頭，縮成一團。老師狠狠地敲了幾下課桌才罷手。從那以后，我再也不敢挑戰(zhàn)老師的權威了，即使遇上再親近、再善良的老師也是畢恭畢敬的。</p><p class="ql-block"> 后來我讀到四年級時又遇上年輕的夏老師教我。那時，他已經成為了一名教學很出色的數(shù)學老師，可惜只教了我一星期就被安排到我曾經就讀的點上教學班教書去了，我的啟蒙老師聽說不教書了（因為我讀二年級時我們搬了家）。夏老師不教我們了，有很多日子我都沉浸在痛苦之中。我體會到學生一旦喜歡上哪位老師的課，突然間換過了老師教，即使新老師同樣優(yōu)秀，一時也適應不過來。好在那時我們學校的老師都像打了樁一樣，雷打不動地只教那個年級那一學科，所以幾乎每讀一個年級就要換老師。</p><p class="ql-block"> 我們學校的活動開展得還算不錯。至今仍記得我二年級的語文老師親自給我佩戴上鮮艷的紅領巾。每學期開學典禮我都上臺領取“三好學生”獎狀，家中磚瓦結構的房子堂屋兩側貼滿了我們兄弟得的獎狀。開學典禮后，艾老師會親自出一期黑板報，在教師辦公室進門的左右墻壁上各有一塊板報。艾老師會把每個年級獲獎的學生姓名工工整整地寫在板報上，并為每個學生配上一句押韻的打油詩，點出每個學生的特點，引來一撥又一撥學生爭先恐后觀看。</p><p class="ql-block"> 學校的社會實踐大多是組織四、五年級學生參加。我印象最深的是到堤外的河灘挑沙鋪在操場草坪坑洼處。堤外河灘到學校有半里多路，要翻過大堤。挑沙的工具是從家里帶來的土箕、扁擔和鉤。老師用鐵鍬鏟到我們土箕里，偷懶的學生挑到學校的沙只有半土箕。還有一次到兩、三里路遠的磚瓦窯挑磚瓦到學校修補墻壁窟窿和添加屋頂?shù)耐?。雖然挑的磚瓦不多，但路程較遠，一路上要停下來歇好幾次。每次社會實踐我們都興致很高，說說笑笑，干活竟一點兒都不覺得累。</p><p class="ql-block"> 那時讀書覺得很輕松，作業(yè)不多，語文就是讀讀背背、抄抄寫寫，數(shù)學幾乎沒有家庭作業(yè)。平時也很少有單元測試，期末考試、升級考試倒是很讓人緊張。</p><p class="ql-block"> 讀四年級上學期時，遇上了全公社（公社就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）統(tǒng)考。全公社四年級學生集中到幾個片區(qū)考試。我們學校與片區(qū)另三所學校的四年級學生集中在竹洲小學考試。竹洲小學我是去過的，因為我奶奶的娘家就是竹洲。每年春節(jié)我們小孩子都會跟著大人去給舅公、舅婆們拜年，順便去村里的小學轉一轉，看一看。</p><p class="ql-block"> 統(tǒng)考的時間是臘月。天還未亮，早早起床，吃過母親做的炒雞蛋煮水泡飯就出門。站在大堤上，等河流下游沿堤的三個村莊的同學步行上來。彼時，一彎清冷的明月掛在明凈的夜空，村里時不時傳來雞啼犬吠。風雖然不大，但剛從被窩里起來的我們仍瑟瑟發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 下面村莊的同學披星戴月到齊后，我們高一腳，低一腳地走在坑坑洼洼的大堤上，誰也不敢往后看，一個勁兒地往前趕。每經過一個村莊，都會有同學在堤上等，村里有老師的也各自帶領本村的學生在堤上等下面的學生上來匯合。因為有老師在身邊，我們就開始說說笑笑趕路了，也沒有先前那般害怕。</p><p class="ql-block"> 我們村莊到竹洲小學有十里左右路程，天亮時，我們才到。記不大清這是一所什么樣的小學，只記得房子很舊，就在村子里，考試的時候，老師坐在一面沒有墻的場地里聊天、抽煙。起來得晚的村民端著一個大碗邊吃邊往教室里瞅。</p><p class="ql-block"> 我寫一會兒試卷停下來搓幾下已經凍得跟包子一樣的小手，再接著寫。腳冷時也管不了影不影響別人，總要跺幾下?？纪暌粓?，飛奔上廁所，回到教室跟同學靠著一方墻，分成兩隊用力往中間擠。擠過來，擠過去，身子漸漸熱起來，甚至渾身冒熱氣。女生從口袋里掏出雞毛毽子踢起來，待考試鈴響起，我們又迅速投入下一場考試?？嫉街形缃Y束，我們一路飛奔往家趕。脫了棉襖，跑得滿頭大汗。整個小學階段，似乎每天都在奔跑，奔跑。成績出來后，數(shù)學老師跟我父親說，我還是驕傲了，寫完了試卷都不檢查，拿著試卷一晃一晃，如果認真點，會考得更好。</p><p class="ql-block"> 五年級畢業(yè)考試，我們不僅考了語文、數(shù)學，還考了歷史和地理。全公社五年級學生集中到中學、中心小學單人單桌考試。仍然是早起，仍然是步行，這一次趕了二十多里路，很認真地考了一回。小學升初中是有分數(shù)線的，考不取進不了中學大門就讀的，所以我再也不敢驕傲。從復習開始，每晚就挑燈做試題，比家里人都晚睡，考了我們小學第一，順利升入中學就讀。</p><p class="ql-block"> 小學生活轉瞬而逝，雖然沒讀多少課外書（好在每天中午十二點半有評書聽，印象最深的是單田芳說的巜隋唐演義》《明英烈》等），但經歷的一件件事至今想起依然十分有趣。</p><p class="ql-block"> （寫于2020年1月18日，1月20日完稿） </p>