<p class="ql-block">第三章 艱難困苦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">17 最大的臺風(fēng)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果有人問，童年中最可怕的記憶是什么？我會毫不猶豫地說：臺風(fēng)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1956年12號臺風(fēng)，又稱“八一大臺風(fēng)”，它于8月1日子夜在象山港登陸，8月2日凌晨經(jīng)過柯橋。 這次臺風(fēng)的嚴(yán)重性，以及登陸途徑，氣象臺提前做了預(yù)報。一周多前，居委會就通知有超強臺風(fēng)來襲，相關(guān)人員在去年縣府財糧預(yù)算科派人勘察后（我后來的大姐夫趙炳炎也參與），已修繕部分危房基礎(chǔ)上，帶著儀器再次排查、測量（我跟隨他們看了好久）。臺風(fēng)來前二天，又有人帶了千斤項和絞盤，把沿河騎樓的廊柱，用雙股粗鉛絲斜三角緊固，還建議：一些危房住戶，應(yīng)撤往鎮(zhèn)工會避災(zāi)（我家也在撤離之列）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)天午后，我特地去小翻軒河埠頭看過，感覺不到風(fēng)有多厲害，反而覺得天氣涼爽了不少。到了晚間，風(fēng)越來越大，大雨停了忽兒，猶豫不定的母親聽陣風(fēng)未見增強，以為臺風(fēng)已過，決定不撤離了，讓我們再等會去睡，不堪瞌睡的我早已迷迷糊糊……</p> <h3> 不知過了多少時間，一陣怪風(fēng)飆過，我家大門與排門隨之震蕩，發(fā)出了很大的撞擊聲，把似睡非睡的我驚醒，只聽到風(fēng)越刮越大，發(fā)出的呼嘯聲一陣緊過一陣，一會兒似厲鬼，怪叫著撲打屋頂，發(fā)出令人恐怖的聲音；一會兒猶如猛虎下山，發(fā)出嗚……哇……的怒吼。 母親趕緊讓我們躲入上面蓋著棉被的八仙桌下，她坐在旁邊的竹椅上縫納舊衣，看了一眼忽明忽暗、搖晃欲滅的油燈，喃喃自語:“臺風(fēng)真來了，曉得嘎厲害，還是去鎮(zhèn)工會安全！”。<br></h3><h3><br></h3><h3> 臺風(fēng)瘋狂地、不間歇地發(fā)出一陣陣令人毛骨悚然的聲音，夾雜著砸落屋頂?shù)耐咂螂s物的碰擊聲。一會兒，聽到有圍墻刮倒的轟鳴聲，頃刻間，稍遠(yuǎn)處又傳來“嘩啦啦”的倒塌聲，猛然間，東北方向發(fā)出“轟隆隆”的連續(xù)垮塌聲，母親聽后驚叫：“罪過呀，是房子倒塌發(fā)出的聲音！”，趕緊念道：“菩薩保佑，菩薩保佑！”。</h3><h3><br></h3><h3> 猙獰的臺風(fēng)放肆地咆哮著，像一個邪惡的魔鬼，似乎要撕扯整個世界、把一切吞噬……</h3><h3><br></h3><h3> …… 漸漸地，風(fēng)不再增強，我們也不再感到恐懼，雨卻越下越大……我也在極度驚恐后的疲憊中睡去。</h3><h3><br></h3><h3> 次日清晨，我急著來到門外，看到周遭一片狼藉，斜對岸王國英家隔壁有房子倒塌，小翻軒下也有一間披屋倒掉，引鳳橋?qū)Π兑灿信莨蔚梗劣谕咂瑨吖?、屋頂掀翻、煙囪吹落、大樹連根拔起幾乎家家難免……永豐橋河沿，因事先防范得當(dāng)，加上木結(jié)構(gòu)房子系榫卯連接，損失還是最小的，半上午，梅墅的親戚趕來報訊，外婆家的房子全被刮倒，只剩幾支棟梁尚可再用。</h3><h3><br></h3><h3> 八一臺風(fēng)，僅浙江就有4925人死于非命，1.7萬余人受傷，220萬幢房屋受到不同程度毀壞，經(jīng)濟損失難以估量，它是我平生見過最大的臺風(fēng)。</h3> <h3>18 大躍進(jìn)二則</h3><h3><br></h3><h3>一，滅四害</h3><h3>
1958年，一場聲勢浩大、轟轟烈烈的群眾性消滅四害（蚊子、蒼蠅、麻雀、老鼠）運動在全國各地鋪開，柯橋也沒有例外，居委會發(fā)動群眾領(lǐng)取六六粉、老鼠藥等毒藥，投放到瓦上或四害進(jìn)出的附近。另外要求居民不分老少，在規(guī)定日的五更，集中一切響器敲擊、點燃爆竹并大聲吶喊，干擾麻雀休息，讓它疲憊不堪掉落下來。
想到能親歷捕捉麻雀的場景，頭一天就即即忽忽新鮮了一晚，迷糊中聽到響動，就一骨碌起來，拿著準(zhǔn)備好的一付小銅鈸，隨著家人來出門外，油燈的光影中，見到左鄰右舍也準(zhǔn)備就緒，就將小鈸掛在脖子上，屏住呼吸，靜候居委會領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出“進(jìn)攻”的長哨音。人們正在議論時間尚早的話題，突然，在毫無征兆的情況下，斜對岸一陣急促鑼聲突然（搶跑）響起，緊隨著鄰居的爆竹也竄天而發(fā)，頓時，爆竹聲、鑼鼓聲、銅鈸聲、臉盆聲、哨聲等所有器具轟天齊鳴，人們的吶喊聲倒變得微乎其微……我跟著敲鈸、吶喊，卻惦記著麻雀會否掉落下來，隔一會兒，就攀著河沿的廊柱，朝灰黑茫茫的天空來回張望，直到結(jié)束，也未見一只麻雀從半空落下，只好帶著失望的心情返床補眠。這次行動的獎勵，是以麻雀只數(shù)或老鼠尾巴數(shù)兌換滅四害藥粉，我家毫無所獲，不僅沒能兌獎，還挨了批評。
事后聽說，學(xué)校、機關(guān)的人員都就近參加了田野與樹林的圍捕，他們裝備中，還有鳥槍等等。這次行動，全國共滅殺二十億只麻雀多，導(dǎo)致麻雀幾乎絕跡，第二年發(fā)生蟲災(zāi)大爆發(fā)。
二，敲軸承</h3><h3>
手工能敲出軸承嗎？應(yīng)該不可能，不過大躍進(jìn)時的不少居民，真的用鐵錘敲出過軸承的圓珠，合格與否，恐怕只有天曉得了。
記得二姐領(lǐng)來的二塊有六個半圓凹的鐵模板，以及一盒子小圓柱體的鐵料，戴上手套后，將一顆鐵料放入凹處，邊用鐵錘敲擊，邊將鐵料旋動，待有些形狀時調(diào)換，湊齊六顆后全放入凹處，合上另一模板，再不斷敲擊模板及調(diào)整鐵料位置，反復(fù)敲致目測很圓時取出，全部完成后去交付。
我也嘗試過敲圓珠，不是手指被誤敲出紫塊，就是握錘的手上震出血泡，只好望洋興嘆，提前作罷。<br></h3> <h3>19 困難時期三則
一，高利貸</h3><h3>
父親劃為右派后，立馬降薪三級半，雖然大姐已工作，家庭經(jīng)濟瞬跌N檔，陷入了舉步維艱的境地，全憑縮衣節(jié)食挨撐著過。
二年級時，母親向住在引鳳橋附近、專放高利貸的長生婆婆借了些錢周轉(zhuǎn)，豈料天天利滾利的借貸如吞錢機器，收到的父親月錢，付不齊借款，只能將買米錢貼了進(jìn)去。沒米下鍋，放學(xué)回家，饑腸轆轆，母親遞過干菜，讓我們邊咀嚼邊喝開水充饑。第三天，我放學(xué)回家，搖搖晃晃靠在弄堂壁上，碰巧被三婆婆（楊老師的母親）看見，她問我：你怎么啦？我吐了實情，她二話沒說，回家拿來二升紅棕色的花秋米，主動借給我們。一想到這里，不禁老淚漣漣，難以平靜。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報，后來善待她孫子楊思紅（弱智同事），概因于此。<br></h3> <h3>二，開荒</h3><h3><br></h3><h3> 最艱辛?xí)r，我與三姐去柯山下挖狼基根（樹根）未果，就在田野、水中剪國難草（豬食）的嫩頭回家，像馬蘭頭一樣煮熟后全家食用，雖苦澀難咽，也比餓著強。</h3><h3><br></h3><h3> 窮則思變，吃不飽就開荒（并非荒山野嶺），我跟三姐開過三處的荒（廢棄）地：一村后畈頭的墳葬堆；大操場北側(cè)的廢墟；絲線（塑料）廠西南的空地。施肥澆水時，人矮抬糞桶會拖地，就用雙手半擎擱在頭上抬，雙手擎不住，頭頂著又很痛，咬緊牙關(guān)硬撐，三姐照顧我，為多擔(dān)些重量，會把桶索朝她處勒；我最怕抬糞桶去絲線廠，路遠(yuǎn)還要過二座橋，一個八、九歲的小孩，手擎頭頂著滿桶的糞水，抬過大橋是何等的艱辛，那個苦呀，絕對不是一句話能描述的。</h3><h3><br></h3><h3> 間或也有樂趣：那就是幫人抬糞缸水（那時家家有糞缸，摻水可與農(nóng)民交易時多換錢），一缸七分錢，恰好夠買一只玉兔牌乒乓球；一次，去絲線廠地里松土，時間尚早，去高家橋溜達(dá)，突遭陣雨來襲，逃至大操場高爐北側(cè)的河沿，見一堆圓木下有空隙，不顧一切爬進(jìn)去躲雨，二人伏在下面，竟欣賞起路人躲雨窘態(tài)。</h3><h3><br></h3><h3>三，做生意<br></h3><h3><br></h3><h3> 為了改善生活，我與三姐做過小生意。我二姐去紗罩廠（在新街棉布商店背后，廢品收購商店斜對面的弄堂內(nèi)，62年與絲線廠、針織廠合并為塑料廠）做工前，在大橋南腳油燭（后改開百貨）店前擺過攤，我家做小生意算是輕車熟路，一根方凳擺在大橋上夏家臺階邊即成，賣的有熟蕃薯、蒲瓜、黃金瓜，爆爆豆、顆頭糖等……那會的尷尬，就怕同學(xué)路過看到。</h3><h3><br></h3><h3> 快過年了，我與三姐改為賣蠟燭和香煙生意，香煙是違禁品，不敢擺在攤上賣，就流動去推銷，常去的地方有：下寺頭道桶橋傍的亭子間、上市頭羅茂源、阮社江頭的鐵路橋上，生意不錯。一天，在鐵路橋邊，碰到二個中年人，說所有蠟燭與香煙全要，我們將物品交付給對方，他倆突然取出紅袖套，將蠟燭扔掉并翻臉大吼：我們是打辦（工商）的，你們搞投機倒把，東西充公，跟我們走！姐弟倆嚇得魂飛魄散，撤腿就跑，一口氣逃回家里，從此再也不敢做生意。后來知道，猶如“劫匪”的仁兄，確系打辦人員，一人臉上有麻點，至今難忘。</h3> <h3>20 球狀閃電
62年的暑期，一個極其悶熱煩躁的午后，我和幾個弟妹纏著放假回家、正待出門去糧管所做助征的哥哥續(xù)講故事。
一會兒，烏云密佈，陣雨來襲，一陣怪風(fēng)吹過，將半掩著的門吹得來回晃蕩、吱嘎吱嘎亂撞，天色霎時暗像夜晚一樣黑。猛然間，一陣驚雷撲地而來，狂風(fēng)大作，傾盆大雨隨之而降，砸得四周噼啪作響，我哥一個箭步?jīng)_到門口，全力將被狂風(fēng)頂開的大門推上，繼續(xù)講著故事。只聽到雨風(fēng)中雜夾著陣陣?yán)纂娐?，催命地敲擊著周遭，我們幾乎已聽不清他講的什么了。
倏爾，一道恐怖的閃光和“劈啦嗒嗒嗒嗒”響徹天地的炸雷在頭上轟開，望著一臉煞白的弟妹，瑟瑟發(fā)抖的我，在心肺也將蹦跳出來震撼中，只聽到我哥驚叫：“不好，雷電就在附近！”，他迅捷推開門往南北張望，未見異常后，又回屋關(guān)上門，正要坐下，就聽到右邊臺門有人跑動及聽不清楚的雜亂喊聲，一忽兒，一陣器皿急促的敲擊聲（事后知道是李彰榮夫人敲臉盆急奔報警），沿著臺門里出來，朝永豐橋方向過響去，哥神速地沖出去，到沈家臺門（災(zāi)后變弄堂）一望，隨之失聲地大叫：“啊呀，不好啦，沈家臺門起火了！”，我們這才清醒：雷暴雨的嘈雜聲掩蓋了剛才“救火”的驚呼聲。
初始，人們力圖用臉盆之類的工具，從河里兜水滅火，也企盼如此大的雨水助上一臂之力，怎奈風(fēng)威火猛，潑水成油，那火舌噴出竟有數(shù)尺，頃刻間，火勢越來越旺，只聽見對岸有人驚呼，烏老鴉竄出來了（屋棟飛出火苗），趕緊保財逃命呀！在一陣陣驚叫與慘號聲中，人們只好停止救火，慌亂撤離。<br></h3> <h3> 我家部分財物，已急轉(zhuǎn)至王家（麗花、良仁家）旁邊的小翻軒下，母親叫我看護二個妹妹，管牢東西，同時照看鄰居四、五個小孩。此處距火場才二、三十米，烘烘作響的燃燒聲與燒癱倒毀的轟鳴聲似乎就在身邊，望著哆哆嗦嗦幾個小孩，我竭力佯裝鎮(zhèn)靜，安撫著大家。
直到“叮當(dāng)叮當(dāng)”的消防船自遠(yuǎn)而近時，我才舒氣大喊：“消防龍來啦！”，“我們有救了！”，小孩們也一起附和著。消防隊的加入使救火隊伍（我大姐的同事棉百批除一人留守外，星馳趕來，也有不少群眾自發(fā)參與）如虎添翼，暴虐的火神終于被大眾降服。
火警解除，我急著返家，只見門前的一片慘狀，河中散落著從屋內(nèi)、樓上扔下去的家俱雜物，我哥涉著不深的河水，背著去年送給我的籃球，正在撈取一些摔成條、塊狀的家雜；房屋內(nèi)已面目全非，為消防救火通暢而砸倒的后墻已成為大窟窿，一眼就望見沈家臺門內(nèi)火燒場的慘景；后間披屋上片瓦無存（救火人員踏碎的），臨河的木窗木壁也不復(fù)存在，清理后再也見不到完整的家俱。
這起意外的火災(zāi)，過火面積不大，臺門內(nèi)的張阿毛（秀云父親）家，何子云（培生、愛娟父親）家連同印刷工場，李張榮（寶根、荷仙的父親）家和潘家都已燒毀，被L型火場包圍的我家，僅有靠西的椽子烏焦，一根桁條也無受損。
災(zāi)后追究起火原因，曾懷疑是沈懷英（競雄、競芳的父親）的礦石收音機天線與張阿毛家的天線引發(fā)雷火所致，卻找不到任何依據(jù)而不了了之。后經(jīng)汪四婆婆（左邊鄰居，家銳的奶奶）講：那天她在楊家臺門斗里紡紗，看見一顆二十公分大小的火球從臺門口飄入，又飄浮不定地向競雄家門口的過道飛去，隨后就是驚天動地的雷電聲，由此認(rèn)定：火災(zāi)元兇竟是球狀閃電。<br></h3> <h3>21 最大的水災(zāi)
人們都說紹興是“風(fēng)水寶地”，其實是一種討口彩的說法，并不嚴(yán)謹(jǐn)。紹興之所以極少發(fā)生大風(fēng)大水，簡單地說：一是大凡福建登陸的臺風(fēng)，經(jīng)雁蕩山、天姥山、四明山、會稽山等山脈的阻擋，風(fēng)力轉(zhuǎn)向或減弱；二是紹興平原水面率（河面占比）達(dá)12%，雨水大多匯入河床；三是紹興人歷來有憂患意識，從大禹、馬臻……起，直至近代都十分重視治水工作。
1962年9月3日，14號臺侵襲紹興，連續(xù)下了幾天大雨。眼見河水一個勁地往上漲，我可開心啦，尋思著抓魚蝦會更容易啰，三番五次倒提撣帚，去測水位，巴不得它漲得快些。目睹著大水爬上河岸，漫過走道，浸沒臺階，既抓不到魚蝦，又上不了學(xué)，只能干瞪眼空著急。鄰居戴榮彪家地勢較低、進(jìn)水早，見他們用臉盆往外舀水，我淌水過去傻問：有否抓到魚蝦？
雨不停地下著，站在門外向北望去，已不見任何可走的路，一切被大水漫蝕；透過灰白茫茫的雨簾，只有遠(yuǎn)處黑色的屋頂時隱時現(xiàn)仿佛快被不斷上漲的洪水吞沒……終于，雨停了，水還在漲，急水弄（河流）嘩嘩直響的黃色水流，大有不將房屋沖毀淹沒而不罷休的氣勢。
因晚上怕見火燒場，火災(zāi)后我睡在棉百批發(fā)部（大姐單位，大寺南沿笛揚樓址），每天涉水過去時，須將褲腿卷至最高，挑臺階水淺處蹚水到永豐橋，公泰匯頭水已超腰部，得繞道日暉橋向北，走燒餅弄堂（葉劍家隔壁弄堂）迂回過大橋，急水弄水深流急，就從新街過寺橋去棉百。一繞一蹚，十來分鐘的路，耗時多超半小時。
水位升高后橋洞變低，船只無法通航，下寺頭來的船，抵永豐橋邊也無功而返。劃船成了主角：頭腦（駕船者）盡力低頭，方能勉強通過（我們在永豐橋橋旁為其吶喊加油）；那時劃船往來步道，猶如水中劃行（據(jù)燒飯的孫阿姨講，她阮社永進(jìn)家里，是在二樓窗口從劃船上買菜的）；我去藥店買茴香，看到新街十字處沈慶富父親的秤店前，斜停著一只劃船，一個戴箬帽，穿簑衣的農(nóng)民為居民秤芋艿、蘿卜，說是肖山販來，價格高得離奇。<br></h3> <h3> 我有幸目擊過跳上岸的魚被逮的奇事。水位降低后，早上返家過寺橋左轉(zhuǎn)到付食品店，路上仍有一腳背水，突然，從急流中竄上一條大魚，足有一米多，從金大牛家門口，拍著尾巴搖晃著腦袋、橫側(cè)著滑沖到我面前，正想上前抱住它，遲疑間，早已撲倒一堆成人，誰也不顧腥濕，擒拖著魚，到寺橋頭的店里，以捉者有份剁而分之。</h3><div><br></div><h3> 這次臺風(fēng)帶來的連續(xù)大雨，最大日降雨量達(dá)327.6毫米，南門水文站創(chuàng)下了5.3米記錄，縣域三分之一遭遇水淹，受災(zāi)面積達(dá)53.74萬畝，汛情導(dǎo)致31人死亡，受傷人數(shù)達(dá)75人，由此引起的損失，更是無法統(tǒng)計，是我縣訖今為止最大的水災(zāi)。</h3>