<h1><font color="#010101"> 上個(gè)世紀(jì)八十年代前后，農(nóng)村地區(qū)剛剛開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這當(dāng)然是鄧小平同志的遠(yuǎn)見卓識和偉大功績。這一歷史性舉措的全面實(shí)行，極大的激發(fā)了全中國廣大農(nóng)民種田的積極性。多少年被禁錮了的農(nóng)民的創(chuàng)造力像電站大壩開啟泄洪口一樣，得到了空前釋放。山雨欲來風(fēng)滿樓。<br> 沿襲了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)形式的集體勞動(dòng)形式幾乎一夜間徹底奔潰。幾十年吃慣了大鍋飯、也永遠(yuǎn)沒有吃飽過一頓的農(nóng)民兄弟，開始以前所未有的罕見熱情和忘我態(tài)度，想盡一切辦法，各顯神通，采取最有效的手段，紛紛開始企圖在自己分得的那塊土地上種出的莊稼達(dá)到黃金一樣的價(jià)值。<br> 這一階段時(shí)間，正好是我的中學(xué)讀書時(shí)期。那時(shí)候家里特別困難，加之母親長期患病，日子過得分外艱難。幾十年后的今天，每當(dāng)想起那時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)往事，我還會心靈顫抖。多少次，我都想把那段經(jīng)歷寫下來，告訴我的讀者，但是繁忙的工作迫使我好多次提筆寫作的時(shí)候，又不得不擱筆作罷。然而，每一次擱筆之后，那遠(yuǎn)去的難以忘卻的無數(shù)情景始終浮現(xiàn)在我的眼前。</font></h1><h3></h3> <h1></h1><h1> 一九七九年春季開學(xué)的時(shí)候，我是一個(gè)初二年級的學(xué)生。按照國家當(dāng)時(shí)的校歷，那個(gè)春季就是我們初中畢業(yè)的時(shí)間。就在那一年，國家把基礎(chǔ)教育階段春季學(xué)期的畢業(yè)一律改成了秋季學(xué)期，我們在初二年級多讀了半年。畢業(yè)的時(shí)間就相應(yīng)推遲了整整一個(gè)學(xué)期。<br> 現(xiàn)在想來，那是老天對我特別的眷顧。那時(shí)，我剛從家門前的汪胡學(xué)校轉(zhuǎn)到三中還不到一年，相對來說，在全班同學(xué)中我的各門功課還不是靠前。和班上那些咸豐、廣陵等優(yōu)等生同學(xué)相比，我還是有明顯的差距。讀完初二后，又增加的半學(xué)期對于我這個(gè)剛從村校轉(zhuǎn)來不久的學(xué)生來說，是一個(gè)難得的追趕他們的機(jī)會。一九七九年春季開學(xué)后的那個(gè)學(xué)期，是我的成績得到大幅度提升。成績的提升主要得益于幾位非常好的老師，還有一個(gè)原因就是在我的前面巍然屹立著幾個(gè)學(xué)霸，他們始終是我不斷追趕的標(biāo)桿。<br> 現(xiàn)在想起來，那時(shí)候，我從一個(gè)教學(xué)力量極度薄弱的村校果斷在我哥哥的幫助下轉(zhuǎn)到三中是明智之舉。那個(gè)村校勉強(qiáng)湊合剛剛辦起來的戴帽初中所有任課老師都是從原來的小學(xué)選拔上來的。有的老師根本不熟悉初中的學(xué)科。一個(gè)代課教師在給我們講二元一次方程組的解法時(shí)常常掛在黑板上，到最后，他只好尷尬地告訴我們，這個(gè)問題他回去了再好好熟悉一下，完了明天給我們再講。有門路的學(xué)生紛紛開始往外轉(zhuǎn)，我就是其中一個(gè)。<br> 來到三中后，我的學(xué)習(xí)有了明顯的轉(zhuǎn)折。一個(gè)姓焦的物理老師那時(shí)候?qū)ξ覀円蠓浅?yán)格。平時(shí)的時(shí)候，他一般不茍言笑，他在校園里走動(dòng)的時(shí)候，總是穿著一套洗得發(fā)白的中山裝，所有的紐扣甚至連脖頸里的小口子都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他的物理課上得非常精彩，同學(xué)們都特別喜歡聽。那時(shí)候，學(xué)校里各種實(shí)驗(yàn)儀器相當(dāng)短缺。但是焦老師的物理課所有的實(shí)驗(yàn)他都想辦法一個(gè)不拉給我們做。記得有一次，物理課上我把一個(gè)問題答錯(cuò)了。他嚴(yán)肅的批評并告誡我，下不為例，物理是真正的科學(xué)，來不得半點(diǎn)虛假，要求我必須下苦功夫。同時(shí)要求我期末物理考試成績必須達(dá)到九十分以上。<br> 記得那段時(shí)間，我們學(xué)的是熱力學(xué)傳導(dǎo)部分。經(jīng)過他的那次批評，我對物理課開始格外重視起來了。每次上課的時(shí)候，他總是少不了提問我?？赡艿靡嬗谒恼n堂具有極度吸引力的緣故，到了期中考試的時(shí)候，我的物理成績?nèi)〉昧巳嗟诙暮贸煽?。課代表去他的辦公室拿作業(yè)本的時(shí)候，他說，“這個(gè)娃來學(xué)校時(shí)間很短，但是進(jìn)步很大，這樣下去，他肯定有一個(gè)好的出息。”聽了他的夸贊，我很得意和高興。學(xué)習(xí)的積極性又開始格外高漲起來。<br> 班主任老師教我們的語文。姓張，身體稍胖。身高大約一米六五左右。他講課的時(shí)候，我們聽得不是特別的舒服，他總是找機(jī)會批評挖苦學(xué)生。他講課不完全是普通話，略帶一點(diǎn)方言，一節(jié)課總要抽一兩支煙。一次，他發(fā)現(xiàn)我在看一本厚厚的數(shù)學(xué)練習(xí)集，他很不高興。他恨不得大家都學(xué)他的語文。他說，數(shù)學(xué)是一門難以得分的學(xué)科，大家都是這樣，希望我不要再入圈套。說我們再刻苦學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)得不了語文學(xué)科的成績。他的這次冷嘲批評著實(shí)對我這個(gè)喜歡數(shù)學(xué)的學(xué)生無疑是一次摧毀性的打擊。但是，還好，我并沒有在他的批評下改變我對數(shù)學(xué)的偏愛。對數(shù)學(xué)的興趣一直堅(jiān)持了下來。幾年后，我高中畢業(yè)，我考取了師范大學(xué)的數(shù)學(xué)系。<br> 那時(shí)候，數(shù)理化是最吃香的學(xué)科，當(dāng)時(shí)流行的一句話到現(xiàn)在都刻骨銘心，“學(xué)好數(shù)理化，走到天下都不怕?！庇浀媚菚r(shí)我們學(xué)校高一年級有一個(gè)姓史的學(xué)生，他的數(shù)理化特別優(yōu)秀。在學(xué)校里譽(yù)為神童。他在高一的時(shí)候，自學(xué)完了高中的全部內(nèi)容。一九七八年他提前參加了高考，被甘肅師范學(xué)院生物系順利錄取，一時(shí)間在學(xué)校里傳為佳話。他成了大家茶余飯后的首要談資?？赡苁菑奈覀?nèi)羞B續(xù)考了好幾個(gè)大學(xué)生的原因，當(dāng)時(shí)我的母校的辦學(xué)質(zhì)量被一度傳為佳話。<br> 一次我們初中四個(gè)數(shù)學(xué)成績最好的學(xué)生，包括那個(gè)姓史的同學(xué)在內(nèi)的幾個(gè)高中學(xué)生被抽調(diào)到縣上參加當(dāng)年的數(shù)學(xué)競賽。那個(gè)史同學(xué)取得了高中組第一名，他得到的獎(jiǎng)品是一大摞數(shù)理化叢書，我們羨慕得要死。我們初中組四個(gè)學(xué)生都沒有獲獎(jiǎng)。雖然咸豐成績很好，但是還是沒有進(jìn)入前三名行列。我和一個(gè)我們同去的姓孟的同學(xué)都取得了七十三分的成績。她是我們學(xué)校孟校長的姑娘，學(xué)習(xí)一直很刻苦，也很優(yōu)秀。本來她是我們被學(xué)校派出去的四個(gè)尖子學(xué)生中最有獲獎(jiǎng)希望的學(xué)生。但是不知什么原因，最終還是沒有獲獎(jiǎng)，最后的結(jié)果出乎大家的預(yù)料，孟同學(xué)竟然和一個(gè)名不見經(jīng)傳的插班生考了一樣的分?jǐn)?shù)。這個(gè)殘酷的結(jié)果可能對于她來說是一次嚴(yán)重的打擊，但是對我來說，是一個(gè)極大的信心提升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。<br> 從那次考試中，我終于發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)農(nóng)民的孩子也能考到和校長的孩子一樣的成績，這是我永遠(yuǎn)始料未及的。從那天開始，我的學(xué)習(xí)干勁有了大大的增強(qiáng)。開始每天放學(xué)回來，總要跑到家里父親所蓋的那個(gè)搖搖欲墜的小土樓上關(guān)起門來，連續(xù)學(xué)習(xí)好幾個(gè)小時(shí)。直到母親叫我吃飯。<br> 到了七月份的時(shí)候，面臨初中畢業(yè)考試，我們開始緊張起來。我們夜以繼日地復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)再復(fù)習(xí)。終于，初中畢業(yè)、高中升學(xué)考試順利結(jié)束了，我們拿到了夢想很久的那個(gè)紅皮子的畢業(yè)證書回到了家里。學(xué)校通知我們暫時(shí)回家等候，成績一星期后出來，讓我們在鄉(xiāng)政府大門旁邊的墻壁上等張榜公布。我清楚地記得，剛好過了一星期時(shí)間，聽見有同學(xué)說，成績公布出來了。我迫不及待地跑到鄉(xiāng)政府大門的墻上去看，我的成績在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中畢業(yè)生中排列第三，是二百二十二分。令我大吃一驚的是，我和孟校長的姑娘，那個(gè)孟同學(xué)的成績竟然又一次和我一樣，我們并列第三。<br> 我們大家都被三中高中部順利錄取。因這兩次無獨(dú)有偶的相同的考試成績，被班上很多同學(xué)對我倆起了一個(gè)綽號，說我倆是班上的一對拉。尤其是咸豐同學(xué)寸步不讓，一見面就是一對拉，回過頭又是一對拉。喊得我實(shí)在不好意思，甚至亂了學(xué)習(xí)的陣腳。最后只好向他求饒，放我一馬。更為驚奇的是，進(jìn)入高中后，我們又一次經(jīng)歷了期中考試總分相同的遭遇。這樣巧合的結(jié)局讓我們兩個(gè)差一點(diǎn)被同學(xué)們的唾沫渣滓徹底淹死。但是不管怎么樣，我和孟同學(xué)的成績出現(xiàn)再次相同，充分說明我在不斷地進(jìn)步。那時(shí)候還不知道國內(nèi)都有什么大學(xué)，但是那個(gè)提前考入大學(xué)的史同學(xué)成了我的榜樣。我悄悄給自己鼓勁，我也一定就要考上他上學(xué)的那個(gè)師范學(xué)院。<br> 九月初，我們來學(xué)校報(bào)到。我們開始學(xué)習(xí)高一年級的新課程。高一年級一共有兩個(gè)班，我們是高一一班。原來初中的老師都不再是我們高中的老師，全部都換成了新面孔。<br> 也就是這一年，整個(gè)我們家鄉(xiāng)的農(nóng)村地區(qū)，人們的生活水平逐漸開始好轉(zhuǎn)起來。我清晰地記得，一九七八年的時(shí)候，分田包干還沒有開始。依然是生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，因此，整個(gè)農(nóng)村日子還是異常的艱難。我們家那時(shí)候整天吃的基本都是玉米面和煮黃豆什么的，白面是很難吃到的。記得平常的時(shí)候，母親只是給父親做一個(gè)小小的白面餅子。看在我是最小的孩子的情面，他每次開吃前給我撕那么小小的一點(diǎn)。最讓我難忘的是頓頓難以下咽的煮黃豆，膨脹得肚子總是不好受。那時(shí)候，我悄悄發(fā)誓，將來有一天生活好起來了，我永遠(yuǎn)不吃黃豆。果然，幾十年來，我一直對黃豆有一種極度的排斥。<br> 我要特別感謝我的外爺和外奶奶。他們兩個(gè)老人那時(shí)候和我們在同一個(gè)村子。外爺是一個(gè)勤勞樸實(shí)、心地善良，特別疼愛我們的老人。那時(shí)候，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)是實(shí)勞力，不像我們家口多飯少，因?yàn)榧依飳?shí)際上只有父親和大哥兩個(gè)勞力，我和二哥那時(shí)都還很小。因此一年下來，他們家分得的口糧就比我們家多。每當(dāng)家里餓得沒什么吃的東西的時(shí)候，我們哥幾個(gè)總是朝外爺家跑。兩位老人即使自己餓著肚子，也要把存下來的饃饃拿出來給我們吃。外爺和外奶只有包括我母親在內(nèi)的三個(gè)女兒，我沒有親舅舅。姑娘們打發(fā)出去后，兩個(gè)人相依為命地一起坐家。他倆不等不靠、不偷不搶，靠自己的雙手勞動(dòng)生活，憑著罕見的節(jié)儉和勤勞，日子像流水般安詳平靜地流淌著?？赡苁俏覀儍杉疑钤谕粋€(gè)村子的好處吧，那時(shí)候，母親常常抽空跑去為他們洗衣做飯，兩位老人的晚年生活在母親和我們大家的幫助下，一天一天翻頁而過。年底的時(shí)候，從廣播里聽說，農(nóng)村的土地政策要全面改革，中國還要全面改革，改革會讓我們吃上白面饃嗎？我們?nèi)迓N首企盼。</h1><h3></h3> <h1> 一九八〇年春天，全國上下開始涌動(dòng)改革的滾滾浪潮。讀書的人很快突增起來。我們學(xué)校的管理和辦學(xué)聲譽(yù)越來越好。進(jìn)入高一的第二學(xué)期以后，一個(gè)叫孫方山的蘭州老師開始當(dāng)我們的班主任，他上我們的數(shù)學(xué)課。語文高老師，化學(xué)羅老師，物理郭老師，外語李老師，我從這幾位老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度和做人品德上最終感悟到一個(gè)重大的教育之道。那就是一個(gè)人在一生中遇到一個(gè)或幾個(gè)好老師就是他最大的福氣。我想把他們各不相同，自成一體的教學(xué)風(fēng)格在這里做一些描述。讓他們永遠(yuǎn)定格在我們的心里。<br> 高老師的語文課是我們的享受課。他講起許多經(jīng)典文章，總是把文章解析得淋漓盡致，入木三分。記得他給我們上朱自清先生的名篇《荷塘月色》的時(shí)候，他把作者在那個(gè)夜色朦朧的晚上行走在荷塘邊上的復(fù)雜的心情用自己樸實(shí)的語言描述得讓我們所有學(xué)生如臨其境。仿佛看見一個(gè)穿著長衫，架著眼鏡的文學(xué)教授，活靈靈出現(xiàn)在我們的眼前。有時(shí)候，他讓我們聲情并茂地朗誦文章的精彩片段，特別是那些經(jīng)典話劇，不但要求我們朗讀臺詞，還要求我們進(jìn)入話劇角色。他說只有進(jìn)入了角色，才能徹底領(lǐng)略文章的意境。遇到經(jīng)典的文章，他還讓我們?nèi)谋痴b。他常常提醒我們說，學(xué)好語文的訣竅一是精讀，二是泛讀。精讀就是要對所讀文章徹底吃透。泛讀就是要廣泛閱讀課外書籍，讀萬卷書，行萬里路這句經(jīng)典句子，我就是從高老師的口里學(xué)到的。<br> 讓我至今難以忘懷的是，他講的《六國論》那篇古文我至今不忘，里面的一些片段我到現(xiàn)在還會背誦。<br> 羅老師是我們的化學(xué)老師，他是臨洮人。他高大結(jié)實(shí)，皮膚黧黑。愛打籃球，喜歡運(yùn)動(dòng)。他的化學(xué)教學(xué)風(fēng)格非常獨(dú)特，每次講課，他總是帶領(lǐng)學(xué)生一起回憶上節(jié)課的內(nèi)容。他會按照大家的回答把講過的內(nèi)容歸納成若干條精煉的話句。我最忘不了他講的化學(xué)反應(yīng)方程式的平衡。他由淺入深，由表及里，由簡到難。他容不得任何學(xué)生開小差。一旦發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)生不專心聽講，一根粉筆像箭一樣在你毫不防備的時(shí)候向你飛來。他把整個(gè)課堂把控得非常好。別看他在聚精會神專心講課，其實(shí)他在每一個(gè)轉(zhuǎn)臉的間隙一直在掌握班上學(xué)生的動(dòng)態(tài)。他批閱作業(yè)的時(shí)候也很細(xì)心。一旦作業(yè)錯(cuò)得太多或字跡潦草，他的一貫做法就是，在本子上大大的寫兩個(gè)字：重做。<br> 當(dāng)教導(dǎo)主任的他在學(xué)校以嚴(yán)厲著稱。記得有一次一個(gè)平時(shí)成績很好的同學(xué)遲到了，她是化學(xué)課代表。剛好被那天值周的羅老師發(fā)現(xiàn)了，他讓那個(gè)女同學(xué)在校門口站了好長時(shí)間，他就是不給面子。后來這個(gè)同學(xué)委屈得哭了起來，他才勉強(qiáng)讓其回到班級上課。臨走時(shí)叮囑以后再不許遲到。<br> 羅老師后來離開了三中，在東鄉(xiāng)縣一中、二中當(dāng)了多年的校長。他為東鄉(xiāng)的教育做出了巨大的貢獻(xiàn)。培養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的優(yōu)秀學(xué)生。他的名字在東鄉(xiāng)的山山溝溝家喻戶曉，婦孺皆知。<br> 郭老師的物理課上，我第一次聽到了偉大的物理學(xué)家愛因斯坦的名字，我也知道了牛頓、笛卡爾、阿基米德等世界學(xué)術(shù)泰斗們偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。郭老師的板書那時(shí)候在全校是最規(guī)范的。他的鋼筆字和粉筆字都寫得很棒。他完全是在用家鄉(xiāng)話講課，很少發(fā)脾氣，臉上永遠(yuǎn)是一副活菩薩的樣子。一旦講起一個(gè)物理學(xué)家的科學(xué)發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的臉上會神采飛揚(yáng)，滔滔不絕。他對科學(xué)家牛頓好像情有獨(dú)鐘，一講起來總是有說不完的牛頓的事跡。受他的熏陶，我們班很多學(xué)生喜歡上了物理，一個(gè)叫張自忠的同學(xué)發(fā)瘋般地?zé)釔叟ｎD。他買來很多關(guān)于牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律的高深書籍，在課余時(shí)間不斷鉆研。說自己將來一定要考物理專業(yè)。后來的結(jié)果還正驗(yàn)證了自己的夢想，他考進(jìn)了一所水利發(fā)電學(xué)校。畢業(yè)后分配到一家水電站。大家都說，物理難學(xué)，但是在郭老師的課堂你只要專心聽講，再難、再深?yuàn)W的物理學(xué)真的變得通俗易懂起來。郭老師也很重視家庭教育，他的幾個(gè)孩子高中畢業(yè)后，都很有出息，考上了幾所好大學(xué)。看來，有什么樣的父親，就會有什么樣的兒子，這話一點(diǎn)不假。<br> 李老師是四川人，人很精致精干。在課堂之外他的話我們不大聽得懂。相處的時(shí)間長了，慢慢也習(xí)慣了。但是一上起課來，他是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他的英語發(fā)音也很標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)說他是師范院校畢業(yè)的科班生。那時(shí)候，我們把外地來的講話不好聽懂的老師叫瓦達(dá)拉老師。李老師是一個(gè)典型的瓦達(dá)拉。李老師的粉筆字也很漂亮，特別是他寫起英語的短句來，非常流暢自如，寫字從不潦草。他那個(gè)眼鏡的鼻夾好像永遠(yuǎn)和他的鼻梁不很般配，總是在找機(jī)會往下滑。他最常用的動(dòng)作手勢是一次一次的用右手往上扶眼鏡。<br> 李老師任何時(shí)候不批評學(xué)生。他對學(xué)生總是和藹可親。一絲不亂的大背頭總是油光發(fā)亮，衣服上永遠(yuǎn)沒有絲毫的污點(diǎn)。他娶了一個(gè)我們家鄉(xiāng)的溫柔漂亮的姑娘。兩個(gè)人常常雙雙對對的在學(xué)校院子里出出進(jìn)進(jìn)，看上去十分恩愛。那時(shí)候，他的俊媳婦也在我們學(xué)校上班，他除了上課總是和媳婦在一起。好多同學(xué)說，要是將來能娶上一個(gè)和李老師的媳婦那樣的女人，那就一輩子知足了。不過我們畢業(yè)幾年后，聽說李老師兩口也開始鬧矛盾，常常在學(xué)校里打架抬杠什么的。于是，珍藏在我的心靈深處那段對李老師最美婚姻的記憶，出現(xiàn)了不愿看到的陰霾。不過，我還是祝福李老師永遠(yuǎn)幸福。<br> 最后，我想寫一下我的班主任兼數(shù)學(xué)老師孫方山。孫老師一開始在商業(yè)領(lǐng)域工作。據(jù)說人事部門鑒于全縣老師短缺的實(shí)際，有一次縣上從各行業(yè)推薦選拔推薦老師。聽到這個(gè)消息后，教師出身的孫老師主動(dòng)報(bào)名，結(jié)果被分配到了我的母校。李老師的數(shù)學(xué)課功底非常扎實(shí)。他對高中數(shù)學(xué)的三角函數(shù)、數(shù)列、立體幾何、復(fù)數(shù)等重要教學(xué)篇章尤其擅長熟練。現(xiàn)有班長由于性格內(nèi)向，不善于管理班級被孫老師多次批評，但是效果依然沒有好轉(zhuǎn)。因此，他決定要改選班干部。<br> 好幾個(gè)同學(xué)私下推薦我。孫老師把我叫到自己的辦公室，問我能不能當(dāng)班長。我也不知道怎么回答他。那時(shí)候，中學(xué)的班長一般是班上學(xué)習(xí)最好的學(xué)生。可是我那時(shí)候成績還不是最好的。于是他鼓勵(lì)我，說一個(gè)男孩子，既然有人推薦你，不要瞻前顧后，人是鍛煉出來的。讓我大膽當(dāng)，他會后面好好支持我的班級工作。聽了他的話，我的膽子大了起來。我說可以。于是第二天在班會上他提出了我的名字，然后大家投票選舉，全票通過。就這樣從高一第二學(xué)期開始，我上任執(zhí)掌班長一職，直至畢業(yè)。<br> 我最刻骨銘心的是孫老師對我的關(guān)愛。我的數(shù)學(xué)在孫老師的教導(dǎo)下說實(shí)話一直在大踏步進(jìn)步。雖然沒有趕上張自忠他們，但一直也在班上名列前茅。又一次考試，我因家里耽誤了幾天，考試非常糟糕。于是，我害怕極了，我作為班長，成績一旦糟糕透頂，將怎樣面對大家？令我沒想到的是，孫老師竟然最后給了我七十幾分，我算是在全班同學(xué)面前保住了班長的面子。過了幾天他把我叫到房間，他說，今后無論遇到怎么大的困難，你首先要把學(xué)習(xí)搞好。學(xué)習(xí)上不去，一切都是徒勞的。高考在即，他讓我全力以赴，必須考上名牌大學(xué)。我深深的點(diǎn)了點(diǎn)頭。<br> 后來我算是如愿以償考上了大學(xué)。臨畢業(yè)時(shí)，我和孫老師特意照了一張合影。后來在上大學(xué)和參加工作的很長日子里，我一直帶在身上。在一次搬房子的時(shí)候，不小心丟失了。時(shí)間長了，我想不起他的容貌了。由于別的幾位老師都在臨夏地區(qū)，時(shí)間長了，我們還能見面。但是孫老師，我打聽了了好多同學(xué)，都沒有音訊。我在網(wǎng)上查了他的名字，也沒有結(jié)果。真的，我很想念他，我可敬的孫老師，你到底在哪里??？我的老師，我永遠(yuǎn)忘不了你曾經(jīng)對我的恩情。<br> 一九八〇年初夏，一本書震撼了我的心靈。這本書的名字叫《生活的路》，是一部長篇小說。作者叫竹林。我是在不經(jīng)意間從一個(gè)學(xué)生的課桌上發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)我第一次拿起書翻開第一頁的時(shí)候，我就喜歡上了這部排版和印刷大方得體的書。我很快地讀了好幾頁，我被作者精細(xì)的描寫和精彩的文字深深打動(dòng)了。讀了幾頁，就被一個(gè)知青少女的美麗和大方所吸引了?；丶业臅r(shí)候，我給那個(gè)同學(xué)說了一聲就帶了回去。我花了不到一個(gè)星期的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)讀完了這部長篇。那是我讀書生涯里看過的第一部小說。<br> 那時(shí)候，學(xué)校里可閱讀的圖書非常缺少，都是一些封面發(fā)黃的舊書，不是馬克思恩格斯的書，就是一些《金光大道》《艷陽天》什么的。那時(shí)候，我們幾乎沒有讀過什么反映當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)的小說。很可笑的是，在我們自己的概念里還總是把小說里的故事當(dāng)做真實(shí)的事件。帶著這樣的稚嫩的文學(xué)閱歷，我看完了《生活的路》，我被書中那個(gè)最終沒有回城機(jī)會而走上絕路的女青年的故事感動(dòng)的好幾天睡不著覺，吃不下飯。短短的一段時(shí)間里，我?guī)缀鯊氐鬃兞艘粋€(gè)人一樣，我對這個(gè)朦朧的世界開始有了自己的一些粗淺看法。我恨不得馬上找到遠(yuǎn)在上海的作家竹林，我想問問她，這個(gè)叫娟娟的姑娘最后難道真的死了嗎？<br> 就這樣，我一個(gè)懵懂少年的心靈，開天辟地被文學(xué)的力量第一次降服了。從此開始，我在做完浩如煙海的數(shù)理化習(xí)題之后，時(shí)不時(shí)的找一些小說，開始領(lǐng)略文學(xué)的甘甜，隨之我的骨子里便有了文學(xué)的基因。<br> 也是在這個(gè)時(shí)候，我還初次知道了什么叫初戀。一個(gè)初中同學(xué)，歌唱得很好。那時(shí)候?qū)W校里每學(xué)期總要舉辦一兩次歌詠比賽什么的活動(dòng)，每個(gè)班推薦節(jié)目，我們班總是一個(gè)張同學(xué)代表參加。她唱得最好的兩首歌是才旦卓瑪?shù)摹斗磙r(nóng)奴把歌唱》和李谷一的《邊疆的泉水清又純》。那時(shí)候明星很少。那種很笨重的錄音機(jī)才開始漸漸流行，一般人家都買不起。所以我們當(dāng)學(xué)生的只能從學(xué)校的文藝演出等活動(dòng)上看別人唱歌跳舞。張同學(xué)的歌唱得很甜。聽上去確實(shí)有一股歌手在場的味道。所以學(xué)校里還是很有小名氣。就是這個(gè)同學(xué)偏偏進(jìn)入了我的視線。她偷偷曾經(jīng)給我送過一條手絹。說是去蘭州的姑姑家串門的時(shí)候?qū)ｉT給我買的，我把那塊潔白的手絹一直在保存著?？墒?，她的學(xué)習(xí)總是跟不上別的學(xué)生，每次考試，大多數(shù)科目就是不及格。終于，她堅(jiān)持不下去，輟學(xué)了。臨走時(shí)，她留給我一個(gè)字條：我不準(zhǔn)備讀下去了，希望你好好學(xué)習(xí)，將來考一個(gè)好大學(xué)。說她很喜歡我，但是成績太差，配不上我，只是希望我一切都好。后來聽說她早早出嫁了。自此以后再沒有見過張同學(xué)的面。<br> 忙忙碌碌中，我們高二一班送走了高二年級的第一個(gè)學(xué)期。轉(zhuǎn)眼，來到了一九八〇年底。具有歷史意義的高考恢復(fù)以后，第四年高考后錄取的大學(xué)生學(xué)生都已經(jīng)全部報(bào)到。充滿挑戰(zhàn)的一九八一年元旦在我們渴望和期待中姍姍到來。我相信，在我的生命中，這將是一個(gè)很重要的年份。這一年的秋天，成功還是失敗，塵埃必將會落定。辭別了一九八〇，我們在緊張的期末復(fù)習(xí)中迎來了一九八一年的元旦節(jié)。利用放假的時(shí)間，我回到家里陪了一天有病的母親，嫂子給我們做了一頓辣辣的玉米面攪團(tuán)，算是過了一個(gè)有意義的節(jié)日。第二天，我又忙忙的返回了學(xué)校，準(zhǔn)備期末考試。</h1><h3></h3> <h1> 一九八一年的冬天，天氣格外的寒冷。盡管我們學(xué)校的教室里都生了火爐，但是還感到比往年少有的刺骨和冰冷。母親得知后，她把一些從父親舊衣服上撤下來的舊棉花經(jīng)過一點(diǎn)一點(diǎn)撕開，然后給我做了一件厚厚的棉褲。穿在身上，一下子感到那么的溫暖。其實(shí)在我們家，那時(shí)候，憑我母親那一雙能做裁縫的巧手，給我們不知節(jié)約了多少非支不可的零碎錢。我們弟兄三個(gè)和父親的衣服絕大多數(shù)都出自母親之手。那架好不容易買來的老牌縫紉機(jī)，名副其實(shí)，是我們家的大功臣。它陪我的母親度過了許多年艱苦的歲月，在無數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，它那日夜不停地旋轉(zhuǎn)聲和我老母親那雙昏花的雙眼，讓我們一家人度過了長時(shí)間有衣可穿的有尊嚴(yán)的日子。<br> 寒假開始后，我沒有浪費(fèi)絲毫?xí)r間，就把自己幾乎禁錮在了老家的那幢小小的土樓上。好在父母對我的學(xué)習(xí)很支持和理解，他們也知道這一年就是我考大學(xué)的關(guān)鍵年。就在農(nóng)村人全面開始給地里送農(nóng)家糞，家家戶戶齊上陣，忙備耕的時(shí)候，父母也都沒有讓我去幫哥嫂他們。幾乎除了吃飯的時(shí)間外，我在其余所有時(shí)間都在樓上日夜學(xué)習(xí)，房間內(nèi)的四面墻壁上都貼滿了數(shù)理化公式和定律，還有英語單詞和句子。晚飯后還要學(xué)習(xí)很長的一段時(shí)間，好多次不知不覺中，連衣服都來不及脫就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。有時(shí)候父親看見燈一直在亮，上來給我蓋被子、關(guān)燈。<br> 我的父親是一個(gè)典型的農(nóng)民。他曾多次告訴我們幾個(gè)孩子讀書的重要。父親因?yàn)槭羌依锏睦洗螅鸭依锟梢灾辉试S一個(gè)人讀書的機(jī)會留給了自己的弟弟。他在九歲的時(shí)候，我的爺爺因去離家不遠(yuǎn)的山泉里馱水不小心跌入山崖，過早去世了。好在那時(shí)我的奶奶是一個(gè)天塌下來都不怕的農(nóng)家強(qiáng)悍婦人，是她帶領(lǐng)全家人扛過了那段失去爺爺后艱難的歲月。但是沒爹的孩子早當(dāng)家，十幾歲出頭的父親，在奶奶的幫助下還是過早的擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。當(dāng)家里稍微好過了一點(diǎn)后，奶奶和父親商量后，把我的叔叔送到了三十里之外的一家學(xué)校上學(xué)。可是，我的父親那時(shí)候卻偏偏愛讀書。沒辦法，每個(gè)月一次等我的叔叔回家的時(shí)候，他就拿上叔叔的課本，讓叔叔幫助他認(rèn)字。就這樣，到后來，由于家務(wù)的纏身，父親也沒有學(xué)會多少字。但是，幾十年后，他還是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初的那些簡單的識字，對他后來的生活帶來了很多的便利。記賬、打個(gè)便條什么的，從來就沒有難倒他。<br> 后來，等我們都到了讀書年齡的時(shí)候，他不由分說把我們都送到了學(xué)校讀書。我清晰地記得，在我們老家那個(gè)村子，七十年代初和我們一起走進(jìn)學(xué)校讀書的人寥寥無幾。絕大多數(shù)人都覺得讀書是沒有出息的。但是我的父親和大家的觀點(diǎn)不同，就是當(dāng)年母親的病常常需要父親一月一次帶到城里治療的時(shí)候，他也都不讓我輟學(xué)。他說，讀書的好處一下子是看不出來的，等以后時(shí)間長了，你就會慢慢發(fā)現(xiàn)還是有好處的?？磥?，要是當(dāng)初沒有父親的明智，我的今天會是什么樣，確實(shí)還很難說。<br> 高二最后一學(xué)期，新來了一位政治老師，我必須要做個(gè)介紹。他姓覃，廣西柳州人，年輕的時(shí)候從西北師大畢業(yè)后自愿留在大西北。最后娶妻生子變成了當(dāng)?shù)厝?。我們都知道柳州，那是山清水秀的人間天堂。但是為了響應(yīng)國家的號召，他毅然選擇了留下。據(jù)說他畢業(yè)分配時(shí)分到了我的母校。誰能想到，在同一所學(xué)校他一干就是一輩子。后來他還當(dāng)了一段時(shí)間的副校長。雖然覃校長的課并沒有給我留下太深的印象，但是他對教書育人這個(gè)偉大事業(yè)的無限敬重和赤誠堅(jiān)守，讓我一輩子對他肅然起敬。他絕對是一位具有高風(fēng)亮節(jié)的共和國的杰出功臣。<br> 我大學(xué)畢業(yè)后，常常見到他在城里散步。每一次，他都少不了對我再三叮囑，讓我堅(jiān)守好教育這個(gè)神圣的崗位。他說教師雖然一生忙碌和清貧，但是這個(gè)事業(yè)注定是偉大的。有人勸他退休后，去柳州自己的老家度假養(yǎng)老。他的回答是，柳州雖然也有自己的一分家產(chǎn)，但是現(xiàn)在一家人都在臨夏，他都真正變成了地道的臨夏人。他說，自己早已想好了未來的歸宿，他想安息在這個(gè)自己鐘愛了一生，奉獻(xiàn)了一生的大西北的黃土地上，生死都要當(dāng)臨夏人。這是何等的氣概和胸襟。幾年前，他在臨夏去世了。我剛好不在臨夏。很遺憾，沒能參加他的葬禮。于是我寫了一副挽聯(lián)托同學(xué)送去。<br> 舍棄美麗柳州城落腳大西北<br> 一生育人終不悔黃土埋忠骨<br> 橫批：死而無憾<br> 過了五一節(jié)，我們就難耐不住了，通過高考預(yù)選的同學(xué)在各學(xué)科老師的反復(fù)叮囑下，不斷查漏補(bǔ)缺，千方百計(jì)夯實(shí)各自的薄弱學(xué)科。大家的狀態(tài)都好像馬上要上戰(zhàn)場一樣緊張和不安。<br> 那時(shí)候，高考的時(shí)間是六月七、八日兩天。就在考試的前一天我來到了縣城鎖南壩，我舉目無親。那時(shí)縣城里連一家旅館都沒有。正當(dāng)我在那條獨(dú)有的大街上惆悵地走來走去的時(shí)候，有幸碰見了我們村一個(gè)給某單位當(dāng)大師傅的少年朋友。當(dāng)他知道我來縣城參加高考，還沒有地方吃住的時(shí)候把我?guī)У搅怂哪莻€(gè)單位。在他的幫助下，我參加了兩天的緊張考試。<br> 考試結(jié)束到錄取的時(shí)間，是一個(gè)漫長的寂寞的過程。我們都不知道最終結(jié)果將會如何。那時(shí)我們都知道蘭州就有三所學(xué)校，西北民院、甘肅師范學(xué)院和蘭州師專。蘭州大學(xué)是誰都不敢問津的。大家都報(bào)的是這幾所大學(xué)，完了就是中專學(xué)校。那時(shí)候，臨夏民族學(xué)校十分吃香，大家都搶著報(bào)它。報(bào)完了大學(xué)，好像我也和大家一樣報(bào)了民族學(xué)校。<br> 因?yàn)槭强荚囃炅?，回到家里，我開始死心塌地幫助哥嫂她們下地勞動(dòng)。他們做什么我就做什么，我想把多年讀書時(shí)代欠下的勞動(dòng)帳給它全部補(bǔ)上。那時(shí)候國家開始落實(shí)宗教政策，少數(shù)民族的村子里都蓋起了各自的清真寺，也都搬請了阿訇。母親讓我到清真寺里學(xué)一段時(shí)間的阿語。于是我跟在一個(gè)老阿訇的后面學(xué)習(xí)阿語。一個(gè)月的時(shí)間很快過去了。按照時(shí)間推算，高考錄取的結(jié)果也該出來了。我身在曹營心在漢。<br> 有一天晚飯后，我們一家圍坐在炕上的時(shí)候，母親開始鄭重地當(dāng)著大哥和兩個(gè)嫂嫂們的面說：“老三，你就安心去寺里學(xué)經(jīng)吧， 你看你的大哥當(dāng)了老師，二哥在酒鋼當(dāng)工人，我們家里沒有一個(gè)念經(jīng)人。開學(xué)阿訇昨天給我說，你腦子很機(jī)靈，將來完全可以當(dāng)一個(gè)阿訇。” <br> 我轉(zhuǎn)過頭去看父親，父親的臉上一片茫然。父親最后話：“你母親說的有道理。都高中畢業(yè)了，現(xiàn)在你是一個(gè)有文化的人了，再不是睜眼瞎了。家里有個(gè)念經(jīng)人，也是好事。老三，就這樣吧？”<br> 父親說完后，大家都不說話。父母和哥嫂都在看我的臉色。到了最后，我慎重地告訴他們，假如這次考不上，我就安心念經(jīng)。如果考上了，希望他們給我這個(gè)機(jī)會，父母同意了。<br> 幾天后，我和父親、哥哥在一塊自留地上勞動(dòng)。突然，一個(gè)身體肥胖的中年人從路邊喊我們。他說我被師范大學(xué)的預(yù)科班錄取了。給學(xué)校里來電話征求意見去不去，要求回話的時(shí)間很短，他自作主張回答了招生辦公室打電話的人就，說你們家里同意了。我回頭看父親，他輪著鐵锨的臉龐上露出了久違的笑容。<br> 父母說，既然老三考上了，那就讓他上大學(xué)吧。于是，我的命運(yùn)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。學(xué)校的錄取通知書明確要求，新生一律在九月初報(bào)道。剛好那段時(shí)間，西北地區(qū)陰雨連綿，半月不晴。大雨把隴海鐵路給沖斷了，蘭州到西安的火車中斷。我改乘長途大班車?yán)@道平?jīng)?、六盤山去西安報(bào)到。去西安的時(shí)候，我在蘭州住了一晚上。順便去五泉山公園逛了一圈。站在山頂上，蘭州市盡收眼底。從來沒有出過門的我，見此情景，無比激動(dòng)，竟然發(fā)現(xiàn)世界原來如此美好。<br> 第二天，經(jīng)過大半天的奔跑，我們到了六盤山頂。汽車停了下來，司機(jī)讓大家透透氣。于是在那塊神奇的山梁上有了我一介草民的腳印。我當(dāng)然知道，在中國革命的歷史上，一個(gè)歷史的巨人就曾經(jīng)行走過這塊地方。<br> “六盤山上高峰，紅旗漫卷西風(fēng)。”這是毛澤東主席的著名詩詞《清貧樂，六盤山》中的句子，這豪邁的詩句，曾幾時(shí)，感染過無數(shù)的中華兒女。站在那紅色的山梁上，當(dāng)別人都在忙于拍照留影的時(shí)候，我獨(dú)自一個(gè)人靜靜地凝神遠(yuǎn)望。我在思考我的未來。讓這魏巍的、神奇的六盤山作證，我，一個(gè)走出農(nóng)村的懵懂少年，一定要像在山頂盤旋的那些大雁，要給這個(gè)世界留一點(diǎn)自己嘶啞的聲音。</h1><h3></h3><h1> 一九八一年九月四日下午三點(diǎn)，我站在六盤山頂，心潮澎湃，那遼遠(yuǎn)的起伏的山巒，讓我對未來充滿了無限期待。</h1>