<p class="ql-block"> 兒時(shí)只記得奶奶的懷抱，很溫暖，很溫暖。母親的記憶很模糊，而她整晚夜戰(zhàn)從生產(chǎn)隊(duì)賺回來(lái)的大烙餅是兒時(shí)我對(duì)母親唯一的眷戀。</p> <h3> 到了上小學(xué)的年齡，母親的印象逐漸清晰起來(lái)。每天放學(xué)回家，進(jìn)門(mén)第一聲稱(chēng)呼總是“媽～”，母親只是機(jī)械的應(yīng)答，眼睛從未離開(kāi)手中的活計(jì)，從未在我臉上停留過(guò)片刻，可母親的大聲呵斥卻從未離開(kāi)過(guò)我。呵斥聲往往來(lái)得很突然，上一句還風(fēng)平浪靜，下一句猛然提高八度，像炸彈般爆炸開(kāi)來(lái)，總是嚇得我一激靈，渾身起滿(mǎn)雞皮疙瘩?！斑€沒(méi)寫(xiě)完作業(yè)呢，怎么這么慢？”“讓你去喂雞，你怎么還在這里？” ……小院里的呵斥聲總是不絕于耳。</h3> <h3> 初中時(shí)我到鎮(zhèn)里上學(xué)，周末回家，總要和母親去大坑邊洗衣服，由于石板有限，有時(shí)候我只能在坑邊上看著，母親總是一邊搓著我的衣服，一遍嘮叨著“挺大的丫頭，啥活兒不會(huì)干，還得讓我整天伺候你……”。洗衣服的人很多，母親的抱怨讓我無(wú)地自容，讓剛進(jìn)入青春期的我起心眼兒的厭煩。</h3> <h3> 有時(shí)看到母親很累，也想替她分擔(dān)一些。記得第一次幫母親烙餅：我滿(mǎn)心歡喜的把面團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)的搟開(kāi)，可能用力過(guò)猛，面的邊緣超過(guò)了面板，跑到了炕上。我的第一次作品，多么渴望得到母親的肯定?？僧?dāng)我滿(mǎn)懷欣喜的等待母親的“贊揚(yáng)”時(shí)，母親的數(shù)落卻讓我心灰意冷：“多大的丫頭了，什么都不會(huì)干，面搟這么大，怎么放油？……”母親一邊賭氣的數(shù)落著，一邊把我的“作品”拽個(gè)七零八落?！罢l(shuí)的第一次就一定完美呢？我只是想幫你而已……”我申訴著，脾氣倔犟的我發(fā)誓以后再也不想幫她干活了……好多這樣的時(shí)候，母親好像根本就不在乎我的感受，我的心與母親漸行漸遠(yuǎn)……</h3> <p> 上師范了，我更加和母親格格不入。母親關(guān)心的只有她的“日子”。記得有次騎車(chē)不慎，把褲子摔了個(gè)大口子，膝蓋也流了好多血，我向母親訴苦：“媽?zhuān)已澴铀牧恕甭?tīng)到我褲子壞了，母親立刻勃然大怒：“新給你買(mǎi)的褲子，就讓你摔成這樣，以后還怎么給你買(mǎi)新衣服？……”青春期的我，脾氣很暴躁，點(diǎn)火就著，“你只在乎我的褲子，可你關(guān)心過(guò)我的膝蓋摔得有多嚴(yán)重嗎？流了好多血……”那一刻，我淚奔了，心底的委屈一瀉千里。這樣的場(chǎng)景，我總是不由自主的想起父親，想象著父親和母親截然相反的態(tài)度：“閨女，咱可得小心， 褲子壞了咱可以換 ，可若把膝蓋摔壞了，就不能走路了……”想象著父親關(guān)愛(ài)的眼神，我也會(huì)無(wú)數(shù)次的淚奔……</p> <h3> 參加工作后，我們?nèi)覐霓r(nóng)村搬到縣城，又整天面對(duì)著母親。因?yàn)橐恍┥瞵嵤拢医?jīng)常和母親吵架。即使干點(diǎn)家務(wù)活，她也會(huì)在邊上不停的指手畫(huà)腳，抱抱怨怨。我每次都火冒三丈，和母親吵得很兇。在母親面前，我永遠(yuǎn)一無(wú)是處，她永遠(yuǎn)是那個(gè)高高在上，渾身沒(méi)有一點(diǎn)毛病的萬(wàn)能媽媽。在她面前，我總有一種說(shuō)不出的煩躁和壓力。我和母親似乎就是一對(duì)冤家，到哪里，吵到哪里。我的長(zhǎng)相，脾氣都是母親的再版，那時(shí)我很憎惡這些，心里反問(wèn)為什么自己不像父親。曾有一段，我甚至很討厭自己……</h3> <p class="ql-block"> 有一次犯胃病，胃里攪著疼，躺在床上連翻身都不敢。母親問(wèn)我是否吃藥，我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是母親去燒水拿藥，我滿(mǎn)懷希望的等待著熱水和胃藥。我等啊，等啊…兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，母親才不好意思告訴我，她忘記這事睡覺(jué)去了。接著問(wèn)我還吃藥不…我簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)了……我驚嘆著母親的“大條”。難道因?yàn)槲覐男◇w弱多病，母親對(duì)我的不舒服司空見(jiàn)慣了嗎？還是因?yàn)槟赣H自己身體倍棒，根本體會(huì)不到我的病痛？每每這樣的時(shí)候我又想起父親，我同樣會(huì)淚溢雙眸。眼淚里有母親忽視的委屈，還有父親關(guān)懷備至的溫暖：上中學(xué)時(shí)來(lái)月經(jīng)疼得直打滾，是父親把我背回他的辦公室，燒水喂藥。放假回家督促母親給我買(mǎi)了一雙水鞋，怕我趟雨水著涼；上班時(shí)忘記帶雨具，是父親走著給我送傘和雨鞋；心情低落時(shí)，父親的鼓勵(lì)總讓我重拾信心，激情澎湃……難道是因?yàn)楦赣H的細(xì)膩和體貼，更彰顯母親的粗糙嗎？</p> <h3> 我也曾試圖搜尋記憶里我與母親少的可憐的溫暖瞬間：八九歲時(shí)，和母親去地里干活，夕陽(yáng)西下，彩霞滿(mǎn)天，我唯一一次躺在母親懷里，母親幫我從頭發(fā)里捉虱子；暑假里月經(jīng)痛，我臉色蒼白，大汗淋漓的趴在炕沿兒上，差點(diǎn)疼死過(guò)去，頭一次發(fā)現(xiàn)母親因我而神色慌張；寒冷日子里母親不顧冷風(fēng)呼嘯，在門(mén)房上晾曬紅薯干，凍得滿(mǎn)臉通紅（紅薯干是那個(gè)年代她給我們的最好“零食”）；六年級(jí)時(shí)去鄰村上學(xué)，母親每天起大早為我熬粥，總是把鍋邊醬點(diǎn)兒的玉米粥渣撈給我，時(shí)間充足時(shí)還能吃到脆脆的粥鍋巴。</h3> <h3> 很多時(shí)候我都用這些溫暖瞬間去說(shuō)服自己，應(yīng)該尊重母親，別再和她吵架?？刹恢獮槭裁?，見(jiàn)面三兩句話(huà)就又吵起來(lái)。雖然每次吵完就好，但無(wú)數(shù)次的吵架總讓我的心里留下隱隱的不適：愛(ài) 她好難。</h3> <p> 結(jié)婚后，先生家不在本地，我依然和母親住在一起。97年正月，我懷兒子九個(gè)多月，待產(chǎn)住進(jìn)醫(yī)院，宮縮痛折騰得我精疲力盡，開(kāi)始我一直抓著先生的手，還能有點(diǎn)緩解，可宮口開(kāi)到九指時(shí)，我疼得大聲哭叫，忍無(wú)可忍，我突然甩開(kāi)先生，牢牢抓住母親的手不肯放開(kāi)，抓住那只粗糙而有力的手，我的心里才有了莫名的安全感?；蛟S因?yàn)槟欠N痛到要死的感覺(jué)只有母親最懂。那一刻才真正體會(huì)到母親對(duì)我的重要意義，以及做母親的不容易。</p> <h3> 兒子四個(gè)月大，暑假里去進(jìn)修學(xué)習(xí)，我把喂奶的兒子甩給母親。心里惦記兒子，培訓(xùn)期間回了趟家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兒子在母親懷里，蔫蔫的?？吹轿一貋?lái)，母親眼睛忽然亮了起來(lái)，滿(mǎn)懷疼愛(ài)的叨咕著，說(shuō)孩子不高興，奶粉也不愛(ài)吃，肯定是想你啦……母親臉色很疲憊，卻沒(méi)有半點(diǎn)牢騷和埋怨，嘴里眼里都是對(duì)外孫的心疼，我鼻子發(fā)酸原來(lái)母親是愛(ài)孩子的，那種愛(ài)的感覺(jué)，讓我好生感動(dòng)。</h3> <h3> 休完產(chǎn)假，婆婆來(lái)我家看孩子。每次農(nóng)忙或過(guò)年回家，母親總是給婆婆帶好多東西，裝滿(mǎn)一大車(chē)送到火車(chē)站：米面油，肉蛋奶，應(yīng)有盡有……我說(shuō)東西太多不好帶，可母親說(shuō)婆婆家困難，地處山西貧困縣，連米面都吃不上，多帶點(diǎn)可以往后用。每次臨走母親都要塞給婆婆500元錢(qián)，還要求我也給500元，要知道當(dāng)時(shí)的500元已經(jīng)超過(guò)我一個(gè)月的工資了?，F(xiàn)在婆家生活富裕了，每次回婆家，總是能聽(tīng)到公婆對(duì)母親發(fā)自?xún)?nèi)心的感謝。是母親的慷慨，幫他們度過(guò)了那段最艱難的歲月。他們無(wú)數(shù)次的夸贊，讓母親的形象在我心中逐漸立體和豐滿(mǎn)起來(lái)。</h3> <h3> 后來(lái)隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，特別是從父親那里知道很多關(guān)于當(dāng)年家庭復(fù)雜，背景艱難，和母親含辛茹苦的掙扎，才對(duì)母親有了更深刻和全面的了解，母親在我心中逐漸有了溫度。</h3> <h3> 小時(shí)候，父親在外地教學(xué)，一個(gè)月才回家一次。母親是家里的頂梁柱，又要獨(dú)自種11畝半地，又要照顧三個(gè)老人：太爺爺，奶奶和三爺爺。太爺爺年歲大需要照顧，母親把家里僅有的細(xì)糧變著花樣做給太爺爺吃； 都說(shuō)婆媳關(guān)系是老大難，可母親和奶奶從未紅過(guò)一次臉； 三爺爺是我爺爺?shù)挠H弟弟，眼睛有殘疾，終身未娶，只比我母親大十歲。三爺爺脾氣相當(dāng)怪癖，大字不識(shí)幾個(gè)，不高興時(shí)就破口大罵，罵太爺爺，更罵母親，罵到天昏地暗為止。記得當(dāng)時(shí)哥哥、弟弟和我嚇得不敢回家，能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)，那種罵人的場(chǎng)景讓我們幼小的心靈充滿(mǎn)焦躁和恐懼感。無(wú)論三爺爺怎么罵人，母親從未還過(guò)一句嘴，母親隱忍著，委屈著，默默流淚著，依舊操勞著……除了種地，母親還養(yǎng)豬養(yǎng)牛，加上父親當(dāng)老師的工資，才能供得起我們?nèi)齻€(gè)孩子上學(xué)。期間，母親又獨(dú)自操持翻蓋了家里的兩層大瓦房。提起母親，村里人都會(huì)豎起大拇指，不單單因?yàn)槟赣H的能干，還因?yàn)樗鞘锇舜逍⒕蠢先说牡浞?。父親說(shuō)母親曾多次出席縣里的五好家庭勞模會(huì)，胸帶紅花，還上臺(tái)發(fā)過(guò)言呢！原來(lái)那么爆脾氣的母親，對(duì)老人那么有耐心；那么粗糙的母親，對(duì)老人照顧的那么細(xì)致周到。難怪母親對(duì)孩子們?nèi)狈δ托裕瓉?lái)母親心理裝著那么多委屈；難怪母親眼里只有她的“日子”，原來(lái)背負(fù)著那么一大家子的生活負(fù)累……是生活的重壓，讓母親喘不過(guò)氣。</h3> <h3> 父親說(shuō)，母親和她是小學(xué)同學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)很好。初一只上了半年就輟學(xué)了。原因家里窮，學(xué)費(fèi)湊得太不容易，母親自尊心特別強(qiáng)，忍受不了老師多次催交學(xué)費(fèi)的尷尬。母親的記憶力相當(dāng)好，幾十年前的人和事，都記得一清二楚。母親算賬很快，一點(diǎn)看不出她只有小學(xué)文化。想想年輕時(shí)老把小學(xué)文化的母親和搞教育的父親相提并論，現(xiàn)在想來(lái)是多么不公平。</h3> <h3> 從農(nóng)村搬到縣城，母親的角色發(fā)生了翻天覆地的變化。從過(guò)去土里刨食的農(nóng)民，變成了校園里的工人，管理勞動(dòng)學(xué)生在餐廳做保潔。父親當(dāng)時(shí)任校長(zhǎng)，可母親沒(méi)有半點(diǎn)校長(zhǎng)夫人的架子，帶著農(nóng)村人的純樸，掄起掃帚，拿起墩布，親力親為，和孩子們一起干得熱火朝天。熱情，質(zhì)樸，陽(yáng)光的“白大媽”也一度成為校園的一道亮麗風(fēng)景。</h3> <h3> 前些年，母親遛彎時(shí)被一輛汽車(chē)掛倒了。母親努力的站起來(lái)，走了幾步，發(fā)現(xiàn)并無(wú)大礙，揮手示意沒(méi)事。女司機(jī)從車(chē)上下來(lái)，看母親眼前并無(wú)大礙，就把電話(huà)號(hào)碼，工作地址，和500元錢(qián)塞給母親，囑咐有事打電話(huà)。母親去醫(yī)院做了個(gè)檢查，發(fā)現(xiàn)沒(méi)傷到骨頭，就去司機(jī)工作單位，極力把500元錢(qián)還了回去。母親說(shuō)沒(méi)受傷，要?jiǎng)e人的錢(qián)，心理不踏實(shí)。</h3> <h3> 前不久， 母親耳鳴，去一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)治耳朵，偶遇一位老人，衣衫破舊，臟兮兮的大衣有個(gè)大豁口子，露著棉絮。很多人都避而遠(yuǎn)之，可母親并無(wú)半點(diǎn)嫌棄，從別處借來(lái)針線(xiàn)，幫老人補(bǔ)好衣服，令很多在場(chǎng)人嘖嘖稱(chēng)贊。</h3> <h3> 有人說(shuō)：要活就活成一束光，照到哪里哪里亮。母親就是一束光，用自己的熱情點(diǎn)亮著生活。想想年少時(shí)自己的極端，不免心生愧疚。如今我再也不是沖動(dòng)著嫌棄自己太像母親的女孩了。我的缺點(diǎn)來(lái)自母親，可很多優(yōu)點(diǎn)也來(lái)自母親：善良，熱情，豁達(dá)，樂(lè)觀(guān)的優(yōu)點(diǎn)讓我快樂(lè)的生活！</h3> <h3> 如今母親已經(jīng)74歲了，身體依然硬朗。每逢過(guò)年，母親總是把我們?nèi)齻€(gè)兒女家初一至初五的餃子都捏出來(lái)，讓我們帶回去。每年端午，母親自己做好粽子，一遍又一遍的打電話(huà)，呼我們?nèi)ト ＝衲甓宋?，母親好幾次讓我去拿粽子，我犯懶一直沒(méi)去?？僧?dāng)門(mén)鈴想起，拉開(kāi)門(mén)的一霎那，發(fā)現(xiàn)母親正喘著粗氣，提著熱熱的粽子站在我家門(mén)口，那可是需要爬四層樓梯的，況且母親的膝蓋不太好。下樓時(shí)母親雙手扶著樓梯扶手，扭動(dòng)著胖胖的身體，貓著腰，小心翼翼的先把左腳放到下一個(gè)臺(tái)階，然后才慢慢地抬右腳……母親走得相當(dāng)吃力，望著母親歪歪扭扭的身影，我眼角潮潤(rùn)了……<br></h3> <h3> 歲月不居，時(shí)節(jié)如流。轉(zhuǎn)眼我已到了當(dāng)年母親被我最最嫌棄的年紀(jì)，我也成為了男孩的母親。有時(shí)候我也把對(duì)兒子熱切的愛(ài)化作喋喋不休的嘮叨和批評(píng)，我的愛(ài)同樣困擾著兒子，有時(shí)也被兒子“嫌棄著”，我越發(fā)理解了母親的不容易，再讀母親，感慨萬(wàn)千。初讀不解詩(shī)中意，再讀已是詩(shī)中人！母親是一面鏡子，讓我內(nèi)觀(guān)自己，警醒不足；母親又是一面旗幟，引領(lǐng)我在人生路上，永保熱情善良，陽(yáng)光樂(lè)觀(guān)，勇往直前……</h3>