<p> 不應(yīng)忘卻的尷尬往事 </p><p> 我們今天的生活是我從來(lái)沒(méi)想到過(guò)的。</p><p> 出門，抬腿就走，汽車、火車、飛機(jī)任選一種交通工具；吃飯，頓頓有肉，只要肚囊好，還可以喝點(diǎn)小酒；穿衣，打開衣柜挑來(lái)挑去，四季衣服應(yīng)有盡有，一年之間一套衣服也就是穿幾天，還有的衣服從來(lái)沒(méi)上過(guò)身即被淘汰。兒時(shí)，我曾想咱什么時(shí)候能四個(gè)盤子一壺酒，享受享受生活，如今，真的到了這個(gè)份上反而不敢喝了，醫(yī)生的忠告每每在耳畔回響，誰(shuí)愿意拿生命開玩笑啊。</p><p> 每到面對(duì)豐盛的佳肴躊躇時(shí)，每當(dāng)打點(diǎn)行裝向下一個(gè)景點(diǎn)出發(fā)時(shí)，我就想起改革開放前的那些尷尬而窘迫的往事。參軍到部隊(duì)我分到團(tuán)后勤處，不久認(rèn)識(shí)了司令部的一個(gè)參謀，他曾去壺關(guān)接兵。熟悉后他給我講了一件事。他說(shuō)，你們壺關(guān)太窮了。我說(shuō)何以見(jiàn)得？他告訴我在壺關(guān)接兵時(shí)在縣城飯店曾看到兩個(gè)老漢互相對(duì)峙的一幕，他感到好奇就一直觀察，正對(duì)峙著一個(gè)老漢被一個(gè)剛遇見(jiàn)的熟人推著拉著往外走，這個(gè)老人趔趄腳底挪動(dòng)漏出一分錢，另一個(gè)老漢乘機(jī)彎腰把錢拾了起來(lái)，被拽走的老漢還一邊走一邊說(shuō)我的錢、我的錢。這時(shí)候他才明白相互對(duì)峙的原因原來(lái)是因?yàn)橐环皱X。一次全團(tuán)軍人大會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)在大會(huì)上對(duì)壺關(guān)新兵把白面饅頭扔進(jìn)豬食桶提出嚴(yán)厲批評(píng)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，你們壺關(guān)一年一人分五斤麥子，孫子娶媳婦從爺爺開始攢麥子，這才來(lái)部隊(duì)幾天，你們就扔白面饅頭？雖然不是發(fā)生在我身上，但是作為一個(gè)壺關(guān)人我非常羞愧，恨不得地下馬上出現(xiàn)一條裂縫鉆進(jìn)去。外界對(duì)壺關(guān)的認(rèn)知就是窮。從部隊(duì)回到地方去了工廠，記得從部隊(duì)回來(lái)時(shí)已經(jīng)23歲，我所在工廠是輕工企業(yè)女工比較多，整整待了五年居然沒(méi)搞上對(duì)象。是我長(zhǎng)象難看嗎？我曾不止一次地問(wèn)自己?jiǎn)柾?，他們說(shuō)不是這個(gè)問(wèn)題。是我沒(méi)有才氣得不到女青年的青睞嗎？自認(rèn)為在同齡人中間還不是最差的。那么是什么原因呢？就因?yàn)槲沂菈仃P(guān)疙瘩。她們說(shuō)你們壺關(guān)太窮又沒(méi)水，一輩子不洗澡誰(shuí)能受得了。我恍然大悟原來(lái)是這樣。</p><p> 說(shuō)起水，那是壺關(guān)人的一大隱痛。那個(gè)時(shí)候，壺關(guān)縣城的人都在大池上分水，每到這個(gè)時(shí)候，壺關(guān)的大街小巷到處發(fā)出水桶、扁擔(dān)的碰撞聲。大池分水處，窮盡所有的詞匯也難以形容那個(gè)壯觀景象，彎彎曲曲的隊(duì)伍有幾百米長(zhǎng)，大車小車，大桶小桶，大人孩子，汽車上的皮囊，平車上的油桶，自行車上的水桶，擔(dān)著水桶的男人，抬著水桶的婦女、孩子，還有提著茶壺來(lái)的。男男女女的吆喝聲，大人孩子的喧囂聲，好一場(chǎng)爭(zhēng)水、搶水、戲水、愛(ài)水、惜水的人間大戲。常聽(tīng)人懷念過(guò)去卻沒(méi)有聽(tīng)那個(gè)壺關(guān)人說(shuō)現(xiàn)在的自來(lái)水不好吃，還沒(méi)有流在大池被蓄住的雨水好吃。因?yàn)槿彼?，壺關(guān)人用水很吝嗇，文革期間我到鄰村看節(jié)目，看到有些演員的黑手黑脖子一下就把我看節(jié)目的興趣打消了。我是百尺鎮(zhèn)人，相對(duì)壺關(guān)來(lái)說(shuō)，百尺是富水區(qū)，我村周圍沒(méi)有煤礦也缺水，但是在干涸的河床井下還能勉強(qiáng)舀點(diǎn)水。與百尺毗鄰店上公社的一些村莊常常到我們那里挑水。記得兒時(shí)有一個(gè)歌謠：麻巷鰲子街，擔(dān)水不得歇，說(shuō)來(lái)歇歇吧，怕流了桶里那口血?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)吃水多么困難，誰(shuí)舍得誰(shuí)敢用如此珍貴的水洗手、洗頭、洗澡?。?lt;/p><p> 在滴水貴如油的年代，壺關(guān)的地標(biāo)性建筑就是大池，也稱天池。我見(jiàn)過(guò)壺關(guān)享有盛名的大池有林青莊大池、流澤大池、西栢林大池、城關(guān)大池 撫今追昔水荒時(shí)代已離我們遠(yuǎn)去，但是不能忘記，特別是經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代的人有責(zé)任把真實(shí)情況告訴年輕的一代，壺關(guān)缺水不是一天兩天，而是幾十年、幾百年、幾千年。今天幾乎全縣人都吃上了自來(lái)水，稱得上開天辟地的大事件，作為壺關(guān)人怎能不熱烈歡呼。興奮的同時(shí)一定要時(shí)刻提醒自己節(jié)約用水。還有一件大事值得壺關(guān)子孫們大書特書，那就是吃了幾千年說(shuō)的好聽(tīng)點(diǎn)叫散面飯，直白些就是糠糊飯，漿水菜糠糊飯那個(gè)壺關(guān)人沒(méi)吃過(guò)。注意，這可是祖祖輩輩，世世代代食用的早餐啊，居然被甩掉了，這件事是改革開放初期就實(shí)現(xiàn)了，從這這個(gè)意義上說(shuō)怎樣歌頌改革開放都不為過(guò)。在那個(gè)短缺經(jīng)濟(jì)的年代，壺關(guān)人除了早晨吃糠糊飯，還有一種菜伴隨始終，叫漿水菜。這是一種什么菜呢？秋天收獲后，扔在地里的白菜幫子，土里刨出的蘿卜、菜根苗子揀回家洗洗煮熟，生產(chǎn)隊(duì)分的蘿卜加一些進(jìn)去用水嘔制而成。這種菜為主菜，一年至少要吃半年左右?，F(xiàn)在這種菜還有，不過(guò)質(zhì)量是大大的提高了，也就是偶爾嘗嘗鮮而已，或者在城里住久了的人去農(nóng)村的親戚家拿一點(diǎn)，過(guò)過(guò)吃漿水菜的癮。這只能說(shuō)明好飯吃的時(shí)間長(zhǎng)了，也想回憶回憶過(guò)往。但是性質(zhì)完全變了，前者是迫不得已，后者是心血來(lái)潮。</p><p> 早年在流澤學(xué)校上高小要過(guò)一個(gè)深溝，走進(jìn)溝里特別是冬季我就不想上來(lái)，上到坡頂僅有一層破絮裹腹的身軀被朔風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。</p><p> 此時(shí)此刻，那些讓人心酸的往事?lián)頂D著浮現(xiàn)在眼前：</p><p> 上茅房沒(méi)手紙可用，便后順勢(shì)往茅墻上一委就算了事，擦凈了沒(méi)有？過(guò)來(lái)的人都知道；</p><p> 不穿襪子原因是沒(méi)襪子可穿，汗水與泥土攪合后占據(jù)了空間，找根棍子捅一捅；</p><p> 穿短褲的人很少，捂住皮就不錯(cuò)了誰(shuí)還穿短褲，和親人們?cè)谝粋€(gè)房間睡覺(jué)，夜間大小便裸露著生殖器很難為情；</p><p> 一輩子不洗澡，一點(diǎn)也不夸張，我十八歲當(dāng)兵到縣里集中第一次看見(jiàn)澡堂。還有很多丟人的瞬間，不好意思往下說(shuō)了。</p><p> 隨便說(shuō)點(diǎn)改革開放帶來(lái)的變化吧，記憶中的四個(gè)盤子一壺酒也今非昔比，土豆絲、炒白菜、炒豆芽、拌蘿卜絲老四樣只是迎合返璞歸真的心情或嘗鮮時(shí)偶爾為之。</p><p> 改革開放使壺關(guān)的山山水水發(fā)生巨變。改革開放20周年，我去店上鎮(zhèn)明自掌給侄外孫過(guò)滿月，爬上小嶺村坡回頭一望被眼前的景象驚呆了。峰巒疊嶂，青翠欲滴，郁郁蔥蔥的植被覆蓋著群山，綠色掩映中紅色的瓦房時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。白色的防火墻似一根腰帶纏繞其間，啊，這就是我記憶中的荒山禿嶺嗎？你什么時(shí)候變成這般俊俏？</p><p> 甲午年夏日的某一天，曾在壺關(guān)擔(dān)任過(guò)縣委副書記的馮俊琪先生書贈(zèng)我一幅自創(chuàng)題為《峽谷山路》五言絕句：岳掛白云懼，徑懸青璧優(yōu)。山夫如燕過(guò)，墨客步生愁。誘使我和老伴第一次游覽了大峽谷。大峽谷的美景讓我久久不能忘懷，祖國(guó)的山山水水我走了許多，在我看來(lái)能與大峽谷媲美的也就是九寨溝。在改革開放前，壺關(guān)大峽谷只不過(guò)是一條深谷悠深而荒涼，甚至外人還拿它開涮壺關(guān)的愚昧和荒蠻。而如今它已經(jīng)是人間勝景。來(lái)這里旅游的人絡(luò)繹不絕。</p><p> 前兩天聞?dòng)崏仃P(guān)整體脫貧，我高興地夜不能寐，衷心地祝愿父老鄉(xiāng)親今后更加美滿幸福。</p><p> 最后，借唐人白居易一首《憶江南》稍加改動(dòng)以表心跡：憶壺關(guān)，風(fēng)景舊曾諳。日出太行紅勝火，春來(lái)池水綠如藍(lán)。能不憶壺關(guān)？</p>