<p> 1</p><p> 已經(jīng)是四月中旬了，春寒的陰霾還是揮之不去。前幾天一場(chǎng)不期而遇的雪雨讓冬衣穿了又脫、脫了又穿的人們還是緩不過(guò)勁來(lái)。山野的桃杏花早已凋零。不知道是正常的脫落還是被這不按季節(jié)出牌的氣候凍落的。估計(jì)今年的桃杏是只開(kāi)花難結(jié)果了。</p><p> 家里一片冷清，外面春陽(yáng)有氣無(wú)力。</p><p> 愛(ài)人說(shuō)，鄉(xiāng)下比城里溫暖。突然想起有一段時(shí)間沒(méi)有回鄉(xiāng)下了。</p><p> 曾經(jīng)向往走向城市，但城里呆的久了，總感覺(jué)到城里特別的容易寒涼。尤其是城里的倒春寒時(shí)間更長(zhǎng)，比冬天更寒冷。鄉(xiāng)下也有倒春寒，但總給人春來(lái)之后的溫潤(rùn)。也許鄉(xiāng)下的緯度低于城里，也許是鄉(xiāng)下總居住在向陽(yáng)的山坡上?？傊?，鄉(xiāng)下的全年平均氣溫總比城里高那么幾度，節(jié)令也總比城里快十天半月的。</p><p> 總想回鄉(xiāng)下去享受那份溫潤(rùn)。</p><p> 回到村里，大哥大嫂出門去了。侄兒打開(kāi)窯洞的木門，陽(yáng)光透過(guò)滿窗玻璃溫暖的照在炕上。橫躺在炕上的陽(yáng)光里，雖然窗門大開(kāi)，但感覺(jué)不到一絲涼意。就這么在陽(yáng)光里，迷迷糊糊的睡去。就像曾經(jīng)多少個(gè)日子里，睡在父母的土炕上。此時(shí)，如果在城里，不蓋被子上是休想入睡的。</p><p> 迷迷糊糊的夢(mèng)里，又夢(mèng)見(jiàn)了母親。母親還是披著二哥的那件西式棉襖，坐在院外的槐樹(shù)底下的石頭上，無(wú)言的望向山外的公路。</p><p> 一覺(jué)醒來(lái)，母親的夢(mèng)讓我癡呆了很久。大哥大嫂還沒(méi)有回來(lái)，估計(jì)要在親戚家吃晚飯了。打消了要給他們打電話的念頭，帶著揮之不去的惆悵，和愛(ài)人蹣跚回城。</p><p> 晚上，大哥大嫂分別發(fā)信息給我們，讓我們?cè)倩厝ァ?lt;/p><p> 2</p><p> 小的時(shí)候，常盼望著能進(jìn)城看看。但真的有機(jī)會(huì)進(jìn)城，卻是躺著進(jìn)來(lái)又躺著出去。</p><p> 十五歲那年暑假，我獨(dú)自承擔(dān)了給家里放自留羊的任務(wù)。一天午后，毒日炎炎。我給羊在溝里的水潭里洗了個(gè)溫水澡，然后在桑樹(shù)上摘葉給羊吃。一不小心，桑樹(shù)枝被踩折，我從桑樹(shù)上掉下來(lái)。左腿粉碎性骨折。在公社醫(yī)院醫(yī)治二十多天無(wú)效后，父親計(jì)劃轉(zhuǎn)入城里治療。傻不愣登的我竟然興奮起來(lái)。終于可以有機(jī)會(huì)進(jìn)城了！</p><p> 那年，正碰上連續(xù)的連陰雨。時(shí)斷時(shí)續(xù)的連陰雨，讓拉我的小驢車整整走了一天才進(jìn)了城。然而，縣醫(yī)院大幾百高昂的治療費(fèi)用，讓父親猶豫不決。在車馬店等待的日子里，也許是幸運(yùn)之神眷顧了我。碰到了一個(gè)民間接骨的醫(yī)生。雖然父親將信將疑，但要求不高的治療代價(jià)，還是讓父親做出了無(wú)奈的最后決定。</p><p> 我們借住在一個(gè)在城里上班的本家叔叔租賃屋里。但羅鍋腰的房東說(shuō)怕有傳染病給他家人傳染上，寧是趕走了我們。好在接骨醫(yī)生自己給我們找了一個(gè)落腳的地方。后來(lái)才知道，羅鍋腰是不想讓我們白住他的房子的。</p><p> 二十多天的治療日子里，連陰雨始終陪伴著父親的憂愁。而城里只給了我陰冷與潮濕的概念。好在隨著我的逐漸好轉(zhuǎn)，父親的將信將疑也逐漸消失?；丶业哪翘欤赣H特意讓驢車路過(guò)了城里的中心地帶——烈士樓。父親想讓我看看城里。而城里留給我最終的記憶也就只有這破爛不堪、千瘡百孔的古樓?；蛟S，還有那難以忍受的陰冷與潮濕。</p><p> 回家的那晚，天氣終于晴朗起來(lái)。母親在晚色里給我摘了一抱紅棗。被雨水淋泡了十幾二十天的水露棗，格外的脆甜！</p><p> 3</p><p> 那年我高考失利，帶著失意回了家。</p><p> 在離開(kāi)高中校園的最后那晚，我自己一個(gè)人在操場(chǎng)的大樹(shù)下坐了很久。我思緒混亂，感覺(jué)自己無(wú)所適從。也許有對(duì)自己努力不夠的悔恨，也許有對(duì)未來(lái)迷霧重重的一片茫然。面對(duì)可能從此就告別學(xué)生時(shí)代的明天，一股從未有的涼意襲上心頭。</p><p> 那晚，我一直坐到深夜。雖然正值盛夏，但我卻感覺(jué)到了寒氣逼人！</p><p> 我一直不太想讀書(shū)，所以也一直沒(méi)有太認(rèn)真的讀過(guò)書(shū)。但此時(shí)對(duì)學(xué)校卻有了從未有過(guò)的留戀。雖然有了走向社會(huì)的思想準(zhǔn)備，但真正要開(kāi)始走向社會(huì)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)思想與實(shí)際之間的距離卻是那么遙遠(yuǎn)。</p><p> 盡管不知道高考結(jié)果，但根據(jù)估分情況，落榜是無(wú)疑的了?；氐郊遥绾蚊鎸?duì)家人詢問(wèn)的困惑一直糾纏著我。但，讓我奇怪的是回到家好長(zhǎng)時(shí)間，家里人沒(méi)有一個(gè)人過(guò)問(wèn)過(guò)我考的情況。我以為家里人可能是不關(guān)心我的高考。所以，也就落得一個(gè)心安理得。直到有一天，無(wú)意間聽(tīng)到父母背地里討論我的考試和未來(lái)的時(shí)候，才知道，其實(shí)他們一直都在關(guān)注著。但他們清楚，我不愿提起，估計(jì)就是不理想。而他們怕提起來(lái)引起我的煩惱。家里人小心翼翼的避諱，讓我有了更深的悔意，但也讓我內(nèi)心的寒涼有了莫名的溫暖。</p><p> 不管如何避諱，但最終我還是以幾分之差而落榜。在復(fù)讀與走向社會(huì)的選擇上，我只能聽(tīng)從父母安排。因?yàn)?，?duì)極度貧困的家庭來(lái)說(shuō)，勞力就意味著生活的改善與提高。我沒(méi)有權(quán)利因自己的不努力而堂而皇之的去要求父母什么。但面對(duì)聯(lián)校指導(dǎo)員給的民辦教師名額，在大哥的主持下，父母選擇了支持我復(fù)讀。</p><p> 母親是一個(gè)純粹的文盲，甚至連自己的名字都不認(rèn)識(shí)。但在我不想讀書(shū)，幾次要退學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)上，都是她把我逼回了學(xué)校。母親不懂的什么學(xué)而優(yōu)則仕，她只是不想讓我們和她一樣，一輩子出不了村。</p><p> 雖然我不確定復(fù)讀是我最正確的人生道路，但家人在艱難困苦的情況下，選擇了支持我復(fù)讀，讓我在那個(gè)寒涼的盛夏，感覺(jué)到了夏天應(yīng)有的溫度！</p><p> 4</p><p> 母親是在夏季的末伏去世的。</p><p> 聽(tīng)到母親又一次病倒的消息，來(lái)不及請(qǐng)假的我，給分管領(lǐng)導(dǎo)門縫里填了一張紙條就回家了。中午回到家時(shí)，兄弟姐妹們都回來(lái)了。看到一屋子的兒孫，正掛著液體的母親竟奇跡般的精神大振，居然有說(shuō)有笑起來(lái)。然而，兒孫們?nèi)康絹?lái)的這一針強(qiáng)心劑，并未能讓母親支持多久。到下午，母親就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)，水米不進(jìn)。最后，連液體都輸不進(jìn)去了。母親就那么靜靜的躺著，看不出痛苦，更看不出快樂(lè)。</p><p> 那天，黃昏來(lái)的特別的早。在四十W的燈光里，碩大的屋子顯得特別的昏暗。母親就在哪昏黃的燈光下走完了自己勞碌一世、病痛半生的艱難人生。當(dāng)再摸不到一絲脈搏的時(shí)候，我握著母親的手感覺(jué)到了由一絲的余溫到最后的冰涼。那冰涼透過(guò)我的手，傳遍我的全身。在這三伏天里，我竟然有了掉進(jìn)冰窖里的感覺(jué)。第一次，我感覺(jué)到了老家竟如此的寒冷！</p><p> 十幾年后，父親也一病不起。在父親走的那天，我和二哥正在臨汾回來(lái)的路上。突然接到大哥說(shuō)父親去了的電話，特別的不適應(yīng)！盡管從父親躺到的那天起，我們就有了父親會(huì)走的思想準(zhǔn)備，但沒(méi)想到，來(lái)的竟如此突然。</p><p> 父親是在十月深秋去世的。那天，正下著細(xì)細(xì)秋雨。接到電話的我們，把車停在路邊，沉默了好久。很少流淚的我，那天忍不住的淚如雨下！那個(gè)忍辱負(fù)重，被我們視為人生靠山的人，從此就和我們陰陽(yáng)兩隔了。我們兄弟姐妹，也從此就都成了無(wú)父無(wú)母的人了！</p><p> 為了彌補(bǔ)沒(méi)能陪伴父親走完最后的一程的遺憾，我在奔忙之余，盡可能的多為父親守靈。我知道這并不能代表什么，只是為了求得心理一點(diǎn)安慰，也為了在父親入土為安前多陪伴一會(huì)。深秋的天氣竟如深冬，晚上寒冷異常。半夜守靈，不得不把車開(kāi)到靈前，坐在車?yán)?，開(kāi)著空調(diào)。</p><p> 在西風(fēng)驟起的日子里，父母再次走在了一起。他們一起去了另一個(gè)世界，留給了我們一個(gè)寒冷的季節(jié)。</p><p> 5</p><p> 老家在移民潮里，人越來(lái)越少，也越來(lái)越破爛不堪。曾以為父母的離去，老家亦如外面一樣充滿了寒涼。但隨著時(shí)間的推移，這個(gè)在不遠(yuǎn)的將來(lái)將可能永遠(yuǎn)消失的小山村，卻給我們留下了太多的溫暖、溫馨與溫情！在外面遭受太多的寒涼時(shí)，老家的余溫仍然時(shí)刻讓我產(chǎn)生著回去的念頭。兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。這個(gè)"不嫌"其實(shí)不嫌的是那份血脈相連的溫度。有血脈在，即使將來(lái)沒(méi)有人了，那里仍然會(huì)有永遠(yuǎn)宜人的溫暖！</p><p><br></p><p> 2020年4月24日</p><p><br></p><p> </p><p> </p>