<h5>↑<font color="#167efb">個(gè)人覺得立志這片外觀上唯一還看得上眼的單位。</font></h5> “立志”是個(gè)地名。<br> 這里隸屬于大慶市大同區(qū)。當(dāng)年，山東、河北等地移民來這里墾荒時(shí)，在此建立了一個(gè)叫“三家子”的小屯，后來哈爾濱鐵路局在這里設(shè)了站點(diǎn)，叫“立志站”，于是原生態(tài)、鄉(xiāng)土味的地名，被高大上、革命化的地名所取代。 <h5>↑<font color="#167efb">通往立志去的道路</font></h5> 一<br>由于有鐵路的便利條件，一家國營企業(yè)甜菜站建在了立志。我家鄉(xiāng)的小屯，距離立志甜菜站有四十多里地，不算近，但生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期憑馬車運(yùn)輸送甜菜只有這個(gè)地方可去。<br>那時(shí)我爹在生產(chǎn)隊(duì)的工作是車?yán)习遄?，送甜菜都集中在秋季那段時(shí)間，好幾個(gè)公社都往那送，怕排長隊(duì)，所以就得起大早。一天早上，我跟二哥被從睡夢里叫了起來，懵惺著眼睛，往嘴里扒了幾口飯，坐上爹趕著的生產(chǎn)隊(duì)的馬車就出發(fā)了。這是上一天定好的，爹趕車去立志送甜菜，我倆非要跟著。<br>季節(jié)雖然只是深秋，早晨的冷，跟冬天還有一拼，我跟二哥坐在甜菜車上，屁股下是媽媽給帶的四方毛墊，頭戴厚厚的棉帽子，兩只帽耳朵在下頜處系上了。爹爹怕冷風(fēng)吹壞我們的臉，讓我倆臉朝車后坐著。眼前的土路，在月亮清輝照耀下，好像一幅素色錦緞，以我的家鄉(xiāng)為起點(diǎn)，一段一段地往遠(yuǎn)方延伸。當(dāng)時(shí)我心里有個(gè)奇怪的感覺，馬車是往后潲著走的，這條路像是馬車從小屯給扽出來似的。<br>當(dāng)時(shí)只是糊里糊涂地坐車趕路，也不知道經(jīng)過的是哪些村屯?，F(xiàn)在想來，走的路線應(yīng)該是：從我們屯往西北走，奔同樣歸我們杏山堡大隊(duì)管的翟生屯，再奔八井子公社的四間房屯，然后上大路，途經(jīng)蒙古屯，再直達(dá)立志。<br>馬車到立志，太陽剛剛露頭，甜菜站還沒有上班，但門前各地來的馬車已經(jīng)排起了長隊(duì)，那些馬打著響鼻兒，噴出一股股白氣兒，有的還將脖子使勁地晃來晃去。爹把馬車?yán)m(xù)在長龍的后邊，把幾條草料口袋拿下來，把口袋嘴兒往外翻卷著挽了幾次，分別給幾匹馬擺到面前，然后，抱著鞭桿，領(lǐng)著我哥倆往車隊(duì)的前邊走去，想看看別的生產(chǎn)隊(duì)的車到了沒有。各掛馬車大都在喂馬，車?yán)习鍌冐硪粠蛡z一伙的湊在一起嘮嗑或者抽煙。走出不遠(yuǎn)，就遇到同屯的車，我認(rèn)出了我的五大爺（伯父）站在馬車邊，他防寒措施做得更到位，把大冬天的靰鞡都穿上了，但他應(yīng)該還是感覺冷，站在車邊直跺跺腳兒。他瞅了瞅我倆，跟爹搭話：“他倆也跟著來了??？”五大爺家是五隊(duì)，我家是六隊(duì)。<br>小孩子在這兒陪著大人干等，也幫不上什么忙，爹就讓二哥領(lǐng)著我去立志街里遛噠遛噠去。二哥比我大五歲，爹這么安排明顯是對二哥挺放心的。<br>現(xiàn)在回憶立志街里的格局，我完全都說不上來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是二哥領(lǐng)著我走，都看到了什么也都記不住了，只是有一個(gè)清晰的印象，立志是城里，跟大同一樣對我們鄉(xiāng)下孩子是一種吸引和誘惑。之所以產(chǎn)生這個(gè)印象，是因?yàn)樵谝粋€(gè)拐角處，有一建筑的牌子是“大同二商店”。而大同一百（第一百貨商店）設(shè)在區(qū)里。我現(xiàn)在很懷疑當(dāng)時(shí)我跟二哥并沒有進(jìn)到二商店里去，如果進(jìn)去了，我會(huì)找文化組柜臺(tái)看看他們這里都賣什么書。我家鄉(xiāng)的供銷社就是在文化組賣書籍、鋼筆、蠟筆什么的。<br>不知走了多久，感覺累了，我跟二哥就在一個(gè)建筑前邊休息，坐在一個(gè)水泥抹成的順?biāo)碌牡撞?。不知道什么時(shí)候，我們身后、坡的高端坐了三個(gè)本地的孩子在玩，他們比我大點(diǎn)，但明顯比二哥小多了。他們在我身后不時(shí)地發(fā)出故意壓抑的嬉笑聲，我感覺是在悄悄地議論我們這些鄉(xiāng)下的孩子吧。過了一會(huì)兒，他們耍起了“咕咕懂”（惡作?。柚露?，把一個(gè)個(gè)小石子或土塊往我哥倆坐的地方滾來，我發(fā)現(xiàn)后，偷偷捅咕了一下二哥，二哥回頭瞅了他們一眼，也沒敢吱聲。二哥的怯懦大概使這幾個(gè)孩子得到了鼓勵(lì)，又不時(shí)地察咕著說話并竊笑出聲，然后又跑開去追逐玩鬧，不一會(huì)兒，有兩個(gè)孩子嘻哈笑著，一邊一個(gè)扭著另外一個(gè)孩子的胳膊送到我們哥倆跟前，說剛才就是他向我們滾石子，讓我哥倆給他“治罪”。我跟二哥依舊沒敢吱聲，只得離開，回到馬車那里去。 <h5>↑<font color="#167efb">立志東門路兩側(cè)的水面。當(dāng)?shù)厝私袞|大海，咱們叫西大海。</font></h5> 二<br>到中專學(xué)校讀書之前，我一直是挑食的，所以去飯店吃飯，留給我的，更多是初踏富貴鄉(xiāng)的“眼花繚亂”，而沒有味蕾上的強(qiáng)烈刺激。<br>那次跟隨爹到立志送甜菜，卸完車應(yīng)該已經(jīng)過了中午，一行人就來到了一家飯店打尖。飯店叫什么名字我早已經(jīng)忘記了，屋內(nèi)的格局也記不清了，農(nóng)村小孩初次進(jìn)城肯定是蒙頭轉(zhuǎn)向的。只記得進(jìn)門后，看到飯店分成里外兩間，擺在地中間的兩張辦公桌就是界線。外間是個(gè)大廳，間隔著擺了幾張大圓桌。里側(cè)就是后廚。白色高帽、一身大褂的廚師在里面的忙碌歷歷可見。我們六隊(duì)的人圍著一張桌子坐在一起，旁邊那張桌是五大爺他們五隊(duì)的人。一掛馬車至少是兩個(gè)人，車?yán)习遄雍驼瓢?。我們六?duì)來了幾輛車，也沒印象，只記得一個(gè)人笑瞇瞇地趴著臉問我：“小家伙就是奔著下飯店來的吧？”讓我心里很不以為然。<br>吃的啥菜、大人們有沒有喝酒，這些我也全不記得了。只有兩個(gè)細(xì)節(jié)我記得很清楚。<br>五隊(duì)那桌是先坐下來的，所以他們的飯食是先上來的。其中有一種我初次見過的食品，糖三角。當(dāng)時(shí)都管這叫“糖三甲”。爹問我：“你吃不吃？”意思是若我想吃可以跟隔壁桌給我要一個(gè)。但我搖了搖頭。我不樂意吃甜的東西，每次家里起土豆后的那頓飯肯定都是烀土豆，有時(shí)就連帶著把一個(gè)甜菜切片烀上，但我從來都選擇吃土豆。為什么記得這種食物呢？是它自先在我心中就留有痕跡。我們屯子有這么個(gè)傳說。社員楊路從糞堆里刨出個(gè)癩蛤蟆，癩蛤蟆竟然口吐人言：“你別看我肚子大，我一頓就吃三個(gè)糖三甲”。于是，村里人紛紛制作這種食品，供家里老人享用，以求健康長壽、沒病沒災(zāi)。楊路就是我爹。每逢有人求證，我爹就不屑地說：“哪來的這回事！”因?yàn)闆]有這回事，我家就沒做過這種食品。因?yàn)闆]做過，所以今天在飯店是第一次見。<br>另外一個(gè)難忘的情節(jié)就發(fā)生在后廚。因?yàn)樽郎蠜]有我愛吃的東西，胡亂吃了兩口飯，就跳下凳子在飯店屋里前看看后看看。后廚讓我感到好奇。隔著辦公桌，就能清楚地聽到大勺里熱油發(fā)出的滋滋啦啦的聲音。然后，廚師就把大勺顛了起來，隨著他的動(dòng)作，熱油竟然燃燒成一尺多高的火苗。他顛一下，火苗就躥起一次。看得我又興奮又害怕?；氐阶郎希覇柎笕耍斑@不能整失火了嗎？”大人們都哈哈大笑起來。<br>飯店名字不記得，吃啥菜不記得，桌上都有誰也不記得，所以說這是一次不成功的下飯店經(jīng)歷。 <h5>↑<font color="#167efb">“東大?！鄙洗螋~船</font></h5> 三<br>實(shí)行包產(chǎn)到戶政策以后，種甜菜依然是我地農(nóng)民賴以增收的項(xiàng)目。特別是一些新開荒的生地，下上一些肥，種幾年甜菜就變成熟地了。<br>所以，立志一直沒有從我們的生活中遠(yuǎn)走。<br>我讀初二那年，我家的灰色沙栗馬下了一匹紅色小馬駒，暑假的時(shí)候，幫家里人放馬成了我的臨時(shí)職業(yè)。把馬韁繩固定到一個(gè)地方或者把馬的兩條前腿用繩子絆住，我就可以跟其他小伙伴一起玩搶占山頭（公社武裝部訓(xùn)練民辦時(shí)打靶場）的游戲，或者挾一本書躲到一邊看。小馬崽子不用管他，他的媽媽在，他跑不了。<br>我挺喜歡這小馬崽子，他也時(shí)常地跟我玩鬧，到我旁邊打個(gè)站，嚇唬我一下，就橫跳著離開，四處奔跑，好像身上盯了什么蟲子極力想擺脫一樣。我想捉他的時(shí)候，也特別容易。只要拿一株他特別愛吃的谷莠子草，口里“吆喝吆喝”地叫他，他就蹄子一點(diǎn)一點(diǎn)地走來，伸嘴就來咬谷草，趁這個(gè)機(jī)會(huì)我就抓住了他的鬃毛，伏到他的背上想騎他，他一邊跑一邊扭頭來咬我，但我也形成了經(jīng)驗(yàn)，他剛剛一扭頭，我就用腳去踢他的嘴……爹囑咐我說，他那么小，你可別壓壞他。是的，我從來沒騎過他，只是伏在他背上玩一會(huì)兒。<br>包產(chǎn)到戶后再送甜菜，跟四伯父、六伯父和老叔家插伙，共用一臺(tái)馬車，由四家各出一匹馬。但是父輩那老哥四個(gè)，只有爹能趕好馬車，于是不論送誰家的甜菜，都由爹爹趕車去。我每次都跟著，只為了坐在車尾經(jīng)管我家的小紅馬。他體力還不足，時(shí)而又閑不住嘴去啃路邊的草，經(jīng)常被落在后面。有時(shí)正在走著，開過來一輛汽車，他就立刻嚇得橫跳開來，跑得沒了影。這一點(diǎn)隨他的媽媽，我家的沙栗馬也有這個(gè)缺點(diǎn)，汽車一從旁邊過，特別是一打喇叭，她就薛車（受驚而奔跑）。<br>那一次是送四伯父家的甜菜，我因?yàn)橐蠈W(xué)，就沒有跟著。當(dāng)晚上父親回來的時(shí)候，得知了一個(gè)不好的消息：馬崽子丟了。當(dāng)時(shí)是經(jīng)過一個(gè)路口，后面來了一輛汽車，開著雪亮的燈，一打喇叭，小紅馬奔著岔道就跑了。我現(xiàn)在很懷疑這個(gè)地點(diǎn)就是永合村一邊奔七廠一邊奔立志的那個(gè)岔路口。爹專心趕車，也沒有注意到這個(gè)情況，以為小紅馬會(huì)慢慢跟上來，車上還一車甜菜，無法停下車去尋找，但沙栗馬不時(shí)地恢恢叫著提醒主人……<br>后來的幾天，爹曾放下活計(jì)，去那個(gè)岔路口附近的村屯尋找，但音訊皆無。曾有人提供了一個(gè)線索，說某家撿了個(gè)馬崽子，爹也預(yù)備了賠償給人家草料錢，但是去了一看根本不是。<br>去往立志的這條可惡的路哇。 <h5>↑<font color="#167efb">立志街里的這座水塔特別的醒目，代表著它有輝煌的過去</font></h5> 四<br>1989年7月，我中專畢業(yè)回到我的家鄉(xiāng)慶陽山鄉(xiāng)參加工作，這時(shí)甜菜還是一項(xiàng)致富產(chǎn)業(yè)被政府和企業(yè)所重視，這時(shí)的技術(shù)要求也高了，使用的是“紙筒育苗技術(shù)”，甜菜站負(fù)責(zé)提供種子，還派一名技術(shù)員駐鄉(xiāng)指導(dǎo)。那年來我鄉(xiāng)的是一個(gè)叫郭宇的技術(shù)員，他比我大一兩歲，身材也比我高那么一點(diǎn)，他住宿，我單身，接觸自然多了起來，當(dāng)時(shí)他在練書法，苦于附近買不到字帖，得知他這個(gè)苦惱以后，我就給母校在校的師弟李希文寫了封信，沒幾天，師弟就把字帖郵來了。郭宇非常高興，他就邀請我去供銷社前邊個(gè)體臺(tái)球案子那兒打臺(tái)球，玩完以后他付的賬。記得當(dāng)時(shí)他對我贈(zèng)送的字帖提出感謝，然后說假如給我錢的話，會(huì)傷了我們之間的感情……當(dāng)時(shí)我覺得他表達(dá)得是非常之好，不像我這個(gè)剛剛參加工作的小孩嘴還很挪。過了甜菜銷售的季節(jié)，郭宇就撤了回單位。不久后我倆在大同街里偶遇，我把他領(lǐng)到家里，喝了一下午的酒，清楚的記得家里一共有12瓶啤酒，都讓我倆分著喝了，6瓶啤酒，那是我平生的記錄。<br>后來又有一年，我家送立志的甜菜票子丟了一張，大哥去立志查底聯(lián)，我就給郭宇寫了個(gè)紙條，拜托他幫助。大哥到那兒真的找到了郭宇，但他當(dāng)時(shí)很忙，正在籌備婚事，他跟大哥說把他的婚期通知我一聲，又覺得好久不見了，就說不用了。大哥是后來才告訴的我這番話，郭宇的婚期早過了。后來又有一年，甜菜站在我們鄉(xiāng)境內(nèi)設(shè)了個(gè)收購點(diǎn)，點(diǎn)長是郭宇，聽到這個(gè)消息，我很興奮。趁著給家里送甜菜的機(jī)會(huì)，我就跟車去了收購點(diǎn)。當(dāng)時(shí)郭宇正在司秤，屋里有人出來，門一開，我就順勢擠進(jìn)屋，郭宇也沒回頭，聽到進(jìn)來人，就說：這是重地，閑人都出去。我就上前簡單的跟他說了兩句話，因?yàn)橥饷媾莩拥能囈粋€(gè)接一個(gè)，他真的很忙，我就退了出來。<br>直到現(xiàn)在，我也依稀記得郭宇的樣子，頭發(fā)有點(diǎn)卷，個(gè)頭不高，膚色稍黑，很憨厚的樣子。<br>隨后一年，立志派到慶陽山鄉(xiāng)甜菜點(diǎn)的點(diǎn)長姓張。由于這一年甜菜面積大，點(diǎn)里就采取憑票送甜菜的制度，鄉(xiāng)里也抽調(diào)一些干部到點(diǎn)里維持秩序。眼看著天氣要上凍了，親戚就說我，你在公社上班，還能沒有辦法嗎？這是自己家的事。我能有什么辦法呢，我當(dāng)時(shí)擔(dān)任鄉(xiāng)團(tuán)委書記，我就去求我的主管領(lǐng)導(dǎo)張副書記，甜菜站這路人馬一直是農(nóng)業(yè)路子的鄉(xiāng)長副鄉(xiāng)長們在接觸，張副書記就問我，那里的點(diǎn)長姓什么啊，我說聽說姓張，張副書記就用便箋紙給我寫了個(gè)條子，因?yàn)榛ゲ徽J(rèn)識，便箋最后，簽名處還蓋上了他的個(gè)人名章。但由于我的疏忽，這次“走后門”還是經(jīng)歷了一些波折。<br>手掐了條子，心里就有了底，我馬上回屯子找車，一共是裝了四輛四輪子，除了我家的車，還找了表哥姜志、二哥的大舅哥李啟富、同屯的劉國學(xué)。甜菜點(diǎn)離我們屯子十多里路，去了一亮條子，真給面子，車就放行了。四臺(tái)車剛過去兩輛，這時(shí)司秤的屋里就用高音喇叭給叫停了。一直停了很長時(shí)間，前兩輛都已經(jīng)卸完車了，后兩輛還沒放。親屬們就攛掇我進(jìn)屋問問，怕卸完車貪黑，路上不安全。我就進(jìn)到司秤室，小心翼翼地問姓張的點(diǎn)長，是怎么回事。誰知他鼻子不是鼻子，臉不是臉地把我說了一通，責(zé)怪我為什么中間插了別人兩輛車，我大呼冤枉，根本沒有的事啊。他抖著手里的條子說：這里張書記寫的明明白白是“有兩車甜菜”，你這四車是哪來的，不就是幫別人送的嗎？這確實(shí)怪我跟張書記交待的不細(xì)致，我哪里知道家里的甜菜到底能裝幾車呀，張副書記也沒細(xì)問，就寫了兩車，造成了這個(gè)誤會(huì)。<br>后來在下鄉(xiāng)時(shí)聽說了一件事，一個(gè)村干部去立志辦事，看到張點(diǎn)長在反省室蹲著呢，說是犯事了。我問咋犯事了？說是空車多次回皮，虛報(bào)噸數(shù)，套取資金。<br>再后來，甜菜站效益不好，收甜菜錢也賒著，賣甜菜的錢讓鄉(xiāng)里結(jié)算回來后，大抹頭，只要村里欠鄉(xiāng)里錢，不管種甜菜這戶欠不欠，一次性扣下，矛盾叢生，老百姓就不種了，甜菜站就黃了。<br>立志這條路，承載著太多農(nóng)民的辛酸。<br> <h5>↑<font color="#167efb">立志這里破舊的房屋，現(xiàn)在一般村屯找這樣的都難</font></h5> <h5>↑<font color="#167efb">糠醛廠舊址，從東面一進(jìn)立志就能看到。</font></h5> 五<br>甜菜站黃了后，在立志又成立了一個(gè)糠醛廠。<br>糠醛是從苞米瓤子里提取的，于是，立志依然跟農(nóng)民息息相關(guān)。<br>當(dāng)時(shí)，為了支持地方企業(yè)，當(dāng)?shù)卣栒俑鬣l(xiāng)鎮(zhèn)給企業(yè)做貢獻(xiàn)，采取分配指標(biāo)的方式，你某一個(gè)村必須給糠醛廠送交多少苞米瓤子。<br>當(dāng)時(shí)已經(jīng)分田到戶了，企業(yè)給的收購價(jià)格又低，這么遠(yuǎn)的路，老百姓還得去車，去一趟賠一趟，合不上，沒有哪個(gè)農(nóng)戶主動(dòng)售賣。政府可以給鄉(xiāng)鎮(zhèn)和各村下指標(biāo)，村里若想給農(nóng)民下指標(biāo)，不再行得通了。但是上級的任務(wù)又得完成，那怎么辦，只能給農(nóng)戶補(bǔ)貼，但錢從哪出，只好是村集體出錢。當(dāng)時(shí)我包的那個(gè)村的支部書記，憤憤地罵道：若是這么整，村集體那沒個(gè)好。<br>我下鄉(xiāng)的時(shí)候，時(shí)常也能碰到裝得高高搖搖的四輪車，車上拉的都是麻袋，麻袋里裝的都是苞米瓤子，路線一致都是往西，送交立志糠醛廠。<br>已經(jīng)是市場經(jīng)濟(jì)的年代，靠地方政府一年兩年的支持奉獻(xiàn)，這樣的企業(yè)能發(fā)展多久？我們一想就能想出來。 <h5>↑<font color="#167efb">沿路風(fēng)光</font></h5> 六<br>新的世紀(jì)開始后，我們幾個(gè)文友迷上了自行車運(yùn)動(dòng)。遛遛噠噠，還能采采風(fēng)，這多好。立志，因?yàn)榫嚯x不遠(yuǎn)不近，經(jīng)常是我們騎游的對象。<br>對于當(dāng)年的立志，我有個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎f它是大同區(qū)的城市副中心。你看，大同有學(xué)校，立志也有，大同有糧庫、郵局，立志也有，大同有商店、飯店，立志更有。它還有一樣優(yōu)越的地方，大同沒有的火車站點(diǎn)，它這里也有。當(dāng)年立志火車站往外發(fā)糧食、往回運(yùn)木材，立志火車站的貨物處也是個(gè)肥得流油很牛叉的單位。曾經(jīng)是大同的重鎮(zhèn)，所以上級對立志辦事處的機(jī)構(gòu)、編制還予以保留，大同所屬在編的街道辦事處只有三家，除了慶葡、新華，那就是立志。立志辦雖然已經(jīng)撤了，有的干部想提拔，沒有科級職數(shù)，領(lǐng)導(dǎo)就給想辦法，掛在了立志街道辦?；蛘吣膫€(gè)單位科級干部多了，沒法消化，也掛在立志街道辦。<br>說它是“重鎮(zhèn)”，但畢竟是“曾經(jīng)”?，F(xiàn)在這里跟一個(gè)大屯子已經(jīng)沒什么兩樣，一度，太陽升鎮(zhèn)政府也以“立志屯”來稱呼它。號召養(yǎng)大鵝那幾年，這里因?yàn)榭克妗⒂胁菰?，偏遠(yuǎn)無污染，發(fā)展了許多養(yǎng)鵝大戶，原來在我們屯子住的老溫家的大哥就在這里養(yǎng)過鵝。我們騎行經(jīng)過立志西南的火車道口，有一處廠房引起了我們的注意，雜樹遮蔽，荒草叢生，了無人跡，這就是上世紀(jì)九十年代初建成的黃牛生產(chǎn)線，據(jù)說有的達(dá)官貴人樂意吃公牛身上某個(gè)器官，這里就能保證供應(yīng)。奇怪的是，這里的樹上聚集了許多烏鴉，很大，很黑，看到來人，他們在廠房的上空盤旋，蒼涼而嘹亮地叫著，好像在說：這里是立志，這里是立志。<br>對于立志，我說不上是有感情，也說不上對它疏遠(yuǎn)。它曾經(jīng)以一個(gè)城市的印象存儲(chǔ)于我的少年記憶，也曾經(jīng)以企業(yè)慘淡經(jīng)營的面貌留駐在大同區(qū)的歷史。幾十年的滄桑和變遷，不由得讓人惋惜。<br>2019年秋，我在八井子永合村任職第一書記，某日秋高氣爽，工作不忙，我又一次騎行來到這里，用相機(jī)拍拍這，拍拍那，規(guī)模不大的火車站臺(tái)，糧庫新修建的伸縮門、工廠舊址里的水塔、路旁逼仄的籃球場和歪斜的籃球架，還有各式各樣、早已過時(shí)的老房子。咦，這里還有一個(gè)電影院！這個(gè)嶄新的發(fā)現(xiàn)，好像一下子把我?guī)Щ氐剿氖嗄昵暗倪^去，讓我遙憶它的輝煌！ <h5>↑<font color="#167efb">乍一發(fā)現(xiàn)還有這個(gè)建筑，真有驚艷的感覺</font></h5> <h5>↑<font color="#167efb">這樣好的天氣，騎一輛車走走，仿佛心都澄凈了。</font></h5>