一. 我的膠片時代<br><h3><br></h3><h3>我大概十六歲那年，買了生平第一架照相機，花了20元人民幣（大概吧），它是從上?；春Ｖ新飞系囊患遗f貨商店買來的。那時候上海人喜歡買舊貨，有錢人也買，一點兒也不丟面子，就像北京人淘古玩，上海人淘舊貨。我小時候經(jīng)常喊：“淘寶嘍，淘只現(xiàn)世寶！”，后來“淘寶”這個詞，還在上海話里衍生出了“淘江湖”這個俚語，和北京人的“侃大山”差不多意思。<br></h3>再說那架照相機，就是那種最老式的無反相機，靠取景器與鏡頭保持同一平面來取景，鏡頭上只有兩檔光圈可以調(diào)節(jié)：F8和F11。沒有速度控制，快門按下去，鏡頭蓮葉就打開，一松手“咔嚓”，照片就拍好了，和老式照相館拍照，用捏橡皮球來控制拍攝速度是一個道理。<br>后來，我又買了一臺投影放大機，加上幾個顯影的盤子和一堆夾子，再把一只電燈泡涂上紅顏色，就組成了一套暗房設(shè)備，自己顯影曬照。那是個黑白膠片時代，現(xiàn)在想想，好像也不是太復雜。<br>我玩暗房還有一個緣由，是不能讓大人們知道的：用來翻拍西洋名畫。那個年代挺保守，這樣的事情只能“暗中”進行。當年，上海有許多家庭都藏有海外親友帶來畫報雜志，我向他們借來，翻拍上面的西洋圖畫。我甚至從外國郵票上翻拍世界名畫，盡管放大出來看不太清楚，但至少能向小伙伴們炫耀：這是達芬奇，這是德加和莫奈。<br>機緣巧合，中學畢業(yè)后我被分配在一家照相機廠工作，不過這里并不生產(chǎn)當時最先進的上海牌和海鷗牌照相機，而是生產(chǎn)最老式的，照相館用的木頭座機。真的幾乎全是木頭做的，除了鏡頭、升降桿和快門線！最有趣的是放膠片用的大木夾子，那時候醫(yī)院拍X光片，也用這種木頭文件夾。<br>你知道嗎，兩百年前照相機發(fā)明出來的時候，就是醬紫地！你必須把頭直接湊在鏡頭前看清楚被拍攝物，然后把頭挪開，在你眼睛所處的位置，放上一張膠片，你手捏橡皮球，通過空氣的吹漲，推動一個杠桿，使鏡頭中蓮花瓣似的葉片張開合攏。照片的感光速度，靠膠片上銀粒的大小，靠你捏球的時間，靠你的眼力，靠你的心算……<br>我在照相機廠只呆了不到兩年，那里的老師傅都是木匠，年輕人則干裝配。后來全國恢復高考，我考上財經(jīng)大學就離開了…… 之后的人生旅途一直很緊張，沒有太多的閑情逸致，膠片攝影便和我漸行漸遠…… 二. 上?！盎磭f”<br><br>我不敢說自己是膠片時代的見證者，但能夠在孩提時，就經(jīng)常湊著柜臺玻璃，看琳瑯滿目、稀奇古怪的西洋照相機，我覺得很幸運，可以從膠片攝影誕生時的最初亮光，一直望到它燭光熄滅。<br>許多人稱今天的上海是魔都，可我覺得，我小時候的上海也挺“魔”：黃浦江飄萬國旗，“淮國舊”淘萬國寶。<br>曾經(jīng)的遠東之都上海灘，大浪淘沙，沖走了一代代起起落落的達官貴人，卻留下了他們收藏的西洋玩意兒，淮海中路上的一家舊貨商店，就是專門收購被變賣的舶來品，人們可以在這里淘到各式各樣的西洋珍寶。曾經(jīng)有一段時間，“舊貨商店”，被改名“寄賣商店”或“調(diào)劑商店”，但老上海人始終叫它“淮國舊”。從前舊時代的上海，喜歡混跡“大世界游樂場”、“大光明電影院”的，是流氓阿飛小癟三，而混“淮國舊”的人，卻被尊為“老ye客”（會說yes的玩家、白相人）。<br>在攝影發(fā)明至今的兩百年時間里，幾乎有四分之三的時間是原地徘徊，所以玩黑白膠片并不難，可以自己顯影放大和沖曬照片，直到彩色膠片出現(xiàn)，顯影技術(shù)變得很復雜。彩色膠片一日千里，出現(xiàn)了像柯達、富士這樣的壟斷企業(yè)，當時會玩彩色顯影的人很少，因為還沒等他們學成，柯達已經(jīng)推出一次性成像的照相機，而且彩色快沖技術(shù)又方便又省錢。<br>說到照相機，那時候沒引起我注意的佳能、尼康，現(xiàn)在卻是如雷貫耳。記得那年我第一次坐飛機，帶著一臺瑪米亞照相機。在飛機上坐我邊上的是一位北京哥們，他見我擺弄照相機，就拍拍我的肩膀，從行李包里掏出了一架塊頭很大的黑色照相機，然后一指我的瑪米亞說：“你，我孫子！”。當然他并不是罵我，北京人很爽直，他的意思是，論個頭他的照相機，是我照相機的爺爺。其實我那臺的瑪米亞和今天的微單體積差不多，而這位北京人拿的是一臺當時最新款的佳能膠片照相機，看起來比現(xiàn)在的佳能5D系列還要大，可能是剛上市，特別牛，顛覆了人們對單反相機的傳統(tǒng)觀念。<br>三十多年過去了，只記得當時我囧了老半天，卻想不起那北京人的佳能相機究竟是什么型號。以后的生活變得很緊張，攝影需要奢侈的時間和奢侈的錢，慢慢只好放棄了。我也記不得是啥時候買的最后一個膠卷，但有件事情卻記憶深刻：<br>那年外甥女要出國，寫信問我，她想買照相機，可不可以買剛流行起來的數(shù)碼相機？我寫信告訴她：“No！數(shù)碼相機頂多就是件玩具，過一陣會消失的。”<br>和我的想法一樣，柯達工程師1975年就發(fā)明了第一臺數(shù)碼照相機，但卻一直把它當玩具看。2000年時，富士才可以輕松地說，它終于夠到柯達巨人的肩膀了。沒想到2012年，柯達申請破產(chǎn)，一代膠片巨人轟然倒下。短短十數(shù)年，恍如隔世，有些人還以為數(shù)碼攝影與生俱來，已經(jīng)存在好幾輩子了。<br>……時間過去了許多年，外甥女還經(jīng)常嘮叨這件事：“老舅啊，人生很悲哀，膠片就像是你頭上的大清國辮子，不舍得剪！” 三. 孤獨求敗的柯達與Adobe（PS公司）<br><br>我學膠片很早，但接觸數(shù)碼卻比別人晚；我學攝影是為了追求藝術(shù)，我學數(shù)碼是因為藝術(shù)追求我；在人人都可以“咔嚓”一張的數(shù)碼時代，繆斯（古希臘司藝術(shù)的女神）只好倒追我們。<br><br>小時候我家住機關(guān)宿舍，院里有一高一矮兩棟樓。有一天，矮樓里的一個大孩子跑來說，他要在我們高樓的外墻上畫一幅很大的領(lǐng)袖像。那時候很興掛標語和領(lǐng)袖像，大人們都無所謂，我卻覺得特別興奮，也特別好奇，就屁顛屁顛的圍著他打下手。<br>那個大孩子還是名高中生，只有中學美術(shù)課的繪畫基礎(chǔ)，他憑什么把一張十幾吋大小的印刷品，臨摹到好幾公尺見方的墻面上去呢？他很聰明，先給印刷品的領(lǐng)袖像打上密密麻麻、橫豎線的網(wǎng)格，然后把網(wǎng)格同比例放大到墻面上，再把印刷品上每一個網(wǎng)格中的圖像，一格一格的描畫到墻面對應(yīng)的網(wǎng)格中，我記得他畫了有十幾天，把幾百個網(wǎng)格一 一描繪，終于成功地畫完了這幅畫像。<br>他是我人生的第一位偶像，他讓我第一次親眼目睹了一幅繪畫巨作的繪制過程。沒想到多年以后，我初學數(shù)碼，他的故事又一次映現(xiàn)腦海，讓我茅塞頓開，一下子領(lǐng)悟了數(shù)碼攝影的真正奧秘。<br>原來，攝影是模擬人眼觀看景物的過程，眼睛的最外面是一個球面的透明體，相當于照相機的鏡片，鏡片的后面是視網(wǎng)膜，顧名思義，這層膜是網(wǎng)格狀的。<br>攝影的發(fā)明，就像是一只無形的手，讓我們意外發(fā)現(xiàn)，隨著光線的明暗變化，膠片上的溴化銀會留下被攝物的影像。但最初人們只是簡單的模仿繪畫，因為黑白膠片的技術(shù)根本無法模擬視網(wǎng)膜。<br>我不知道有沒有人數(shù)過，人的視網(wǎng)膜上究竟有多少個網(wǎng)格，但數(shù)碼攝影一開始就可以在傳感器上，分割出數(shù)以萬計的網(wǎng)格，到目前為止，我們已經(jīng)可以分割超過一億的網(wǎng)格，真正實現(xiàn)了視網(wǎng)膜的效果。<br>每一個網(wǎng)格都被稱為是一個像素，而“像素”這個詞好像源自美術(shù)概念，它很容易讓我們聯(lián)想到油畫上的一個小色塊。不過數(shù)碼傳感器上的網(wǎng)格并不是塊狀的，而是被一速光線穿過的“通道”。“網(wǎng)格”是從二維平面上看，而“通道”則包括縱向維度，這就是為什么我們會說數(shù)碼攝影是三維成像。<br>當光線穿過視網(wǎng)膜的時候，會被分解成無數(shù)細小的光通道，神經(jīng)元把守在每一個通道口，還原光線中的色彩，在數(shù)碼傳感器上，我們根據(jù)三原色對每一個通道進行“濾色”（也叫遮色），來還原彩色影像。神經(jīng)元對視網(wǎng)膜的作用是被動的，是受生理結(jié)構(gòu)的控制。然而數(shù)碼對“通道”的“遮色”動作可以是主動的、智能的行為，同時，所有的“遮色”動作自動形成“圖層”，并不斷地遞進（或者說疊加），直到完成預(yù)設(shè)的影像。而且“三維成像”也可以使靜態(tài)圖片變成活動影像，不再像電影那樣，需要用每分鐘24幀膠片產(chǎn)生的視覺錯覺。<br>通道、遮色和圖層是數(shù)碼影像的三個基本要素，然而奇怪的是，當開始你學攝影的時候，卻沒有人告訴這些，只有當你的學習深入到數(shù)碼后期，才能在Adobe的軟件上看到這些名詞。<br>我們還像膠片時代那樣，把拍照稱為“前期”，把影像完成稱為“后期”。做后期 ，就像我當年玩暗房，把膠卷沖成底片，把底片放大成照片。不過一張拍壞的底片是無法變成一張好照片的，而一張數(shù)碼照片，卻可以隨時讓它改頭換面。<br>而且很神奇的是，今天的數(shù)碼后期，你繞不開Adobe公司的PS軟件！就像當年的柯達巨人，掌控著從膠片到彩色顯影曬照的整個過程，那么今天的Adobe公司是怎樣做到獨步天下的呢？原來，是它掌控著許多出神入化的數(shù)碼“魔（模）塊”Module！當年的柯達，不用花力氣去研究照相機，卻控制著整個攝影產(chǎn)業(yè)。今天，照相機數(shù)碼傳感器的開發(fā)者，也一樣要去請教Adobe的專家，讓他們從眾多的色彩模塊中，挑選最佳的預(yù)設(shè)方案。<br>這里要說明一下，濾鏡filter和模塊Module之間的區(qū)別，因為是翻譯的原因，它們常常被混合成了一個意思。濾鏡在膠片時代的意思是：帶顏色的玻璃。而數(shù)碼時代的模塊Module實際上是許多遮色圖層的集合，固化成模塊，有些是專門調(diào)色的，有些是用來變形的。所以，當你在Adobe上使用一個濾鏡時候，很可能你是在使用一個模塊Module。<br>不過，我不覺得數(shù)碼后期的壟斷是一種必然，究其原因，是我們對數(shù)碼的認識，依舊停留在膠片時代，我們?nèi)匀话雅恼蘸秃笃诮^然分開，把攝影技術(shù)看成是拍一張完美的直出照片。膠片時代的攝影師不必自己沖洗照片，而數(shù)碼攝影的全過程是一個整體。實際上今天任何一張嘆為觀止的數(shù)碼照片，至少有1/3是在拍照之后加工完成的。<br>當你對Adobe公司高山仰止、無比敬畏的時候，有沒有想過，仍然有許多私人玩家，把自己制作的模塊Module，始終免費提供給大家使用，開發(fā)者中也不乏中國人的名字。<br>今天，手機拍照是一個重要的挑戰(zhàn)者，手機在硬件上以增加鏡頭的數(shù)量，來達到變形要求；在軟件上利用電腦算法，進行高速圖層混合；逐步擴大拍照在數(shù)碼全過程中的占有率，已經(jīng)在一定程度上擠占了Adobe的“后期”空間?？梢灶A(yù)見的未來是：如果你把一張圖片的構(gòu)思輸入預(yù)設(shè)，就可以輕松的拍出一張梵高式，或者一張達芬奇式的絕頂照片。 <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">達芬奇的名作《費隆妮葉夫人肖像》，據(jù)說是僅次于《蒙娜麗莎》，這和現(xiàn)代人的欣賞角度有關(guān)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">拿破侖曾經(jīng)將《蒙娜麗莎》藏在寢宮，陪伴他四年之久。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">安格爾的名畫《達芬奇之死》，法國國王弗朗索瓦一世抱著奄奄一息的達芬奇。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">法國巴黎盧浮宮展廳中的《蒙娜麗莎》</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">達芬奇把他的《蒙娜麗莎》獻給了法國國王弗朗索瓦一世，并為他設(shè)計建造了香波城堡。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">梵高的名作《橋》</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">小河上這座荷蘭式的橋，讓梵高思念家鄉(xiāng)。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">梵高最重要的作品之一《星空下的咖啡館》</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">讓梵高產(chǎn)生創(chuàng)作靈感的咖啡館，現(xiàn)在就叫梵高咖啡館。</font></h3> 四. 膠片上的達芬奇，數(shù)碼中的梵.高<br><br>其實，膠片時代的初期，并沒有想過要模仿人的眼睛，倒是電影覺得自己有眼睛、有耳朵，是視聽綜合藝術(shù)。當年攝影與電影爭“第八藝術(shù)”的交椅（古希臘把傳統(tǒng)藝術(shù)分成七個門類），最后在好萊塢龐大電影市場的支持下，電影藝術(shù)最后被確認為人類文化的第八藝術(shù)。而攝影藝術(shù)卻落得個“無處安放”，因為沒有人準備過第九把交椅。<br>電影不愿意承認膠片是它的絕對載體，卻相信電影的源動力，來自街頭藝人西洋鏡中的活動影像與留聲機?，F(xiàn)在好了，進入數(shù)碼時代，攝影直接廢掉了膠片，數(shù)碼攝影既可以拍照，又可以錄音錄像，兼視聽為一體，成為以活動影像為主體的獨立藝術(shù)形式。電影卻仍然抱殘守缺，一分鐘二十四幀電影膠片是它唯一的依存?，F(xiàn)在沒人再討論“第八藝術(shù)”的歸屬了，數(shù)碼攝影也已經(jīng)不在乎這個名分了。<br>攝影的初期主要是為了模擬繪畫，如果用“咔嚓”一聲就能代替費時勞神的素描，也心滿意足了。那時候的黑白膠片對射入鏡頭的光線質(zhì)量并沒有什么要求，有明暗關(guān)系就能呈現(xiàn)影像，拍清楚人臉和景物的細節(jié)，是因為膠片上的溴化銀產(chǎn)生的光影過渡。彩色膠片出現(xiàn)以后，膠片的化學反應(yīng)方式并沒有改變，只是膠片上的涂層變成了一種混合顏料的反應(yīng)物，光線的明暗關(guān)系和過渡層次，會在膠片上產(chǎn)生對應(yīng)的顏色，光線本身并不決定照片的顏色，照片的色彩色調(diào)是由柯達和富士這樣的膠片公司來決定，他們對此做了各自的預(yù)設(shè)。<br>和繪畫藝術(shù)做一下類比，我們會發(fā)現(xiàn)，整個古典時期的繪畫藝術(shù)，和攝影的膠片時代一樣，都是被一種化學屬性所主導。作為古典繪畫藝術(shù)的代表，達芬奇在調(diào)色作畫時，不需要考慮光線對作畫環(huán)境的影響，當他爬上高高的腳手架，貓在教堂的穹頂下，無論是火把光、蠟燭光，或天窗投下的一縷陽光，都不會影響他調(diào)出的顏色和涂抹顏料的厚薄。達芬奇的絕頂畫作，是在他的“心靈之光”照耀下完成的。<br>攝影的膠片時代，就好像是一個達芬奇時代，盡管我們用光做圖，但膠片上的“顏料”決定了影像藝術(shù)的表現(xiàn)力。<br>追求“自然之光”，是從法國的巴比松畫派和印象派開始的，人們開始認識光線和色彩的關(guān)系：太陽光的七色光譜和三原色。顏色的物理屬性對畫家來說越來越重要，古典繪畫中的那種陰影暗調(diào)被色彩的層次所代替。印象派繪畫的出現(xiàn)，就像1975年第一臺數(shù)碼相機的出現(xiàn)，繪畫藝術(shù)開始告別古典主義，攝影藝術(shù)也逐步跨越“達芬奇時代”，終結(jié)了膠片的使用。<br>上世紀的七十年代，我曾經(jīng)在“淮國舊”門前的交易市上得到過一套巴林國的郵票，一版有二十多張，印有精美的印象派繪畫。很多年以后我旅行去列支敦士登，才知道當年這些袖珍小國，靠郵票的印刷技術(shù)發(fā)了大財。記得當時我在郵票中選出一些畫面精彩的，來翻拍放大成黑白照片，其中有莫奈、雷諾阿、德加等人的大作，但我不記得有梵高，今天回過來想想，我們當年應(yīng)該是不會對梵高感興趣的。<br>我不知道為什么，在印象派眾多的大師們中間，人們偏偏更喜歡梵高？梵高受新印象派的影響，成為了后印象派畫家，說明他已經(jīng)過了印象派的巔峰期，如果說是因為他影響了二十世紀馬蒂斯的野獸派和表現(xiàn)主義，那么人們更應(yīng)該崇拜現(xiàn)代派藝術(shù)才是，而不是把梵高抬舉到和達芬奇一樣的藝術(shù)高度。<br>我曾經(jīng)去法國普羅旺斯的阿爾勒，專程到梵高的“橋”和“星空下的咖啡館”瞻仰，在那里我終于有了新的答案。<br>梵高受新印象派的影響很大，特別是點彩的技法：用點狀的小色塊來表現(xiàn)一個顏色面。如果你去看看一幅點彩畫，就好像是看到了一幅被放大的像素圖：人眼的視網(wǎng)膜、數(shù)碼的光通道，和均勻斑塊的點彩畫會下意識地重合在一起。<br>梵高接受了點彩的理念，但卻沒有重復那令人窒息的操作，因為“點”會越畫越精細，除非能穿越到數(shù)碼時代，否則“點彩”就是不可能完成的任務(wù)。<br>在梵高的技法中，我們看到了許多扭曲的色塊，它是從一個點被拖曳成色條，這些色條像是空氣在舞動，像是光影在流轉(zhuǎn)。當我站在梵高的“星空”圖前， 不禁要問：您是怎么知道數(shù)碼的延遲拍攝，星軌會形成環(huán)狀的？<br>今天，有許多梵高畫作被制成動畫短片，一個枯燥的畫面，瞬間變?yōu)樯鷦庸适拢也唤賳枺簲?shù)碼可以將靜止畫面變成活動影像，這是不是更符合您對這個世界的渴望？ <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">1987年，梵高的《鳶尾花》被拍賣行以5390萬美元賣出，驚得許多人懷疑自己的記憶力。而上世紀的最后十年，到本世紀的最初十年，正是數(shù)碼影像滾滾而來的年代。2012年柯達宣布破產(chǎn)，膠片時代正式被數(shù)碼取代。</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">在人類文化的潛意識中，常常隱含著某種密碼，某種未來信息，有時候我們知道得有點晚，就像這"數(shù)碼中的梵·高"……</font></h3> <h3><font style="color: rgb(0, 0, 0);">（本文根據(jù)回憶片段創(chuàng)作，謝謝閱讀?。?lt;/font></h3>