<p><br></p><p> 屋后枇杷始覺黃，如今遙聞果實(shí)香。鶴駕故土滿兩載，思念娘親摘來嘗！</p><p> 又到枇杷季節(jié)，忽然想起我家屋后那一棵枇杷樹了！</p><p> 枇杷樹從我懂事起就長(zhǎng)在屋后離房子不到四米，高約三米的巖壁上，聽母親說在她嫁到我家之前就隔生（非人為栽植）的。這棵枇杷樹的樹根一直裸懸在外，但又使勁扎入頁巖層，大碗粗的主干底下四周側(cè)生著許多細(xì)枝，整個(gè)看似搖搖欲倒，但都筆直向上生長(zhǎng)，不得不心生敬意。</p><p> 記得有一年冬天的深夜，妹妹偶感風(fēng)寒，咳嗽不止，讓一家人徹夜無眠。父親起身跑了兩三趟醫(yī)院均因醫(yī)生下鄉(xiāng)出診未歸，正當(dāng)我們束手無策，父親焦急萬分之時(shí)，母親則帶著梯子走出后門……。不一會(huì)兒，母親手里拿著幾朵從樹上掰來的枇杷花回來了，她吩咐父親趕緊掛上吊鍋，點(diǎn)上柴火；然后又轉(zhuǎn)身從碗柜里找出半缸蜂蜜，取出部分和枇杷花一起放入鍋中翻炒約五六分鐘后，加入半瓢清水煮沸。只見母親把熬好的杷花蜂蜜湯藥用湯勺盛好，一口一口小心翼翼吹冷后，給妹妹連喂了兩小碗。不到個(gè)把小時(shí)，妹妹咳嗽的頻率明顯減少了，一家人才安下心來進(jìn)入睡夢(mèng)中。從此，我才清楚枇杷樹周身都是寶，不僅果實(shí)能食，枇杷葉和花都是止咳潤(rùn)肺的良藥。</p><p> 枇杷樹冬日開花，春日結(jié)果，果實(shí)由青到黃，夏日成熟。我家枇杷樹下有一條從左到右斜著向上攀爬的"之"字小路，這是我們一家人到碥頭勞作的專用通道；這條道挑著糞水必須得側(cè)身而上，中途還得更換肩膀，才能順利上行。每到初夏季節(jié)，母親一人總是起早貪黑提前薅完苞谷地里的雜草并備好碳氨；我和弟弟也清楚接下來有任務(wù)等候著我們——挑糞施肥，想逃也逃不掉！就這樣父母和弟弟我們四人連續(xù)兩天挑干自家糞坑不說，還要向鄰居找十幾二十挑，挑得我們大汗淋漓，挑得我們腰酸背疼。上午歇?dú)庵畷r(shí)，母親便動(dòng)員父親用竹桿或搭乘木梯從枇杷樹上摘些成熟的讓我們解渴。屋后枇杷果實(shí)不大，三五顆數(shù)量不等地團(tuán)結(jié)在一起，親如一家，單個(gè)撕開果皮便露出橙黃的果肉，放進(jìn)嘴里一咬，果核雙雙而出，留下的果肉軟軟的，酸甜酸甜的，真是好滋味，是清新之味，是提神之味，疲勞會(huì)去九霄云外。然而，不管再苦再累，母親都還要煮上可口的飯菜慰勞我們，補(bǔ)充體力。那些年，在母親的操持下，我們家副業(yè)做得好，年年收獲苞谷籽近萬斤，賣一些送我們讀書，留一些家庭養(yǎng)殖。 </p><p> 幾十年來，枇杷樹雖然經(jīng)歷過無數(shù)次狂風(fēng)暴雨和地震，但始終屹立不倒；母親猶如這棵枇杷樹，不論滄桑歲月，不論事事變故，她總能意志堅(jiān)定地帶領(lǐng)我們走到今天，鼓勵(lì)我們走好明天。</p>