<p>Robert</p><p>童年往事</p><p>引子</p><p>光陰荏苒，轉(zhuǎn)瞬即逝。</p><p>童年的往事，漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地朦朧了。 </p><p>前幾日，和老同學(xué)在微信里感嘆時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼就是半個(gè)世紀(jì)，追憶著遙遠(yuǎn)的20世紀(jì)60、70年代——那個(gè)純真、激情燃燒的年代，我們快樂、幸福的校園時(shí)代。</p><p>那些人，那些事，歷歷在目，浮現(xiàn)在眼前。</p><p>我沒有“憶往昔”的習(xí)慣。因?yàn)?，?dāng)下的事，還琢磨不透呢，哪有閑情逸致，去想幾十年前的事兒呢？</p><p>不知不覺間，隨著老同學(xué)的思路，走進(jìn)了往事空間......</p><p>那天，悄悄地，慢慢地翻開了塵封久遠(yuǎn)的童年往事，還真拾起來好多兒時(shí)的記憶。</p><p>有人形容，當(dāng)記憶的閘門一旦打開，就像洪水一樣，把那些陳年往事，一股腦兒地都涌了出來。</p><p>我也有此類的同感，好像有點(diǎn)剎不住車了，體會(huì)到了“回憶——是一種幸福”的那種感受，仔細(xì)想想，索性就把它記錄下來，送給慢慢老去的我們。</p><p><br></p><p><b>童年往事之一</b></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">班主任</b></p><p><br></p><p>我是1964年上小學(xué)的，現(xiàn)在努力追憶當(dāng)年的情景，似乎有些模糊的印象：</p><p>那是夏日的一天早上，母親牽著我的手，從家里出來，走過馬路，穿過一片楊樹林，就到了學(xué)校。其實(shí)，學(xué)校就在家門口，估計(jì)連五百米都沒有。但是，第一次去這個(gè)陌生的地方，感覺還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。</p><p>報(bào)名的時(shí)候，有一個(gè)入學(xué)考試或測(cè)驗(yàn)之類的形式，我順利通過了。然后，是交學(xué)雜費(fèi)，領(lǐng)書本之類的事情吧。</p><p>至于，開學(xué)典禮是怎么進(jìn)行的，是何種方式，再也無(wú)法回憶起來了。</p><p>1964年夏末初秋，我們?nèi)胄Ａ?，開啟了我們?nèi)松牡谝惶谜n。</p><p>一、三班的教室，在學(xué)校的第一排教室，面對(duì)著就是大操場(chǎng)。</p><p>當(dāng)年的育才小學(xué)，是一所寄宿制的學(xué)校，學(xué)校的建筑按照使用功能，由三條南北走向路，將校園分割成三個(gè)部分。</p><p>東側(cè)，是有家屬教師的生活區(qū)，單身教師宿舍等。也有學(xué)生的廁所，后面有一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和一條短跑的賽道。</p><p>中部，是教學(xué)區(qū)，一進(jìn)校門，便是中軸線。行政辦公區(qū)，是一座倒凹型的一層裙房院落。院子中間，是一個(gè)造型精致的小花園，有微型的小石頭假山，種植的主要是松樹、柏樹、蘋果樹、梨樹。</p><p>圖書館，植物生物標(biāo)本室，教導(dǎo)處，音樂琴房，（有一架進(jìn)口的立式鋼琴），廣播室，醫(yī)務(wù)室，有一間很大的會(huì)議室和校長(zhǎng)辦公室。</p><p>辦公區(qū)過去，就是大操場(chǎng)，每天學(xué)校的全體學(xué)生做廣播體操，平時(shí)開會(huì)，文藝演出都在這里進(jìn)行。主席臺(tái)——其實(shí)也是舞臺(tái)，高出地面約有幾十厘米，臺(tái)前面正中的位置，是國(guó)旗桿。</p><p>過去操場(chǎng)就是教室，一排有四間教室？還是六間教室？記不清了。好像從北到南有五六排教室，老師的辦公室也在其中。</p><p>西側(cè)，則是學(xué)生生活區(qū)，由食堂，總務(wù)科和學(xué)生寢室組成。從前到后，也有十幾排房子。</p><p>每棟寢室從中央分為左右兩個(gè)連通房間，通道兩側(cè)是上下鋪，整整齊齊。寢室的出入大門在中央，生活老師（阿姨）的值班室就在入門處。</p><p>學(xué)生可以根據(jù)家庭情況，自主選擇住校和走讀。我沒有住過校，沒有真正意義上的接受過集體生活的約束和遵守紀(jì)律的訓(xùn)練。也許，正是因?yàn)檫@樣，鑄就了我一生的自由散漫，無(wú)組織，無(wú)紀(jì)律的德性。</p><p>小學(xué)一、二年級(jí)的班主任，是一位美麗的女老師。高高的個(gè)子，很有女性的柔美，臉長(zhǎng)得很漂亮，大眼睛雙眼皮，鼻子不大，但很挺直。彎彎的嘴巴，像一彎月牙，顯得總是在微笑。有點(diǎn)像電影演員宋佳的模樣，她就是武老師。</p><p>準(zhǔn)確地說，武老師是我們的第一位啟蒙老師。就像她的容貌一樣，端莊，美麗，善良，富有耐心和愛心。她對(duì)我們很友善，極少訓(xùn)斥學(xué)生，寓教于樂的教學(xué)方法，同學(xué)們都很喜歡。她具有很強(qiáng)的責(zé)任心，哪位同學(xué)學(xué)不會(huì)，作業(yè)寫得不好，她都會(huì)耐心地輔導(dǎo)，一遍遍地重復(fù)重點(diǎn)，要點(diǎn)，直到同學(xué)學(xué)會(huì)，記牢，做好。</p><p>20世紀(jì)的氣候，具有四季分明的特點(diǎn)，不像現(xiàn)在，基本上只有兩季，冬天過了直接進(jìn)入夏天，基本上沒有春秋季節(jié)了。</p><p>那時(shí)候，北方的冬天非常寒冷，冰天雪地，嚴(yán)寒冰霜，滴水成冰。</p><p>到了寒冷的冬季，教室里都是煤爐取暖，武老師每天清晨上課前，都要把爐火燒旺，讓教室里充滿溫暖。晚上，還要再到教室查看爐子，添煤封火。</p><p>由于天氣冷，保暖的措施無(wú)法和現(xiàn)在比，那個(gè)年代的孩子們每年冬天都會(huì)將雙手，雙腳，臉蛋凍成凍瘡。凍瘡的部位，又紅又腫，又癢又痛，厲害的還會(huì)感染，流水化膿。</p><p>在上課的時(shí)候，武老師會(huì)拿出凍瘡膏，為同學(xué)們擦拭涂抹，有些同學(xué)凍瘡嚴(yán)重了，武老師便會(huì)帶著去醫(yī)務(wù)室包扎治療。</p><p>每當(dāng)周六的下午，武老師都會(huì)為全班同學(xué)剪手指甲，要求我們注意個(gè)人衛(wèi)生，養(yǎng)成愛清潔的習(xí)慣。</p><p>武老師執(zhí)教我們的時(shí)間不過一兩年的光景，從一年級(jí)三班到二年級(jí)三班的時(shí)候，好像就生孩子休產(chǎn)假了。當(dāng)時(shí)的產(chǎn)假大概是四十五天，我們都感覺她生孩子的這段時(shí)間太長(zhǎng)了。</p><p>班上來了新代課老師，同學(xué)們感覺很不習(xí)慣，都期盼武老師能早日重返課堂，為我們上課。</p><p>有的同學(xué)甚至還在教室大喊：“我們要武老師給我們上課！”搞的代課老師非常尷尬。</p><p>大家十分想念武老師，就相約三、五個(gè)一伙的，到她的宿舍看望她。她的宿舍就在我們教室的后面，大約300米的距離。</p><p>一間十平方米左右的單間，進(jìn)了門就是一張大床，武老師在坐月子，頭上系著一條毛巾，穿著一身很厚的棉襖，棉褲。屋里生著爐子，白鐵皮的煙囪上裹著小孩的尿墊尿布。</p><p>房間很擁擠，也很凌亂，特別是床上，除了小寶寶睡的地方，其他地方都堆滿了衣物被褥之類的東西。</p><p>武老師見到我們挺高興的，詢問大家學(xué)習(xí)如何，班上有什么事情嗎？我們都是簡(jiǎn)短應(yīng)答后就出來了。</p><p>當(dāng)年，武老師發(fā)生地一件事情，我一直沒有弄清楚，至今，還深深地記得。</p><p>聽其他同學(xué)說，她的丈夫是位解放軍軍官？還是軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，好像不常在家。她生孩子后不久，不知是什么原因，是與她的丈夫鬧矛盾了？還是發(fā)生了其他的什么事情？</p><p>一個(gè)風(fēng)雪交加的清晨，天剛蒙蒙亮，武老師赤裸著身子，從她的宿舍里奪門而出，沖向漫天飛舞的雪花中......</p><p>我沒有看到這一幕，但我能想象出來，當(dāng)時(shí)，那樣的情景……</p><p>這是為什么？為什么？？</p><p>那些天，常常呆坐在教室，透過窗戶，向外張望。</p><p>仰頭看著昏暗的天空，灰蒙蒙的，感覺陰冷潮濕，心里有一種難以名狀的感覺。其實(shí)，是想哭。</p><p>在我幼小的心靈深處，對(duì)武老師有一種情感，這是位可親、可敬、可愛的老師，就像自己家的姨媽一樣，她用心地呵護(hù)著我們，哺育著我們，愛著我們。是她教導(dǎo)我們，要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子 要學(xué)會(huì)善良，多做好事，不要做壞事。這些話，我都記在了心里。</p><p>從那之后，我時(shí)常會(huì)經(jīng)意不經(jīng)意地，在課間或放學(xué)的時(shí)候，向她的宿舍張望一下，看看她宿舍的門是否打開了。但是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，那扇小門始終緊閉著，直到后來?yè)Q了新的主人。</p><p>就這樣，敬愛的武老師離開了我們班，以后，再也沒有見過她。</p><p>直到“文革”以后，70年代末的一天的，我從插隊(duì)的農(nóng)村回家休息，父親單位發(fā)了電影票，去平原影院看電影。</p><p>電影放映結(jié)束后，散場(chǎng)時(shí)，在眾多的人群中，一眼就看到了武老師。</p><p>十幾年后，她身材略顯發(fā)福，穿著一件深色的長(zhǎng)呢大衣，依然端莊優(yōu)雅，神采飄逸。那雙眼睛還是那樣炯炯有神，很亮，很亮；依舊向上微挑的嘴巴，給人以溫暖與快樂。</p><p>時(shí)隔多年，我已經(jīng)從一個(gè)七、八歲的小男孩，變成了一個(gè)二十出頭的大小伙了。但是，武老師還是一眼就認(rèn)出我來，并一口喊道我的名字。</p><p>我們?cè)谟霸旱倪^道上寒暄著，邊走邊聊。走出影院后就相互道別了。從此，便杳無(wú)音信，再也不曾謀面。不知道她之后是否安好？</p><p><br></p>