<p class="ql-block"> 九五年春節(jié)，寒假終于可以回家過(guò)團(tuán)圓年了，我們學(xué)校的學(xué)員、教員同鄉(xiāng)不少，于是大家相約一起購(gòu)票，30人左右，同坐一次列車(chē)的同一節(jié)車(chē)廂，回鄉(xiāng)的旅程很是愜意，大家一起聊天、打牌、喝酒，十幾個(gè)小時(shí)的行程，不知不覺(jué)中過(guò)去，大家在祝福中話(huà)別，并私下約定返京行程。我與一班榮昌相約一起返校，由于他家離省城較遠(yuǎn)，我家較近，回去的車(chē)票就由我負(fù)責(zé)了。</p><p class="ql-block"> 離家四年后第一次回家過(guò)春節(jié)，時(shí)間在節(jié)日的氛圍中過(guò)得飛快，假期因歡聚團(tuán)圓顯得那么短暫。在節(jié)日期間，我始終放不下心的是返程的火車(chē)票，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人都知道，彼時(shí)正值我國(guó)農(nóng)民外出務(wù)工的發(fā)展期，每逢春節(jié)，形成民工流動(dòng)潮，與假日多方向客流疊加，形成我國(guó)特有的經(jīng)濟(jì)社會(huì)現(xiàn)象——春運(yùn)，大量的人員流動(dòng)，加之當(dāng)時(shí)的交通運(yùn)力有限，所以春運(yùn)期間一票難求成為常態(tài)，買(mǎi)票難成了每個(gè)出行人員都要面臨的難題，這種狀況持續(xù)了近30年時(shí)間，直到高速、高鐵，特別是高鐵的快速發(fā)展，才有效緩解了這一難題。這些當(dāng)然是后話(huà)，而當(dāng)時(shí)，我卻著實(shí)被這個(gè)難題難住了，不光是我，整個(gè)家族親朋圈都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，多方想辦法購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票。時(shí)間一天天過(guò)去，歸隊(duì)時(shí)間一天天臨近，未能購(gòu)票的消息一天天收到，心情一天天變得焦灼起來(lái)。終于，三叔帶來(lái)了好消息，票買(mǎi)到了。瞬間的驚喜后，又被告知是加班車(chē)，無(wú)座，又是瞬間的失落，但總歸是買(mǎi)到票了，懸著的心算是踏實(shí)了一些，等待著歸隊(duì)時(shí)間的到來(lái)。</p><p class="ql-block"> 歸隊(duì)時(shí)間到了，我和榮昌按約定時(shí)間地點(diǎn)，到省城會(huì)合，因?yàn)闊o(wú)座，我們帶的行李很少，以利行動(dòng)方便。發(fā)車(chē)時(shí)間是晚上11:30，我們下午就到了省城，好在幾位在省城的同學(xué)，按約定來(lái)給我送行，多是為了高中畢業(yè)分別4年后一聚。晚上同學(xué)們安排我們吃飯，由于時(shí)間充裕，飯后同學(xué)們邀我們?nèi)ジ鑿d唱歌，那時(shí)歌廳多是大廳，設(shè)有很多卡座，按點(diǎn)歌上臺(tái)唱歌，那是我第一次進(jìn)歌廳，我沒(méi)有上臺(tái)唱歌，倒是送行的同學(xué)熱情很高，當(dāng)晚唱了不少友情和離別的歌曲，一度激起了整個(gè)歌廳的高潮，儼然成了送別專(zhuān)場(chǎng)，觸景生情，很是感動(dòng)。最后在家勝演唱周華健《朋友》歌聲和告白中，我們不得不離開(kāi)，趕去火車(chē)站。火車(chē)站離得不遠(yuǎn)，所以我們一行決定步行過(guò)去，幾天前下了場(chǎng)雪，街道兩旁還有積雪，天氣有些清冷，路上很少行人，只我們七八個(gè)人邊聊邊行，偶有車(chē)輛從身邊駛過(guò)，不知駛向夜幕中的何方、何處，我們只是目送紅色尾燈消失在冬夜幕布里，不知穿越出一場(chǎng)怎樣的戲。</p><p class="ql-block"> 看到車(chē)站的霓虹燈牌了，同時(shí)聽(tīng)到嘈雜的人聲鼎沸之聲，透過(guò)站前廣場(chǎng)上的燈光，我們看到了烏泱烏泱的人群，放松的心情一下緊張起來(lái)，因?yàn)槲覀円矊R入這浩蕩的人流中。在送行同學(xué)的簇?fù)硐?，我們費(fèi)了很大力氣，才隨人群擠到進(jìn)站口。最后商定，由三名同學(xué)買(mǎi)了月臺(tái)票，送我們進(jìn)站。進(jìn)入候車(chē)廳，人已塞滿(mǎn)了，基本無(wú)處下腳，空氣是渾濁凝滯的，讓人呼吸困難，當(dāng)中還混雜著各種氣味，好不容易才適應(yīng)，其實(shí)也不能稱(chēng)作適應(yīng)，是無(wú)奈后的就范。周?chē)际呛蜍?chē)人的喊聲，由于人多，即使挨著，說(shuō)話(huà)也要大聲叫喊，否則根本聽(tīng)不到。按車(chē)次指引，我們被人流裹攜著向前挪動(dòng)，如蟲(chóng)蠕行。通過(guò)檢票口后，人們開(kāi)始奔跑，沖向站臺(tái)。到了站臺(tái)，顧不上想其他，先是做了幾個(gè)深呼吸，室外清冷的空氣，使頭腦從混沌中清醒了一些。再看站臺(tái)，依然擠滿(mǎn)了人，好不容易找到所在車(chē)廂，但已無(wú)法再擠近車(chē)廂門(mén)，透過(guò)車(chē)窗，里面其實(shí)已塞滿(mǎn)了人，幾乎飽和，而車(chē)外的人，仍拼命往里擠。眼看發(fā)車(chē)時(shí)間快到了，卻看不到一點(diǎn)能上車(chē)的希望。人群也開(kāi)始騷亂了，有人開(kāi)始爬窗戶(hù)進(jìn)入車(chē)廂。受此啟發(fā)，這可能是我們登上車(chē)的唯一途徑了。幸虧有三個(gè)同學(xué)相助，我們擠到一個(gè)車(chē)窗前，經(jīng)與里面靠窗而坐的一名乘客商量，才從里面打開(kāi)車(chē)窗，我們?cè)谕瑢W(xué)們的幫助下，從車(chē)窗翻進(jìn)車(chē)廂，進(jìn)去后我們是從人們的頭上、肩上落下的，自然又引來(lái)一些不滿(mǎn)和抱怨，顧不上這許多了，總算是進(jìn)來(lái)了。不大會(huì)兒，感到列車(chē)啟動(dòng)了，聽(tīng)到了鐵軌咣當(dāng)之聲，想與站臺(tái)同學(xué)揮手告別，奈何除了滿(mǎn)車(chē)廂人頭，我們連車(chē)窗都看不到。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)到車(chē)廂穩(wěn)下神后，我們才發(fā)現(xiàn)車(chē)內(nèi)的情況要比能夠想象到的糟糕很多，到處都是人，座位上自不必說(shuō)，肯定是座無(wú)虛席，而且最大限度地?cái)D坐多人，桌臺(tái)下面擠有人，使座位上的人腳都無(wú)處可放。座位下也躺有人，頭朝里，腳朝外，進(jìn)去以后便不問(wèn)外面世界，享受這污濁喧鬧中的別有洞天，不過(guò)這一壯舉，也是需要勇氣的。行李架上有人，側(cè)著身半躺半臥，稍不注意便會(huì)摔下，不過(guò)不用擔(dān)心，因?yàn)閿D滿(mǎn)了人，摔不到地上。茶水間、洗漱間、衛(wèi)生間、車(chē)廂連接處都塞滿(mǎn)了人，所以火車(chē)運(yùn)行期間這些地方的功能就無(wú)法使用了。我們進(jìn)入車(chē)廂后，其實(shí)一直立足未穩(wěn)，實(shí)在太擁擠，我們只能一只腳著地，好在人被擠架著，開(kāi)始倒不覺(jué)很累，只是時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)麻木，必須換腳。一擠進(jìn)車(chē)廂時(shí)，內(nèi)衣都被汗水濕透了，車(chē)廂內(nèi)又不透風(fēng)，不覺(jué)得冷，但下半夜溫度下來(lái)了，感到濕透的內(nèi)衣發(fā)涼。體力消耗實(shí)在太大了，后半夜在人們的擁擠中斷斷續(xù)續(xù)睡著了，又隨著一次次的到站或臨時(shí)停車(chē)而醒來(lái)。車(chē)行很慢，隨時(shí)停車(chē)，由于是加班車(chē)，車(chē)?yán)吓f，是那種老式悶罐車(chē)，無(wú)空調(diào)和通風(fēng)系統(tǒng)，所以車(chē)廂一直很悶，說(shuō)不出的味道，發(fā)酸發(fā)餿?？床坏杰?chē)窗，更看不到窗外景色，否則也會(huì)舒緩些這憋悶的氛圍，極差的心境。我們從靠車(chē)窗的人口中得知天亮了，到什么站了，車(chē)又臨時(shí)停在哪兒了，某地下雨了……，這些本再尋常不過(guò)的信息，當(dāng)時(shí)如聽(tīng)新聞般感到新鮮、驚喜，甚至有些感動(dòng)，是莫名的那種。</p><p class="ql-block"> 在這密閉且不能活動(dòng)的空間里，夜里還好過(guò)些，而白天卻難捱了。人是夜伏晝動(dòng)動(dòng)物，受生物鐘影響，白天人的欲望、需求多了起來(lái)，有的還是不以意志為轉(zhuǎn)移的，最大的難題，也是最基本的生理需求，吃喝拉撒，更別奢談其他。吃喝還好些，最大限度忍著，而拉撒就不好辦了。有人實(shí)在忍不住了，要一路“借過(guò)”挪到衛(wèi)生間，再與里面的人商量挪出來(lái)，在眾目關(guān)注下快速?zèng)_進(jìn)去解決掉內(nèi)急，最后出來(lái)后還要如犯了什么錯(cuò)誤似的向大家道歉，此時(shí)大家也不在意，再次擁擠進(jìn)那狹小不堪的空間。孩子內(nèi)急只能就地就便解決，從車(chē)窗扔出，即使如此，車(chē)廂內(nèi)的味道還是變得更濃了。鑒于這種情況，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，每到春運(yùn)，尿不濕的銷(xiāo)量大增。為了減少不必要的麻煩，我們堅(jiān)持不吃不喝，堅(jiān)持不去衛(wèi)生間，真要感謝同學(xué)們豐盛的送行宴，否則是很難堅(jiān)持的。到第二天傍晚時(shí)，我們有些堅(jiān)持不住了，渴、餓、累，不時(shí)隱隱的內(nèi)急，人開(kāi)始有些恍惚了，昏昏沉沉的，似乎象是睡去了，但又確實(shí)醒著，感知列車(chē)走走停停，鐵軌有氣無(wú)力地“咣——當(dāng)……”。</p><p class="ql-block"> “到了”！在人們的驚喜聲中，我們從恍惚中徹底醒來(lái)，車(chē)速更慢了，似乎在進(jìn)站，終于不動(dòng)了。外面?zhèn)鱽?lái)車(chē)站廣播的聲音，感覺(jué)這是世間最美好最?lèi)偠穆曇?，一身的困乏、疲憊、不適蕩然，只想快點(diǎn)離開(kāi)車(chē)廂。由于塞的人太多，我們下車(chē)用了近半小時(shí)，走出北京站，大鐘顯示凌晨三點(diǎn)半，也就是說(shuō)我們?cè)谶@“悶罐”里咣當(dāng)了28個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我經(jīng)常坐火車(chē)，近30年了，每年都要坐，以后肯定還要繼續(xù)，但95年春節(jié)那次“悶罐”列車(chē)旅程刻骨銘心，由此我親身感受了我們國(guó)家鐵路發(fā)展給人們出行帶來(lái)的便利、舒適，由此推而廣之，感受到改革開(kāi)放后國(guó)家的快速發(fā)展?；貞涍@次旅程，不是為了顧影自憐，而是為了更好珍惜當(dāng)下和更加美好的未來(lái)。愿春運(yùn)再無(wú)擁擠、局促、不堪，行者一路平安！</p>