<p>又是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)/不禁想起往事</p><p> 當(dāng)了一回麥客</p><p> 蕭建國(guó)</p><p> 上山下鄉(xiāng)己經(jīng)五十年了，可是有些事到現(xiàn)在我還記得清清楚楚。</p><p> 1968年底我到白水縣插隊(duì)，1969年夏天，生產(chǎn)隊(duì)要派一些青壯勞力到蒲城縣去當(dāng)麥客。麥客就是替別人割麥掙工錢。一般是隨著夏收的進(jìn)度流動(dòng)受雇于主家，要求體力好，割麥技術(shù)高、速度快。我也要求一起去，去體會(huì)一下麥客的感受。第二天一早，我背著黃書包提著鐮刀跟著大伙上路了。</p><p> 一出家門，村上的農(nóng)民顯得特別興奮，互相開(kāi)玩笑，講酸故事，遇到村姑農(nóng)婦還主動(dòng)地打招呼，亂答話，逗得大家發(fā)出陣陣大笑。</p><p> 走了整整一天，傍晚到了蒲城縣城。出門一整天沒(méi)掙一分錢，自然不敢住店。大家就在街頭房檐下露宿。我靠在縣文化館門外的墻上，無(wú)神地看著縣城街頭的夜景。許多匆匆而過(guò)的縣城的人對(duì)我們這些棲息房檐衣衫不整的麥客投來(lái)鄙夷的目光。我只好低下頭，感嘆命運(yùn)的不公。夜深人靜，寒氣逼人，我凍醒了，看了看周圍熟睡的伙伴，踮著腳取下了文化館的木招牌，放在地上當(dāng)床，又睡著了。</p><p> “建國(guó)，快起來(lái)，到人市上去！”我被喊聲叫醒，一看天蒙蒙亮，麥客們紛紛收拾東西。我慌忙掛好文化館的木牌，隨著人流到了東門外。所謂“人市”，也就是今天說(shuō)的勞務(wù)市場(chǎng)。此時(shí)己經(jīng)熙熙攘攘，人聲鼎沸了。我隨著大家席地而坐，不一會(huì)，一個(gè)個(gè)戴著草帽戴著銅框水晶眼鏡的人騎著自行車來(lái)了?！爸骷襾?lái)了！”大伙紛紛上前殷勤地打招呼，為首的幾個(gè)人跟他們?cè)谛渫怖锬笫种v著價(jià)錢。我們隊(duì)長(zhǎng)很快與主家講好了價(jià)，“跟我走！”主家跨上自行車慢悠悠地騎著，我們一溜小跑緊跟在后，好一會(huì)兒到了一大片麥地。他手一指，我們慌忙揮起鐮刀賣力地割起來(lái)。</p><p> 太陽(yáng)當(dāng)空，汗滴下土，成熟的麥子在我們面前一片片倒下。我腰酸腿疼口渴難忍，本來(lái)和大伙并排齊頭并進(jìn)，不一會(huì)兒就落在了后面。這時(shí)臨近的麥田里傳來(lái)了嘻嘻哈哈的笑聲和歌聲，一面紅旗在地頭迎風(fēng)招展。我引頸遠(yuǎn)望，“那是陜西師大的學(xué)生來(lái)支援夏收。嘿，學(xué)生娃能割啥麥，那還不是到鄉(xiāng)下逛逛唄?！彼退霓r(nóng)民告訴我。</p><p> “建國(guó)，還愣啥神，我們都割到頭了！”遠(yuǎn)處的伙伴催促我。我連忙彎腰又割起來(lái)。真是越忙越亂，亂中出岔。不小心一鐮割到了左手上，“哎呀”！頓時(shí)鮮血直流。農(nóng)民們都圍上來(lái)，要用土塞住傷口?！安恍校且腥镜摹！?lt;/p><p> “咱老輩人都這樣止血哩。”</p><p> “哎，你們看，那邊有學(xué)校的校醫(yī)！”一個(gè)眼尖的伙伴喊道。</p><p> 我看見(jiàn)一個(gè)背著藥箱的婦女在地頭站著。“去，叫人家給包一下。”大伙催著我快去。</p><p> “人家學(xué)校的大夫能給咱農(nóng)民看??？”</p><p> “虧你還是知青哩，學(xué)校那么大，她能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，去試一試嘛?！?lt;/p><p> 我只好硬著頭皮跑過(guò)去，那位女大夫和藹地迎上來(lái)，“怎么啦？”我伸出受傷的手。</p><p> 她二話沒(méi)說(shuō)，馬上打開(kāi)藥箱，消毒、上藥、包扎，我馬上覺(jué)得疼痛減輕了，心虛地準(zhǔn)備離開(kāi)。</p><p> 女大夫邊收拾藥箱邊問(wèn)道:“哎，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你是哪個(gè)系的？”</p><p> 我愣了一下:“中文系的?！比缓蟠颐α锱芰?，這是頭一回“招搖撞騙”呢。</p><p> 手受傷了，麥自然割不成了。隊(duì)長(zhǎng)只好叫我蹲在地頭替大伙磨鐮刀。日落西山，主家領(lǐng)我們到村里吃飯。寬大的打麥場(chǎng)上那群大學(xué)生正圍坐在一起吃飯，我隨著麥客們蹲在一個(gè)角落里吃飯。主家這才發(fā)現(xiàn)了我，拉著我說(shuō):“你在那邊吃飯，咋跑到這來(lái)了？”他指著那群大學(xué)生說(shuō)。</p><p> “不，我就在這兒吃。”我不愿多解釋。</p><p> “他是知青，跟我們一起來(lái)的。”隊(duì)長(zhǎng)連忙迎上去說(shuō)。</p><p> “知青？”主家喃喃自語(yǔ)，“知青來(lái)當(dāng)麥客？吃得消？”</p><p> 我們狼吞虎咽飽餐一頓，天也黑了，我們就鉆進(jìn)麥秸垛里睡覺(jué)。大概白天累了，竟一覺(jué)睡到天亮，然后又到另一塊地割麥。不幾天我的手好了，不磨鐮刀了，也重新開(kāi)始割麥，自然割的速度也快多了。</p><p> 一天又一天，我們由南向北，割百家麥，吃百家飯，風(fēng)餐露宿，四處為家。半個(gè)多月過(guò)去了，大家懷里揣著皺巴巴的票子興高采烈地往回走，有的人還不時(shí)唱幾句高亢的秦腔。</p><p> 我摸摸己經(jīng)結(jié)痂的左手，整理黃書包時(shí)，無(wú)意中看到了那我背了一路還未用過(guò)的牙膏。</p><p> “哈哈，這十幾天你可文明不成了！”大伙都善意地嘲笑起來(lái)。</p><p> 幾十年過(guò)去了，人生的路上我遇到了不少困難，但我總想，再苦再難，也沒(méi)有當(dāng)麥客苦啊。當(dāng)過(guò)一回麥客，成了我可貴的精神財(cái)富。我常常向朋友們講述這一段經(jīng)歷，人家總是不大相信，“像你這樣還能當(dāng)麥客？”</p><p> “不信？人啊，啥苦都能吃！”我也這樣回答他們。</p><p> 原文發(fā)表于《陜西廣播電視報(bào)》，后被其他書刊轉(zhuǎn)載。</p>