<p><b style="font-size: 20px;"> 父親是建國(guó)后第一個(gè)甲午年初春的馬。初春，萬(wàn)物復(fù)蘇，鐵犁入地，牛馬上套，而父親也開(kāi)啟了他不辭辛勞的人生。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 爺爺，在父親年少的時(shí)候就過(guò)世了，兩個(gè)姑姑相繼遠(yuǎn)嫁，父親和奶奶還有兩個(gè)小父親10多歲的兩個(gè)叔叔相依為命，那年父親才17歲，而兩個(gè)叔叔還是個(gè)孩子。父親這匹“幼馬”就是全家的希望和脊梁，要馱著整個(gè)家庭前進(jìn)。父親只能不舍的離開(kāi)他心愛(ài)的學(xué)堂，回生產(chǎn)隊(duì)做了一個(gè)記工員，因?yàn)橹挥凶銐蚨嗟墓し植拍芪癸杻蓚€(gè)弟弟。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 父親經(jīng)常給我講他在生產(chǎn)隊(duì)做“頭馬”的故事。縣城的富強(qiáng)路是1972年冬天我們?cè)谀抢镄藿ǖ?；戶部嶺水庫(kù)是1974年冬，全縣人民一起打的，那個(gè)時(shí)候我一小推車(chē)能推800斤的石料都不覺(jué)得累?？粗嬲沟念~頭，我也回到了那個(gè)熱火朝天的年代。其實(shí)我還親身經(jīng)歷過(guò)一次父親出“義務(wù)工”。1998年冬天，我在鎮(zhèn)上讀高一，父親正好在學(xué)校后面修外環(huán)路，我跟著父親“蹭”了一次大鍋飯。大白菜、豆腐、粉條用豬肉炒的，就著我們當(dāng)?shù)氐拇罂伙灒退仁程玫亩?，那一餐到現(xiàn)在都能回味到香味。20多年后的今天，回味更多的是思考和心痛。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 父親在生產(chǎn)隊(duì)最“輝煌”的時(shí)候應(yīng)該是在村辦粉坊的時(shí)候。遠(yuǎn)走江蘇、安徽賣(mài)粉條。他回憶著說(shuō)，那時(shí)候到了冬天他兩個(gè)人就會(huì)套上馬車(chē)從老家出發(fā)，一路向南去賣(mài)粉條。因?yàn)榻K等地相對(duì)富裕，在那里能賣(mài)上個(gè)好價(jià)錢(qián)，而粉條的收成就是生產(chǎn)隊(duì)第二年開(kāi)春的投資，全隊(duì)的老百姓都期盼著他們能多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)，平安回來(lái)。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 父親細(xì)數(shù)著他們的裝備：一架老式馬車(chē)，一個(gè)煤球爐子、生火做飯的家什、一包大煎餅，一編織袋子大白菜和少的可憐的糧票、現(xiàn)金。為了省錢(qián)他們不住旅社，如果能借宿在好心人家里，就可以吃一頓熱乎的；有的時(shí)候就在車(chē)站、廟宇等公共場(chǎng)所將就一下。做飯的時(shí)候他會(huì)小心翼翼地把粉條包袱底下的渣渣取出來(lái)，多放水，可以泡著早已風(fēng)干的煎餅。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 那段風(fēng)餐露宿的日子，在父親的話語(yǔ)中嗅不到辛苦和抱怨，更多的是遠(yuǎn)行的風(fēng)土人情和責(zé)任。隱隱約約中我好像看見(jiàn)了飛馳遠(yuǎn)行的“駿馬”父親。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 1982年我來(lái)到了我們家，從有記憶開(kāi)始，父親是一個(gè)心細(xì)、體貼的“老馬”。每每我從學(xué)?；貋?lái)，問(wèn)東問(wèn)西的不是母親是父親。給我作業(yè)本上寫(xiě)上連筆的名字是父親給我最大的獎(jiǎng)賞。關(guān)于我的學(xué)習(xí)，到了初中、高中后，父親就顯得力不從心。“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人”，“不好好學(xué)習(xí)，就回家種地”這是父親教育我頻率最多的兩句話，雖然簡(jiǎn)單，但是非常有力量?！半x開(kāi)農(nóng)村”，“吃上公家飯”，“不種地”正是這些簡(jiǎn)單的人生目標(biāo)，卻給了我無(wú)窮的力量，指引著我不斷前進(jìn)。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 作為慈愛(ài)的“老馬”也有嚴(yán)厲、冷酷的一面。1992年我“私吞”親戚給的壓歲錢(qián)買(mǎi)了玩具槍，導(dǎo)致禮尚往來(lái)的信息不對(duì)稱，讓父親顏面盡失，母親“鼓勵(lì)”著父親懲罰我?？吹贸龈赣H有壓力也有不舍和無(wú)奈，但是他沒(méi)有暴揍我，而是創(chuàng)新的提出新處罰方式——“站紅磚”。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 將紅磚寬的一面立起來(lái)，讓我站上去，要是掉下來(lái)就是一棍子，一個(gè)晚上我體會(huì)到了父親的嚴(yán)厲，也練就了我的平衡能力。當(dāng)然我會(huì)趁父親外出抽煙、上廁所的時(shí)間下來(lái)休息一會(huì)?，F(xiàn)在想來(lái)，那晚父親抽煙的頻次高了好多，再嚴(yán)厲的“老馬”也透著滿滿的愛(ài)意。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 2001年我上大學(xué)了，在父親的“慫恿”下，我選擇了師范專業(yè)，放棄了心儀的旅游管理和記者專業(yè)。那時(shí)候的學(xué)費(fèi)放在今天是極少的，但是對(duì)種小麥和花生的父親來(lái)說(shuō)還是壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。好在父親有泥瓦匠的手藝，他背上鋪蓋卷、提著母親給他煮的咸鴨蛋和幾瓶子辣椒菜就出發(fā)了。我的生活費(fèi)每月只有200元左右，但是幾千的學(xué)費(fèi)把“老馬”的背壓彎了。直到現(xiàn)在，在街頭看見(jiàn)農(nóng)民工狼吞虎咽的吃著簡(jiǎn)單的飯菜果腹，我的眼眶都會(huì)濕，仿佛看見(jiàn)了我的父親一樣。大學(xué)四年，他是的一匹為我奔波的“老馬”，高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)、沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的飯菜給他的身體埋下了隱患。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 2011年父親終于還是病倒了，心臟血管堵塞，連呼吸都困難。他和母親一直瞞著我，自己卻偷偷地吃著廉價(jià)的“消心痛”救命，從最初的一天一粒，到后來(lái)的隨時(shí)吃。直到一次我們爺倆一鋪炕上睡覺(jué)，半夜醒來(lái)的我被他拼命呼吸的樣子給嚇壞了。</b></p> <p><b> 煙臺(tái)、日照、縣城多家醫(yī)院診斷結(jié)果大同小異，各種中西藥、偏方，甚至連電視上的虛假?gòu)V告的藥品都抱有一絲絲的希望。深入檢查得知，連放支架的機(jī)會(huì)都失去了，只能做心臟搭橋術(shù)。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 在青島的醫(yī)院里，1米67個(gè)頭的父親只有100斤左右。生病的“老馬”顯得那樣瘦小，而我只能更加強(qiáng)大。父親兩次提出放棄治療，我也知道他想活著，只是怕拖累我們。父親的心思我懂，但是這次他說(shuō)了不算。如果我不背負(fù)金錢(qián)的債，那么我一生都會(huì)被親情的債壓的透不過(guò)氣來(lái)，手術(shù)在親朋好友的幫襯下，還是如約安排上了。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 在醫(yī)院陪父親的20多天，是自我上學(xué)以來(lái)和父親獨(dú)處時(shí)間最長(zhǎng)的一次。我也從最初的不知所措到堅(jiān)不可摧。在進(jìn)手術(shù)室的路上，父親顯得格外害怕，牢牢抓住我的手抖得厲害，父親聽(tīng)病友說(shuō)，心臟搭橋術(shù)要打開(kāi)胸膛手術(shù)，他害怕了。在進(jìn)手術(shù)室門(mén)的那一刻，他說(shuō)：兒啊，我要是出不來(lái)，你要好好對(duì)你娘啊。父親的眼淚從干癟的臉龐流下，我的鼻子也酸到極致，我強(qiáng)顏笑面說(shuō)：一切都會(huì)好的，放心吧，老爺子！</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 一切如我所愿，一切都好了起來(lái)，快10年了，老馬開(kāi)啟了“快樂(lè)馬”模式。尤其是2017年他的孫子被他抱在懷里時(shí)，他就像看一件藝術(shù)品一樣，小心翼翼；2018年第一聲爺爺讓“老馬”裝上了快樂(lè)的馬達(dá)。茶園里飄著他哼過(guò)的曲子，學(xué)會(huì)了微信的視頻功能，他可以少吃一頓飯，但不能不與孫子視頻交流，他的臉上笑出花兒來(lái)了。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 屬馬的父親，一生辛勞、一世奔波。您堅(jiān)實(shí)的“馬背”成長(zhǎng)了我、快樂(lè)了我的兒子。身在異鄉(xiāng)的兒子在父親節(jié)向“老馬”道一句：父親，節(jié)日快樂(lè)，幸?？到?。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 我為我有一匹“駿馬”父親而驕傲！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;"> 2020年6月21日父親節(jié)寫(xiě)于棲霞，發(fā)表于《北海文學(xué)》</b></p>