<h3> 生活好了，日子久了，好多事物漸漸淡出了人們的視野，牛也是如此。與新疆、內(nèi)蒙古、西藏等大草原的牛不同，魯中山區(qū)的牛，主要功能是拉車、耕地，從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)；尤其是生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的年代，牛更是農(nóng)家不可或缺的重要生產(chǎn)工具。</h3> <h3> 神話故事《牛郎織女》中，老黃牛能開口說(shuō)話，為董永牽線，促成憨厚老實(shí)的董永與美麗的七仙女的美好姻緣；現(xiàn)實(shí)生活中也有好多關(guān)于牛的故事，讓人久久不能釋懷。母親多次跟我講，她小時(shí)候姥娘家有頭犄角長(zhǎng)長(zhǎng)的老黃牛，不僅力大能干，而且非常通人性，那時(shí)姥娘家地平水洼多，推糞拉車，常常淌水。母親作為家中的長(zhǎng)女，經(jīng)常給姥爺牽牛拉車，穿著姥娘做的繡花鞋，淌水很是不方便。有一天，姥爺讓母親兩手扳住老黃牛的長(zhǎng)角，雙腳懸空，讓牛挑著過(guò)河。期初，母親說(shuō)啥也不敢，認(rèn)為牛不會(huì)那么乖巧，在姥爺?shù)脑偃膭?lì)下，母親半信半疑地雙手扳住了牛角，雙腳離地，姥爺一聲“駕”，老黃牛拉著車、挑著母親過(guò)了河，還是小姑娘的母親高興得歡聲雀躍；如今都七十多歲的人了，每當(dāng)講起這一情景還滿臉的幸福。父親也多次講，他小時(shí)候家里喂的母牛下了頭小黃牛，長(zhǎng)得非常順滑健壯，后來(lái)為了補(bǔ)貼家用，爺爺忍痛割愛將小牛賣給了鄰村的人家。賣的時(shí)候買方經(jīng)濟(jì)狀況也不佳，錢一時(shí)不湊手，過(guò)了半年多，買方捎信來(lái)，讓爺爺去拿錢。當(dāng)爺爺邁進(jìn)買家的大門時(shí)，迎頭碰上小黃牛趴在影壁前，還沒(méi)等爺爺反應(yīng)過(guò)來(lái)，小黃牛撲棱一聲從地上站了起來(lái)，兩眼直勾勾地看著爺爺，見此情景，爺爺雙手摸著牛頭，淚流滿面，小黃牛也眼淚汪汪。那時(shí)家家戶戶都養(yǎng)牛，家家戶戶都有好多關(guān)于牛的美好或心酸記憶。</h3> <h3> 七十年代，人民公社時(shí)期，黃牛都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一群牛，春秋兩季，拉車耕地，不得歇息，只有夏天和冬天稍稍輕松些。為了便于使喚，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的牛倌都給牛起個(gè)名字，“青犍、蒙古、花犍、爬牯”，林林總總，不一而足，一般是根據(jù)牛的長(zhǎng)相、花色以及來(lái)歷而起，叫得久了，人明白，牛也自知，一吆喝，牛就知道叫的它。牛養(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)了，年年調(diào)理和使喚，不但活路好，一般也更加溫順。不論拉車耕地，生產(chǎn)隊(duì)的男勞力們都搶著聽話的老黃牛使用，都不喜歡沒(méi)大調(diào)理好的生茬蛋子牛。那時(shí)我們第四生產(chǎn)隊(duì)最好使的牛，一頭叫“青犍”，左角完整右角殘缺；另一頭叫“蒙古”，身高力氣大，據(jù)說(shuō)是從內(nèi)蒙古買來(lái)的；還有一頭紅色的，矮壯敦實(shí)，長(zhǎng)犄角，叫“駱駝”。這三頭老黃牛，拉車能記路，只要牽著走一趟，第二趟自己拉著車就到目的地，非常有靈性。春秋兩季耕地時(shí)，它們都承擔(dān)著“領(lǐng)墑”的重要角色，其它年輕點(diǎn)的牛只能當(dāng)“攀墑”?！邦I(lǐng)墑”在左邊，起領(lǐng)路作用，算是“主駕駛”；“攀墑”在右邊，只出力，不管方向，算是“副駕駛”。向左走喊“喔”，向右走喊“咿”，“駕”是前進(jìn)，“馭”是住下。這些幾千年約定俗成的號(hào)子，老黃牛們心領(lǐng)神會(huì)，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。夏天雨多為了排水，春地需要浮著耕，中間高四周低；冬天雨雪少為了保墑，秋田需要交著耕，中間低四周高。不論是浮著耕、交著耕，只要走一趟，“領(lǐng)墑”就能沿著新開的犁痕，鏗鏘前行，多年的老黃牛能頂半個(gè)耕地的老把式。</h3> <h3> “羸羸老黃牛，默默數(shù)春秋。田里禾苗壯，一步一點(diǎn)頭”。牛的默默奉獻(xiàn)和傾情付出，自然也贏得人們的體貼和尊重。冬天農(nóng)閑了，老黃牛們都被拴在向陽(yáng)避風(fēng)的牛棚里，有專門的飼養(yǎng)員來(lái)精心喂養(yǎng)。飼料除了用鍘刀鍘細(xì)的玉米秸、干牛草或者干姜苗，有時(shí)也會(huì)隔三差五喂點(diǎn)食鹽和豆粕，偶爾也把黃豆煮熟了喂牛。那時(shí)日子緊，冬天，菜是土豆、南瓜，飯是玉米、地瓜，吃得我們這些孩子們滿嘴里寡淡無(wú)味。有一年冬天的傍晚，我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)的牛棚里玩耍，忽然發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)員三老爺剛剛煮熟的黃豆，而且里面還放了鹽巴，咸淡可口，香氣馥郁。如此的美味，哪能逃過(guò)我們這些饞巴巴孩子的火眼金睛，三老爺一走，鍋里的水還燙，一雙雙急不可耐的小手齊刷刷地伸進(jìn)了大鐵鍋，甭提多幸福了。可惜好景不長(zhǎng)，第二天三老爺就發(fā)現(xiàn)了我們這些孩子們的惡作劇，為了防止我們?cè)購(gòu)呐？趭Z食，他老人家無(wú)奈之下只好把煮熟的黃豆里摻上牛糞，擋住了我們的小手，打下了我們的饞蟲。</h3> <h3> 作為大型牲畜和重要生產(chǎn)要素，生產(chǎn)隊(duì)的牛除非老死或者摔殘，否則是絕對(duì)不能殺了吃肉的，殺牛是要和公社匯報(bào)或派出所備案的。童年記憶中有幾次吃牛肉，兩次是牛老死，一次是一頭三歲左右的小牛不慎摔下懸崖，斷了右后腿，無(wú)法再勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)不得不殺了吃肉。殺牛時(shí)，隊(duì)里專門從章丘垛莊請(qǐng)來(lái)叫“馬回子”的屠宰手，本村人對(duì)牛有感情，下不了手。在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)房院子里，先把地上挖個(gè)坑，把盛牛血的大陶盆放進(jìn)去，防止牛倒了或掙扎把盆打翻，再用鐵鏈子把牛的四條腿捆住，幾個(gè)壯勞力吆喝一聲把牛拽倒。幾百斤重的牛轟然倒地，牛掙扎，我們幼小的心靈也跟著掙扎。牛眼淚汪汪，哞哞地叫個(gè)不停，“馬回子”麻利地拿起了明晃晃的長(zhǎng)刀，我們用雙手捂住了淚眼。那次的牛肉，生產(chǎn)隊(duì)安生熟平均分到了每家每戶，肯定是味道鮮美，但童年的我無(wú)法忘記牛倒地時(shí)那無(wú)助的眼神和圓睜的淚眼，那次的牛肉我沒(méi)吃，以后也再不敢看殺牛這等血腥傷心的場(chǎng)面。</h3> <h3> 八十年初，分田到戶，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)的牛都分到了各家各戶，我家和姐夫家有幸分到了高高大大的“蒙古”。再后來(lái)，隨著生產(chǎn)工具的更新和山區(qū)地塊被分得零零碎碎，耕地不再用牛，賦閑在家的牛兒逐漸被主人賣到了外地。如今老家少有的幾戶養(yǎng)牛人，也很少再用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，都是作為“菜牛”來(lái)喂養(yǎng)，與牛相關(guān)的故事也成為或溫馨或傷感的記憶?！案缜М€實(shí)千箱，力盡筋瘦誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)”。</h3>