<p> 早晨騎在車上，看到街邊停著一輛紅色的自行車，八年前和我的豆豆在廈門環(huán)島路騎行的情景，電影似的一幕幕鮮活地跳了出來，一下子止不住地想念他了。又想起他寫的這篇文章，每看一次都要流淚一次。這是他參加創(chuàng)新作文復賽時現(xiàn)場寫的半命題作文。他初二的暑假，我和他去廈門，那是我們娘倆第一次單獨出遠門。我眼神不好，特別天一暗，看不太清。他堅持讓我騎在他前面，他自己騎騎停停，就是下決心要保護我，多好的孩子啊！我有多幸運，今生遇見他!</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">害怕你離開</b></p><p style="text-align: center;">文/吳百川</p> <p> 我知道生命再富麗旖旎，最終也逃不了離世的悲劇。或許現(xiàn)在說出這些話太過殘酷。即使我已然能在你的臉龐上尋到歲月侵蝕的痕跡，在你不經(jīng)意的微笑間瞥見難以掩藏的滄桑，我也知道，上帝將你留給我的時間還很多。但看著歲月正一點一點地將你從我身邊扯走，我也不由自主地害怕，害怕你離開。</p> <p> 人到一定歲數(shù)時會“返老還童”。時光荏苒，曾經(jīng)的我是那樣調(diào)皮，是你這位充滿活力的母親在管教我，擔心我，害怕失去我；而現(xiàn)在，長大后的我竟發(fā)現(xiàn)你變得像個小孩子一樣，處處擔心你，像一個無奈的父親時時操心自己頑皮的孩子，害怕你走丟，害怕你離開我。</p><p><br></p> <p> 我曾寫過一篇日記名為《七月星》，大抵是說父母已老，但他們無論如何也應有八十高壽，人生十二月，他們還只算是七月初的星星罷了。不巧被多管閑事的同桌看見了，他很驚訝地看著我，說男人四十正值壯年，哪里老了。四十歲，是壯年嗎？我看到父母的面容不算憔悴也已滄桑了吧，他們甚至已不復五年前的精力了?？鬃诱f四十是不惑之年，但我覺得它更應該是人生的一道大關，跨過了它，你就開始頹然地衰老了。</p> <p> 可，讓我就這樣看著你即將跨過這道大關，看著你青春的朱顏不再，看著你愁容滿面地漸漸衰老，我怎么忍心啊。女人生來就是愛美的生物，而時光卻毫不留情地催她們老去，格外自得地看著她們的側臉被各種皺紋與斑點駁雜，看著她們?yōu)樽约旱娜菝沧詡?，多么殘忍。我又是多么怕你日益人老珠黃，多么怕你最后離開我。</p> <p> 我會時常與你回憶你年輕時的故事。但，自從有了我，你早已沒了青春最絢爛的章節(jié)。我所記得的，已是你后青春期的詩了?？赡菚r你仍把青春演繹得格外熱烈。你是一名教師，而我覺得一名教師的衰老，和她的學生密切相關。五六年前吧，你還未選調(diào)到我的家鄉(xiāng)，每天早上都要擠半個多小時的公交到另一個鎮(zhèn)子上去上課，晚上卻能把所有作業(yè)、雜務都在那邊處理好，并備完課，再擠半個多小時的公交，于晚上七點前到家。你說那時因為有青春的無限精力，從未覺得累。而如今，你在自己的家鄉(xiāng)教書，來回方便，卻累得苦不堪言，常忙到深夜。是因你現(xiàn)在教的這個班上的學生異常調(diào)皮有個性嗎？其實我覺得，真正原因是你已經(jīng)衰老了吧，雖然沒有人愿意承認。我一直反對你教小學，小學一屆六年，等你教完一屆，你會發(fā)現(xiàn)自己一下子老去了六年光陰。我不要你老得那么快，我害怕你離開我。</p> <p> 去年暑假，我與你一同去廈門旅行。沒有浪漫細胞的父親不喜歡旅行，所以他很少有陪伴你出行過。于是剩下我陪你去你一直向往的城市，紀念你即將逝去得一點不剩的青春。那次旅行讓我第一次有了一種叫做“安全”的概念。一個女人和一個小孩，在異鄉(xiāng)獨處四天，其實是比較危險的一件事。我開始胡思亂想，可能遭遇搶劫、綁架什么的。</p><p><br></p> <p> 我們在到廈門的第二天下午，決定去一個叫做“怪坡”的地方。沒有可以直達“怪坡”的公交車，我們只好坐車穿過一片荒涼的大山（其實是植物園）再往回走。這里行人稀少，靜穆到讓人害怕。在穿過寂寂大山的寬闊卻少有行人的公路走了好久，到了所謂的“怪坡”。一看就讓人大失所望，分明一個小小的土坡，有幾個壞人模樣的商人騎著幾輛自行車聚在那里。他們說所謂怪坡，就是一種幻覺，只有用自行車來體驗才能悟得其“怪”。上坡時不需用力可以自動上去，下坡時不費力蹬就下不來。聽著很神奇，但他們卻報出了一個敲詐般的租車價錢，你當即拒絕，帶著我返回。我們一邊嘲弄著那不值得的天價，一邊在他們的挽留聲、勸告聲、謾罵聲中離去。</p><p><br></p> <p> 走出一段路程后，我無意一回頭，卻看見那個為首的商販一臉惡意，帶領著其余商人，蹬著自行車朝我們追過來！天哪，這大山里，寂寥無人，卻被一群惡人盯上，我驚慌地把這個消息告訴你，你也一臉悚然。我們一句話也不說，快步走了起來，也不敢回頭望，到最后實在害怕，索性跑了起來。直到回到那個繁華的城市，才敢歇一歇，萬幸，什么事也沒發(fā)生。</p> <p> 那天晚上，我們租自行車在環(huán)島路上騎行。周圍夜色籠罩，但卻人來人往，燈火輝煌，倒不覺得害怕。你騎得很慢，我騎在前面，常常要停下來等你。我想起下午的事，很擔心你遇到危險。你不停地抱怨自己眼睛不好，到晚上什么也看不清楚，叫我只管自己跑到前面去，不要管你。</p> <p> 那一刻，我的心里很難受。為什么，當我長大了，當我覺得自己有力量了，你卻開始衰老了，開始無力了。我本來就不可能把你丟在后面只管自己走。我還是決定邊停邊騎，讓你騎在我的前方慢慢前行。</p> <p> 我愿意等待你，只要你能時時守在我的視野之中我就安心。我靜靜地看著你穿著白色襯衣、藍底白斑點裙子的背影，想裝得孩子氣故意扎條馬尾。我看著看著，只是莫名地想哭。眼前這個已不再年輕的女人，竟是生我并養(yǎng)我十幾年的女人。你開始衰老，你在我身邊也開始襯得小，你變得像個孩子一樣，需要我等你，擔心你，害怕你遇到危險。我想我要是把你落在后面，你遇到危險，被綁架了我怎么辦？你離開我而去，我怎么辦？于是，我要讓你靜靜地行在我的前方，讓我時時可以看見你，如果在無人保護的異地遇到危險，我可以想怎樣保護你，怎樣為你犧牲……</p> <p> “媽媽你在說什么啊，我怎么可以讓你一個人落在后面！你出事了我怎么辦，我很害怕你離開我啊……”</p><p><br></p> <p> 那天晚上，我想著下午的事，我決心要保護，保護這個生我養(yǎng)我、穿白色襯衣藍裙子、想裝年輕的小女人。我想我是時候該長大了，是時候去承擔一個男子漢的責任了。一個人，生來才只用守護幾個人？其中一個就是你的母親，并且是要盡全力守護的。為什么，因為怕她離開你。而我，也要好好守護你，我只是，害怕你離開。</p>