<p> </p><p> 這只是一組普通軍車車牌號(hào)，它隸屬于海航某場(chǎng)站小車班，通身軍綠的車身比北京212吉普稍長(zhǎng)，后雙開門，是北京吉普的近親，人們給121這型車起了一個(gè)既通俗易記又形象的綽號(hào)——“大屁股“。它卻見證了我人生起步第一次遭受打擊的事情。</p><p>1974年1月，我們高中畢業(yè)了。這可是文革時(shí)期復(fù)課鬧革命后的黃巖路橋中學(xué)首屆畢業(yè)生。</p><p><br></p> <p class="ql-block"> （網(wǎng)絡(luò)照片:北京121型吉普車）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有些事情會(huì)決定一生的命運(yùn)，篤定會(huì)記憶一輩子。</p><p class="ql-block">1972年上高中時(shí)，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已此起彼伏。生活理念和置身軍營(yíng)的浸染，參軍，是我們軍二代人報(bào)效祖國(guó)的必須選項(xiàng)，別無(wú)二念，甚至包括家長(zhǎng)們也眾望所歸一致的認(rèn)同。</p><p class="ql-block">政策、時(shí)局出乎意料的變化，有時(shí)讓習(xí)慣和固化的思維難以把握，尤其是群體性的。人人茫然無(wú)措、困頓。</p><p class="ql-block">我們這批熱血沸騰的軍二代畢業(yè)生，聚在一起頗有些意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒的味道，但一聊到面臨下鄉(xiāng)則異常窘迫亢奮，表現(xiàn)出不少狂野偏執(zhí)行為:為了一場(chǎng)看了不知多少遍的電影竟徒步十幾里路從營(yíng)房趕去機(jī)場(chǎng)，僅僅趕上影片的尾巴，竟振臂群呼“烏拉！”儼然是勝利者而沾沾自喜；百無(wú)聊賴地套到流竄的野狗，三八大蓋刺刀連續(xù)正面刺入狗前胸間，哀鳴、血流如注，屠夫般持刀者恰恰是家長(zhǎng)們公認(rèn)的文靜書生；午夜持氣槍在營(yíng)門口專打橫梁上的彩燈泡，警衛(wèi)排執(zhí)勤哨兵熟視無(wú)睹，看來惡做劇在這些年齡相仿的人中間，心理大同；背起裝滿鞭炮和零食的挎包，登上隱匿在山腰上的水囤，仰面朝天海闊天空地神侃瞎聊，時(shí)不時(shí)地甩出一枚鞭炮劃著拋物線墜落山崖（春節(jié)期間，平時(shí)絕對(duì)不允許），讓炸裂的聲音宣示我們的存在；乘軍機(jī)或軍車去寧波、杭州、上海閑逛，消費(fèi)那去廣闊天地前的最后的戶籍優(yōu)勢(shì)……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> （路橋中學(xué)紅衛(wèi)兵臂章）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 時(shí)間的推移，我們畢業(yè)生的隊(duì)伍在漸漸凋零萎縮，大有土崩瓦解之勢(shì)，狂野的行為舉止也隨之收斂消沉。器械鍛煉的種種玩法兒、籃球場(chǎng)上龍爭(zhēng)虎斗的場(chǎng)景也隨之銷聲匿跡。</p><p class="ql-block">我內(nèi)心深處時(shí)常很矛盾很自責(zé)，堂堂五尺男兒，猶如逃兵般而羞于見人。這種心理一直延續(xù)到駐足三尺柜臺(tái)后。分配工作那不是我的追求和理想。我本該在沙場(chǎng)摸爬錘打。</p><p class="ql-block">好在一年一度的征兵工作開始了，海軍北艦的兵，海字487部隊(duì)駐地連云港。</p><p class="ql-block">連云港是新亞歐大陸橋東方橋頭堡、隴海、沿海兩大國(guó)家干線鐵路和同三、連霍兩條中國(guó)南北、東西最長(zhǎng)公路在連云港交匯。</p><p class="ql-block">連云港也是北海和東海的軍事分界線。起死回生，終見曙光，天無(wú)絕人之路，唯機(jī)緣戲弄人生。</p><p class="ql-block">我和肖春海（雷二團(tuán)子弟）在他父親肖叔叔的帶領(lǐng)下去澤國(guó)體檢。那時(shí)為了防止本地體檢走后門，實(shí)行跨區(qū)域體檢?？磥眍I(lǐng)導(dǎo)干部異地交流，嚴(yán)防燈下黑的措施，早在上世紀(jì)七十年代就已經(jīng)在不同行業(yè)基層施行了，算不上什么改革開放后的制度發(fā)明。</p><p class="ql-block">體檢結(jié)果:甲級(jí)（水面艦艇），等待去縣醫(yī)院復(fù)查。十幾天過去了，我忐忑不安起來。</p><p class="ql-block">直到入伍通知書發(fā)下來，接兵干部家訪后，這訊息便蔓延開來。趨利避害是人的本能。一切向好的猜想與臆測(cè)，無(wú)限放大的美好預(yù)期，一浪高過一浪，或多或少?zèng)_擊著先期下鄉(xiāng)家庭原本的打算，設(shè)想著兒女?dāng)D上參軍這趟末班車?？此破届o的輿情頓時(shí)波瀾起伏起來，畢竟下鄉(xiāng)的娃兒令家長(zhǎng)們心力憔悴，甚至萌生了轉(zhuǎn)業(yè)的念頭也大有人在。</p> <p class="ql-block"> （入伍通知書）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 臨行前夜，許多阿姨前來囑托:“珍惜來之不易的機(jī)會(huì)“，“好好干！““國(guó)英這回算是繼承遺志了“。言辭間她們流淚了。她們的兒女下鄉(xiāng)了，部隊(duì)照顧烈屬家庭，我居然可以參軍。鄰居陸阿姨（劉浙春之母）送給我一支紅藍(lán)雙色圓珠筆。土黃色的旅行袋零碎塞的滿滿的。阿姨們動(dòng)情地鼓勵(lì)，我更信心滿滿。我想不僅僅是我個(gè)人參軍，而是代表著我們這一代已經(jīng)下鄉(xiāng)或行將下鄉(xiāng)的人的共同企盼，我猶如加滿燃油的戰(zhàn)機(jī)，恨不能立刻加力出航。</p><p class="ql-block">晚飯后，母親執(zhí)意帶我去四號(hào)平房看望小李阿姨（張仕英叔叔飛行訓(xùn)練犧牲不足半年）。與其他叔叔阿姨道別是出于禮貌，而去小李阿姨家，母親有其特殊的用意。她想用自身實(shí)際范例，去堅(jiān)定小李阿姨生活的勇氣與信心。質(zhì)樸無(wú)華的做法，發(fā)自內(nèi)心的言傳身教，難道不是暗暗為部隊(duì)建設(shè)貢獻(xiàn)自己的綿薄之力嗎？！但是她哪知，一場(chǎng)足以致命的政治廝殺波及無(wú)辜已在所難免，過山車般的悲喜交加，屈辱與憤恨的雙重打擊，擊垮了她終生信賴和信仰，派性博弈是不計(jì)后果的社會(huì)毒瘤，雖木已成舟照樣會(huì)在污水濁浪前傾覆。</p><p class="ql-block">小李阿姨憔悴的容貌下，心知肚明，淚如泉涌。執(zhí)意要將飛行員夏季配發(fā)的鴨蛋青色錦綸絲衫送給我。我和母親均沒有同意。因?yàn)槭迨宓倪z物彌足珍貴，是家人的念想，是孩子未來勵(lì)志的動(dòng)力源。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ?。ㄞD(zhuǎn)群內(nèi)照片:路橋營(yíng)房4號(hào)平房）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天（12月24日）是新兵去黃巖九峰集合的日子。一早我提著沉甸甸的旅行袋徑直向小車班走去，鄰居劉副參謀長(zhǎng)告訴我:“部隊(duì)派專車送”隨車的有鎮(zhèn)武裝部徐部長(zhǎng)（南下干部，山東籍，對(duì)部隊(duì)很有感情。）司機(jī)小錢早把未6-32155車發(fā)動(dòng)了，怠速暖車保養(yǎng)。</p><p class="ql-block">到了縣武裝部，徐部長(zhǎng)讓我進(jìn)入一間空閑的辦公室，說他去辦理手續(xù)，讓我?guī)退豁澄募灰S便出去，順手遞給我一個(gè)筆記本。</p><p class="ql-block">我拿出紅藍(lán)兩用圓珠筆認(rèn)真地抄了起來。房間并不寬敞，光線稍顯暗淡，竟然桌前還置有一盞馬燈，跟地下黨工作環(huán)境似的，中間還停電了，整整漫長(zhǎng)的一天，筆記本都用去了大半。</p><p class="ql-block">天黑前，徐部長(zhǎng)終于回來了，他一臉的凝重，語(yǔ)氣低沉卻不乏條理清晰地說道:“不是咱身體不行，也不是出身問題，另一派咬住是非農(nóng)業(yè)戶口，爭(zhēng)論到最后請(qǐng)示軍分區(qū)，分區(qū)沒有回復(fù)，當(dāng)兵看來是不行了?！?lt;/p><p class="ql-block">“報(bào)國(guó)無(wú)門！”這是我第一反映。心里覺得很委屈，這一天如坐針氈的煎熬，我真的開始想家了，感覺好像離開家那么久遠(yuǎn)了。情緒不怕的是正面壓力，情緒最怕的是屈辱，會(huì)讓人瞬間扭轉(zhuǎn)曾經(jīng)的百倍信心萬(wàn)丈豪情，崩潰，一泄千里。</p><p class="ql-block">想想也是，軍分區(qū)哪有我成長(zhǎng)于此的部隊(duì)更了解真情、更重人文關(guān)懷、更講政策和策略的掌控把握。那時(shí)候正是批林批孔的年代，不回復(fù)下級(jí)請(qǐng)示，軍分區(qū)軍務(wù)部門也非等閑之輩，狠批儒家中庸之道思想的浪潮下，輕車熟路地演繹了一把中庸。</p><p class="ql-block">此時(shí)武裝部的工作人員進(jìn)門報(bào)告:“已經(jīng)與駐路（9211）部隊(duì)聯(lián)系好了，車輛一會(huì)兒就來接?！?lt;/p><p class="ql-block">兩道光柱刺入眼簾，我在辦公室門口張望等待著，“大屁股“！好熟悉的車，白色車牌“未6-32155”黑色數(shù)字弱弱可見，這輛車接送我入伍一個(gè)來回。也見證了一種病態(tài)社會(huì)下衍生的家庭與個(gè)人的悲劇。</p> <p> ?。ㄎ覀?cè)诳涨谒奚崆斑M(jìn)行器械鍛煉）</p>