<p class="ql-block"> 余憶童稚時，未能張目對日，明察秋毫，不善交際，乏動，常自娛。若說今日的我還有一點點活潑的樂趣，一點點關(guān)于生活的熱情，那全部來自我的母親。</p><p class="ql-block"> 我的母親排行第八，是家中幺女，上有四哥三姊。姥姥家中不乏勞動力，故家中雜事，生計之事，鮮少仰仗于母親，母親得以讀書、識字，成為家中率先跳出“農(nóng)門”的人，雖無須肩負(fù)養(yǎng)家的重?fù)?dān)，在那個物質(zhì)貧乏的年代，母親的生活也不是不苦的。只是母親性格使然，仿佛所有苦難、悲傷，在母親這里都少了實景，只是煙霧狀如一團氤氳一陣就消散了。母親偶有回憶，也只是童年捉迷藏、摔泥巴的趣事，每每令我捧腹，卻不致感嘆。母親總是這樣，她給我的世界是充滿笑聲的。成年后習(xí)得的一些時態(tài)讓我在紛繁的世界日益謹(jǐn)慎起來，而只要念及母親，我懸著的心便可稍事歇息，父親是那個為我打開窗，使我能夠遠眺，也讓冷風(fēng)進來的人，而母親是我的花園。</p><p class="ql-block"> 考研是我人生中最大的坎。高考時我尚處于少不更事的狀態(tài)（筆者開化晚），無知者無畏。及至考研，方悟吃得“吃得苦中苦，方為人上人”，目標(biāo)益篤，鞭策愈益甚，自知益明。一個過分遙遠的愿景掏空我所有努力，打擊也是沉重的，幸而絕處逢生，通過調(diào)劑，我獲得了另外一所大學(xué)的復(fù)試通知。只是彼時，我尚未在考研的打擊中復(fù)原，覺得自己無論如何努力，終究天生非好漢，是無論如何也變不成那些金光閃閃的人了。重塑自信成為我面試最大的難關(guān)。復(fù)試是母親陪我去的，母親有工作在身，卻每當(dāng)我面臨人生的重大關(guān)口時，總陪在我身側(cè)。在母親心中，我永遠是她的第一選擇。復(fù)試在上海，我曾在書中了解這座城，對它的物欲充滿反感，還有隱約畏懼。母親鮮有于大城市游歷的經(jīng)歷，但她卻不似我戒備，反而充滿好奇。想來母親竟似從未因未知而困窘，她的心靈是孩童般的，沒有虛榮的捆綁，自在地一片坦然。母親帶我寄住在她在上海的同學(xué)家，是像母親一樣真誠、好客的叔叔阿姨。而我在長途的跋涉和重壓下，有時竟需強打精神，而有時我賭氣般地向母親拋出所有灰暗的念頭，仿佛是要強迫她承認(rèn)我的無用，而母親從來只是笑著，既不敷衍，也不虛假，她叫我別多想，一步步來。</p><p class="ql-block"> 有時我竟嫉妒母親的從容，去教室面試前，我滿腦子都是失敗時尷尬、慚愧的模樣，我懊惱于自己的失敗，也自責(zé)于自己的無能。而母親走在我身側(cè)，眼睛亮亮的，像極江南水鄉(xiāng)畫冊里的姑娘，只是輕抿嘴角，便漾一地溫柔出去，她牽著我的手，指向前方，問我說：“菡菡，你看那花開得好不好？”，我順著她的手指望去，是一樹海棠，繁盛、鮮艷，美得不聲不響，我這才發(fā)現(xiàn)校園的生機，聽到樹林里清脆的鳴叫，聞到空氣中混合著樟木清香的水汽，我這才想起上海不僅是座都市，她還是個水鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 而我母親的樂趣更甚于她的性情。記得考研剛回來那段時間，一日，我正在客廳看電視，母親在臥室，窸窸窣窣地，不知在找什么，過一陣子，我見母親神秘兮兮地，將一件東西拿在身后，向我走來，我故作不知，母親走近，頗有些得意地對我說：“閉上眼睛?！蔽矣行@訝，因為這句話是母親送我生日禮物時的暗號，由于考研的緣故，我生日沒有回家，也從來沒想過會在兩月后的一天，收到母親為我保留的禮物，我心中有些酸澀，卻只是依言閉上了眼睛。母親將一件類似卷軸的東西交到我手中，我頗好奇，不知母親葫蘆里賣的什么藥，及至睜眼，眼前果真是一幅畫卷模樣，只是畫中非是山水，而是用我名字寫就的一首藏頭詩，見我驚訝的神情，母親笑得更慧黠，興致勃勃地向我講述她是如何在揚州的一座寺廟聽說有人題字，又是排了多久的隊才求到這幅墨寶。母親敘述時，臉上是慣常的孩子神情，怕是只有母親才會將一個22歲的姑娘，當(dāng)作想要過生日的孩子吧，而被她視作孩子的我卻格外地想成為一個所向披靡的大人。</p><p class="ql-block"> 高爾基說，世界上一切光榮和驕傲都來自母親。母親從未要求我成為一個光榮與驕傲的人，但我知道，在她心里一直為我光榮并且驕傲著。母親總是能令我想起那些令我覺得美好的食物，如一首詩，一束日光，而此時我只是想說：時光時光慢些吧，我還要愛我的母親一輩子呢。</p>