<p class="ql-block">兒時(shí)家貧,糊口已然不易,家里沒有看圖識(shí)字本、積木等啟蒙用品,沒見過收音機(jī)、錄音機(jī)、復(fù)讀機(jī),更沒有如今那些五花八門的學(xué)前培訓(xùn)。我學(xué)前的啟蒙教育,是小城的京劇院,父親的唱書聲,馬路邊的小人書攤,還有走街串巷的民間評(píng)彈藝人和茶館里的說書先生。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> 一 劇場(chǎng)看戲</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)鐵桿票友,酷愛京劇,十四總蹓子巷的京劇院是他時(shí)常光顧的地方。我現(xiàn)在還想不明白,他這個(gè)地主兼資本家在經(jīng)過土改、工商改造等運(yùn)動(dòng)的沖擊之后,居然還有余錢和閑情逸致去悠哉閑哉地看戲。我只是依稀地記得,他搖著一把大大的蒲扇,和我一老一小互相牽扶著,走到湘潭京劇院看京劇。</p><p class="ql-block"> 湘潭京劇院的門樓并不起眼,踏上一級(jí)一級(jí)花崗石的臺(tái)階,進(jìn)入劇場(chǎng)坐下后,耐心等待,直到舞臺(tái)側(cè)面的墻上打出字幕,然后樂聲響起,隨著一陣緊鑼密鼓,厚厚的幕布徐徐拉開。樂師們?cè)谖枧_(tái)的一側(cè)吹打彈唱,臺(tái)上五彩紛呈,各種角色粉墨登場(chǎng),有瀟灑儒雅的小生、貌美如花的小旦、鼻尖發(fā)白的丑角,讓人眼花繚亂、興奮不已。我最喜歡看的是滿臉色彩斑斕的凈角,黑臉的包公、白臉的曹操、紅臉的關(guān)云長(zhǎng)、花臉的魯智深......</p><p class="ql-block"> 記憶中看過的的劇目有《空城計(jì)》、《寶蓮燈》、《秦香蓮》、《白蛇傳》、《哪咤鬧?!?、《挑滑車》、《盜御馬》等等,年幼的我不能完全看懂這些經(jīng)典的傳統(tǒng)故事,但是舞臺(tái)上生動(dòng)形象在我幼小的腦海中留下了最直觀的記憶。包公的剛正不阿、孔明的足智多謀、關(guān)羽的忠肝義膽、白素貞的情深意切……,潛移默化,對(duì)我此后性格和觀念的初步形成產(chǎn)生了一定影響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> 二 父親唱書</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)白天很難見到父親,他忙于全家的生計(jì),早出晚歸。晚上,稍有閑暇,他會(huì)興致勃勃的讀書。父親讀書,幾乎沒有選擇,只要是有文字的就讀,詩歌小說散文、報(bào)紙期刊雜志、連環(huán)畫、學(xué)生課本,什么都讀,實(shí)在找不到可讀的書,就將家里幾本舊書和舊報(bào)紙重讀,特別是親友來信,常常反復(fù)吟讀多遍。父親視力不好,但他從來沒有戴過眼鏡,看書時(shí)總是就著昏暗的燈光,將書捧到離眼睛很近的位置,瞇著眼睛,一字一行很吃力地閱讀。父親的讀書很奇特,不是朗讀,而是吟唱。他左手拿著湊到眼前的書,右手在椅子把手上輕輕敲打,用濃重的湘潭口音,嗯哼啊呵、抑揚(yáng)頓挫地吟唱著書上的文字。父親唱書,沒有樂譜,沒有音律,隨心所欲。讀到興起時(shí),手舞足蹈;氣憤時(shí),慷慨激昂;傷心處,涕淚橫流。</p><p class="ql-block"> 也許是時(shí)代的原因,父親平時(shí)沉默寡言而又謹(jǐn)小慎微,即便在家里,也閉口不講政治和時(shí)事的功過得失,不談社會(huì)和單位的是非恩怨,不扯同事和鄰居的家長(zhǎng)里短。但那時(shí)而激昂、時(shí)而憂怨、時(shí)而舒緩,時(shí)而酣暢的唱書聲中,分明寄托和抒發(fā)著他豐富而復(fù)雜的內(nèi)心情感。</p><p class="ql-block"> 那年頭,沒有手機(jī),沒有電視,沒有游戲機(jī),天黑后坐在家里,父親的唱書聲伴我打發(fā)了無數(shù)個(gè)夜晚的無聊時(shí)光。有時(shí)父親還在搖頭晃腦地哼唱,我已經(jīng)迷迷糊糊地睡著了。父親的唱書聲中,既有新舊詩詞、古今小說,也有新聞時(shí)事、社會(huì)趣聞,天文地理,包羅萬象。而我在父親的吟唱中不知不覺地增長(zhǎng)了許多見識(shí),明白了不少道理。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> 三 路邊書攤</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)年,街坊有個(gè)姓左的殘疾人,瘸腿,羅鍋、株儒,他的母親不知什么病,臉上長(zhǎng)著許多很大個(gè)的囊包,奇丑無比。娘倆在十六總的街邊擺了個(gè)小人書攤,以此謀生。說是書攤,其實(shí)就是在路邊人行道的地上鋪幾張舊報(bào)紙,然后將小人書一本本整齊地?cái)[在報(bào)紙上。書的主人服飾和形象都很猥瑣,但是小人書卻裝訂得極為精致,也許這些小人書就是他們一家人賴以謀生的全部工具。每本小人書都用硬紙板做成一個(gè)兩頭可以抽取的、像火柴盒一樣的書套,將書的封面取下來貼在書套面上,撕去封面的書用牛皮紙裝裱好,再插到書套里面。</p><p class="ql-block"> 這些小人書是我的最愛,吃完飯后我總是匆忙地去到書攤旁。大人給的零花錢,不舍得買零食,不舍得買玩具,很喜歡的洋菩薩(一種印著各式人物圖案的小紙片)都不舍得買,幾乎都用在租看小人書上了。一分錢看兩本,不能離開攤主的視線,不限時(shí),只能在攤旁看。我常常用一分錢租兩本書,坐在馬路邊的石階上,消耗整個(gè)半天。上學(xué)之前不識(shí)字,光看小人書上的連環(huán)畫,通過畫面去揣測(cè)其中的故事,海闊天空,浮想聯(lián)翩,兩本小人書可以看幾個(gè)小時(shí),有時(shí)候家里吃飯了還沒回去,媽媽總讓姐姐來街邊叫我。</p><p class="ql-block"> 從那些精美的連環(huán)畫中,我看了《西游記》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》這些經(jīng)典作品,還較早接觸到《基督山伯爵》、《悲慘世界》、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣練成的》這些世界名著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> 四 夏夜評(píng)彈</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夏夜,空氣好像凝固了一般,悶熱難當(dāng)。沒有空調(diào),沒有風(fēng)扇,降溫的唯一方式就是室外納涼。剛剛吃過晚飯,母親就早早地把竹床、竹躺椅都擺到室外的空坪里,鄰居們也紛紛出來,天剛黑,都來到坪里,或躺或坐。我總是躺在最涼快的位置,母親坐在旁邊,不停地?fù)u著蒲扇,給我驅(qū)蚊、散熱。</p><p class="ql-block"> 不時(shí),巷子深處傳來一陣‘蹦迪蹦迪蹦’的琵琶聲,那是走街串巷的民間藝人。一般都是單獨(dú)一人或者父女兩人,捧著一把琵琶,有人吆喝一聲,便坐下來,邊彈邊說邊唱,講幾個(gè)民間傳說的故事。講到開心處,眾人捧腹大笑;講到傷心處,盡都哀聲嘆息;講到惱人處,個(gè)個(gè)義憤填膺。結(jié)束時(shí)大人們給點(diǎn)零錢,藝人致謝后起身離去。</p><p class="ql-block"> 他們講的那些故事和段子,大都來自民間傳說,或奇聞?shì)W事,按聽眾要求,也會(huì)講些《聊齋志異》、《三言兩拍》里的那些短小的經(jīng)典故事。 有時(shí)講鬼怪故事,我聽得毛骨悚然,腦袋直往母親懷里鉆,兩手緊緊抱住母親不肯松手。母親用手輕輕拍打我的背部,安撫我說:“人有三分怕鬼,鬼有七分怕人。好人一身正氣,鬼怪避之不及;只有做了壞事,邪氣太重,才會(huì)惹來鬼怪糾纏。”</p><p class="ql-block"> 藝人走后,我常在母親的蒲扇輕搖下入睡,熟睡一會(huì),天漸轉(zhuǎn)涼,母親才會(huì)抱起我柔聲輕喚:“尿一把,睡得安穩(wěn)?!蹦蛲暝俦У绞覂?nèi)床上,待到再醒,已是天明。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> 五 茶館聽書 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 茶館是老湘潭最具人氣的社交場(chǎng)所。那時(shí)的茶館不似如今的茶樓那么氣派和講究。一個(gè)簡(jiǎn)陋的小院,擺上一些木制或竹制的桌椅,老板娘用柴火灶燒水,老板自己跑堂,拎把偌大的銅壺,穿梭不停地給每張桌上的茶杯添茶加水。黃昏,晚飯過后,茶客們?nèi)齼蓛傻鼐奂^來,要一杯清茶,一碟瓜子,天南地北,東拉西扯地聊天。</p><p class="ql-block"> 桌上的銅制水煙壺是供街坊們輪番共用的,煙民自己把煙絲塞到煙嘴里,然后對(duì)一根細(xì)長(zhǎng)的紙卷吹一下,那本來只留有暗火的紙條便像火柴般生出火花,點(diǎn)燃煙絲,用嘴含著那根長(zhǎng)長(zhǎng)而彎曲的煙嘴,慢悠悠的吸著,煙氣從水煙壺經(jīng)過的時(shí)候,發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲。 </p><p class="ql-block"> 那時(shí)的時(shí)間真的很慢,漸漸的天色暗下來,說書先生不緊不慢地來到茶館,在桌前的太師椅上坐下來,桌上擺一杯茶,一塊木頭。先生坐定,喝一口茶,搖搖扇子,然后將木塊往桌上一拍,全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲,先生道一聲各位看官,請(qǐng)聽分明,繪聲繪色的說書就開始了。</p><p class="ql-block"> 為了不耽誤聽書,我會(huì)早早就吃了晚飯,自己拿個(gè)小板凳到茶館的墻根坐著。有時(shí)遇上下雨,說書先生就不來了,我會(huì)整個(gè)晚上無精打采,母親說我像丟了魂似的。</p><p class="ql-block"> 聽過的有《水滸傳》、《七俠五義》、《封神榜》等。說書一般選擇長(zhǎng)篇作品,說完全書常要半個(gè)月乃至一個(gè)月。說書先生用家鄉(xiāng)話侃侃而談,將自己對(duì)原著的理解延伸到作品中,口若懸河,滔滔不絕,每次說書結(jié)束前,都是講到緊張?zhí)?,先生突然打住,來一句“欲知后事如何,且聽下回分解”,讓人心存懸念,臨走還依依不舍?;丶宜酱采?,還在回味說書中的故事,牽掛故事中人物的命運(yùn),分享著他們的喜怒哀樂。入睡后,武松、白玉堂、哪吒這些人物還不時(shí)地造訪我的夢(mèng)鄉(xiāng)。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在那懵懵懂懂的時(shí)代,盡管也有諸如食不足以飽腹,衣不足以御寒這類挨餓受凍的煩惱,但是少年不知愁滋味,坊間院內(nèi)的耳濡目染,滿足了我早期萌芽的好奇心和求知欲,也是我最初的啟蒙教育。這種啟蒙打上的烙印,刻骨銘心,伴我一生。</p>