<p> 1969年8月31日，對(duì)于我們北京五十四中69屆初中畢業(yè)生來說，是人生中一個(gè)極其重要的日子。51年前的今天我們幾乎是集體登上了北去的專列，奔赴北大荒去屯墾戍邊保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆，開起了我們?nèi)松械那啻褐贰?lt;/p> <p class="ql-block"> 臨行之前天安門前留個(gè)影，是相當(dāng)多即將踏上征途的孩子們的共同心愿。與其說是臨別留念不如說是一種宣誓：從此踏上了毛主席指引的革命道路。</p><p class="ql-block"> 在我們心里更多的是興奮和激動(dòng)，而在家長(zhǎng)心里則是不舍和不安。設(shè)字209在郵政局是一個(gè)通訊地址，而在父母心里則是一種離別之痛。</p> <p> 在這些孩子當(dāng)中有相當(dāng)一部分人更有特殊性，他們同樣是1960年從幼兒園畢業(yè)，同樣是1953年出生。但按照當(dāng)時(shí)的政策是：九月一日前出生的孩子方可當(dāng)年入學(xué)，而九月一日之后出生的孩子要等到轉(zhuǎn)年才能上學(xué)。但這當(dāng)中的一部分孩子家長(zhǎng)想盡各種辦法，終于在年齡不到的情況下讓孩子在當(dāng)年入了學(xué)，由此便決定了九年之后，他們?cè)诓粷M16歲時(shí)離開父母，溶入了屯墾戍邊的大潮之中。如果這部分孩子按政策在1961年入學(xué)，那么他們的人生道路則完全不同了，因?yàn)?970初中畢業(yè)生全部留在北京進(jìn)入了工礦企業(yè)。</p> <p> 屯墾戍邊屯墾在首位，所以我們這些15-16的孩子到了北大荒的首要任務(wù)是開荒種地。幾十年之后對(duì)于城市知青上山下鄉(xiāng)有一種說法：由于城市人口大幅度增加和農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量極低，導(dǎo)致糧食供應(yīng)極其緊張。知青上山下鄉(xiāng)是城市人口大幅度減少的重要辦法，既減少吃糧的非農(nóng)業(yè)人口又增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)力，一舉兩得呀。此說法是否正確另當(dāng)別論，我們到了北大荒種地打糧是主要任務(wù)，這是肯定的。麥?zhǔn)崭铥溡惶煜聛硌鄣膸缀跻獢嗔耍煸诹阆陆?0度的嚴(yán)寒中修水利。那種苦和累遠(yuǎn)比小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式下的農(nóng)民厲害的多。由此：我們這一代人真正明白了什么是：粒粒皆辛苦！</p> <p> 我們那個(gè)時(shí)代的青春之路，從某種意義上說就是學(xué)英雄當(dāng)英雄的道路。1969年中蘇關(guān)系緊張，珍寶島邊境武裝沖突有可能擴(kuò)大成中蘇之戰(zhàn)。所以戍邊是近百萬黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士保家衛(wèi)國(guó)的光榮使命，幾十年后有資料說：如果中蘇開戰(zhàn)，我們黑兵團(tuán)近百萬兵團(tuán)戰(zhàn)士則是第一道防線的重要組成部分。</p><p> 16團(tuán)的知青大多都會(huì)在佳木斯劉英俊烈士紀(jì)念碑前留個(gè)影，這也許算是16團(tuán)知青兵團(tuán)時(shí)期紀(jì)念照的標(biāo)配吧。</p> <p> 我們手中的武器大多是抗美援朝時(shí)期的，我所在的連隊(duì)在軍隊(duì)序列中是機(jī)炮連，有五門76.2加農(nóng)炮，好一點(diǎn)兒的槍應(yīng)該是鐵把沖鋒了。農(nóng)閑的時(shí)候有幸成為武裝戰(zhàn)士的知青要進(jìn)行訓(xùn)練，聽說我離開16連之后，在沈陽(yáng)軍區(qū)舉行的比賽中，我們連的實(shí)彈打靶成績(jī)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。</p><p> 但是，我們的父母和我們想的就不一樣了，他們最擔(dān)心的就是中蘇關(guān)系惡化，如果是那樣他們的孩子就真的有可能為國(guó)捐驅(qū)了。</p> <p> 對(duì)于奔赴北大荒的北京初高中畢業(yè)生，市政府給每個(gè)人發(fā)了一套棉裝和羊毛的帽子。從京津滬哈四個(gè)城市去北大荒所發(fā)棉裝來看，天津面料質(zhì)量最好。北京則是在我們?nèi)|北一年左右的時(shí)間后，從我們的工資里把這筆費(fèi)用扣了回去。從北京市的角度講有他的合理性，因?yàn)椴尻?duì)到山西陜西的知青沒有發(fā)棉服呀！但從各個(gè)城市的角度講則又不平衡了。</p> <p> 黑兵團(tuán)的知青主要來自北京、天津、上海和哈爾濱，這就使得我們有機(jī)會(huì)接觸到不同地方的人，了解其他地區(qū)的方言、生活習(xí)慣和性格特點(diǎn)。到黑兵團(tuán)的初期對(duì)我?guī)椭疃嗟氖枪枮I知青孫克義，在他身上有著東北人的豪爽。四十年后我第一次重回北大荒路過哈爾濱時(shí)最想見的就是他，可惜他過早的不在了。</p> <p> 那個(gè)年代一個(gè)家庭甚至?xí)袔讉€(gè)孩子走上了上山下鄉(xiāng)的道路，我和舅舅家兩位表哥前后腳到了黑龍江，父母他們這代人在這一點(diǎn)上也有了更多的共同語言。</p> <p> 既然是中國(guó)人民解放軍的戰(zhàn)斗序列，除了沒有軍裝沒有領(lǐng)章帽微之外，其他的還是挺全乎的。也許是因?yàn)槲沂菪】莞砂桑?9年冬我被抽調(diào)參加團(tuán)里號(hào)兵集訓(xùn)，三個(gè)月之后全團(tuán)幾十名號(hào)兵，吹迎賓曲列隊(duì)行進(jìn)在團(tuán)部向陽(yáng)大道上，向團(tuán)首長(zhǎng)匯報(bào)我們的訓(xùn)練成果，這是訓(xùn)練結(jié)束后全團(tuán)各連號(hào)兵的合影。</p> <p> 16團(tuán)第一批號(hào)兵當(dāng)中北京小69不在少數(shù)，巧合的是既有小學(xué)同班同學(xué)更有中學(xué)同校同學(xué)。</p><p> 下邊這張照片有點(diǎn)意境吧，軍裝是真的呦，槍是抗美援朝電影中丁大勇手中的那種鐵把沖鋒槍。</p> <p> 在自己蓋的宿舍前留個(gè)影，有幸被分配到16連這樣一個(gè)老連隊(duì)。16連地處伏爾基河河畔，地勢(shì)平緩非常適合農(nóng)業(yè)耕種。據(jù)說這里曾經(jīng)是被日本開拓團(tuán)霸占并開發(fā)的地方。并以紅部及所屬一、二、三個(gè)部落，形成了一個(gè)完整獨(dú)立的軍墾體系。 </p><p> 客觀的說16連的連首長(zhǎng)還是相當(dāng)有水平的，而且比較重視知青的生活安排。至今還清楚的記得連長(zhǎng)指導(dǎo)員不只一次的說：我們的責(zé)任就是要讓黨和國(guó)家、讓知青的家長(zhǎng)們放心。</p> <p> 表現(xiàn)不錯(cuò)參加了16團(tuán)第一屆團(tuán)代會(huì)，后排右一的我似乎長(zhǎng)高了也成熟一些了。少先隊(duì)員變成了共青團(tuán)員，在那個(gè)年代是件光榮且讓父母高興的事。說實(shí)話那個(gè)年齡那個(gè)年代我們大多數(shù)依然是相當(dāng)單純的，除了有些頑皮之外只知道政治上進(jìn)步，對(duì)前途和未來基本上沒有什么想法。不像現(xiàn)在的年青人，年紀(jì)輕輕的就知道設(shè)計(jì)人生和規(guī)劃未來了。</p> <p> 我們這一代人還有一個(gè)特別之處，那就是從幼兒園到小學(xué)，從小學(xué)到初中，從初中到黑兵團(tuán)，將近二十年的時(shí)間，由于居住一地，就近入學(xué)，整體下鄉(xiāng)的特殊政策，從而形成了你我他互為同學(xué)戰(zhàn)友的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系狀態(tài)，有的甚至從幼兒園開始十幾年在一起。是世界上號(hào)稱三大打不散的群體之一，也許與此有著密切的關(guān)系吧。我們的青春時(shí)代存在于這樣一個(gè)群體之中，不能說不是種幸福吧。</p> <p> 我們這一代人當(dāng)年的文化生活是相當(dāng)匱乏的，除了八個(gè)樣板戲之外幾乎就沒有什么了。邊疆地區(qū)的文化、教育和醫(yī)療水平與知青所在大城市差距更大。</p><p> 為此很多連隊(duì)便都組建了毛澤東思想宣傳隊(duì)，自編自演各種節(jié)目。知青年紀(jì)不大但能人不少，道具甚至一些樂器都是自己制作。連隊(duì)的文體活動(dòng)在很大程度上緩解了我們這些與其說是兵團(tuán)戰(zhàn)士，還不如說是沒有長(zhǎng)大的孩子的思念父母之情。</p> <p> 在兵團(tuán)這幾年心里上沖擊最大的一件事，也是青春歲月過程之中成熟的標(biāo)志性事件，就是發(fā)小畢維志因公犧牲。正是由于小畢的犧牲，使我的人生中第一次有了死亡的概念?；蛟S是巧合？在小畢犧牲之前，他做為運(yùn)輸連外派送糧車司機(jī)在我們連常住了一個(gè)麥?zhǔn)?，因此有了我們倆在他的解放牌汽車旁的合影。</p> <p> 做為發(fā)小我們送了小畢最后一程，由此留下了這張合影，在青春路上也算是珍貴的留念吧。在下鄉(xiāng)45周年重回北大荒時(shí)，專程去了小畢的墓地，按照當(dāng)?shù)厝说牧?xí)俗燒紙以表懷念。</p> <p> 這是本篇的最后一張照片，預(yù)示著我離開了人生第一站的北大荒。三年多的兵團(tuán)生活在兵團(tuán)戰(zhàn)友中應(yīng)該算是比較短的，在人生工作經(jīng)歷的幾十年之中或許還不到十分之一。但這幾年卻是刻骨銘心的，不僅僅是因?yàn)橛斜贝蠡牧阆?0多近40度的寒冷，也不僅僅是有遠(yuǎn)離父母的心痛，更有來自不同城市的兄弟姐妹們之間同甘共苦的情誼，更有我們知青和老軍墾老職工之間深厚的感情。應(yīng)該說這些都是人生的財(cái)富，是以失去上學(xué)、失去家庭溫暖為代價(jià)所換來的。</p><p> 在人生的道路上，有了北大荒這碗酒墊底，再大的困難也不算什么了。從這個(gè)意義上講：值得?。?！</p><p> 我們這一代生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下的50后的青春之路，正如《悠悠歲月》這首歌詞所說的： </p><p> 悠悠歲月，</p><p> 欲說當(dāng)年好困惑。</p><p> 亦真亦幻難取舍，</p><p> 悲歡離合都曾經(jīng)有過。</p><p> 這樣執(zhí)著，</p><p> 究竟為什么？</p><p> 漫漫人生路，</p><p> 上下求索，</p><p> 心中渴望真誠(chéng)的生活。</p><p> 誰能告訴我？</p><p> 是對(duì)還是錯(cuò)？</p><p> 問詢南來北往的客，</p><p> 恩怨忘卻，</p><p> 留下真情從頭說。</p><p> 相伴人間萬家燈火，</p><p> 故事不多，</p><p> 宛如平常一段歌，</p><p> 過去未來共斟酌。</p>